我最近只在忙活一件事，這件事情就是籌備我自己的葬禮。

　　這并不預(yù)示著什么，我飲食健康，作息規(guī)律，加之常年鍛煉，身體狀況十分良好,離自然死亡的日期隔了十萬(wàn)八千里。

　　但有句老話叫“天有不測(cè)風(fēng)云”。自從上個(gè)星期我參加完我一位叔叔的葬禮，我開(kāi)始對(duì)這句老話深信不疑，要是不做出些相應(yīng)的準(zhǔn)備措施，我想我將終日惶惶，某樣恐懼會(huì)在我的心中盤(pán)旋不休，對(duì)我實(shí)施長(zhǎng)達(dá)一生的心靈折磨。

　　從我的這些反應(yīng)中能夠自然而然地猜出，我的叔叔正是死于未測(cè)的風(fēng)云。

　　葬禮當(dāng)天，我早早起了，洗漱完畢后換上了一身肅穆的黑色禮服，心中盤(pán)算著在葬禮上如何措詞更為合適，并在鏡子前練習(xí)了十五分鐘的悲慟得恰到好處的表情。

　　事實(shí)上，我對(duì)這位聯(lián)系寥寥的叔叔缺乏足夠的了解，我們之間的感情基礎(chǔ)不足以支撐我在他的葬禮上發(fā)表沉痛的悼詞。而一位我并不熟識(shí)的親戚不合時(shí)宜地想起了我，在葬禮的前兩天對(duì)我發(fā)出了通知，于是我不得不取消了本已計(jì)劃好的假期旅游，轉(zhuǎn)而出席一個(gè)陌生的人的葬禮，帶著虛假的悲傷聆聽(tīng)這個(gè)人冗長(zhǎng)而乏味的生平。

　　他的死因我并不清楚。有什么是必須了解清楚的呢？我只需知道他的死亡當(dāng)天我正坐在辦公桌的電腦前處理各種令人頭昏眼花的數(shù)據(jù)，離他生活的城鎮(zhèn)距離四十八公里遠(yuǎn)，并且我堅(jiān)信蝴蝶翅膀扇起的微風(fēng)最多只能掀動(dòng)一英里以?xún)?nèi)的一根動(dòng)物毛發(fā)�？偠灾�，這個(gè)生命的逝去與我毫無(wú)關(guān)系。而生活經(jīng)驗(yàn)足以明證，一個(gè)人要是對(duì)與自己毫無(wú)干系的事物產(chǎn)生莫大的興趣，由此產(chǎn)生的災(zāi)禍遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于福運(yùn)。

　　然而最終我還是被迫知道了。葬禮上的一位賓客興致勃勃地問(wèn)我知不知道我的叔叔的死因，我老實(shí)回答不知道，于是他告訴我，我的叔叔在起夜時(shí)沒(méi)有開(kāi)燈，被地板上熟睡的狗絆倒，就此摔斷了頸椎。

　　“太令人唏噓了，” 他說(shuō)，“不久前我還曾見(jiàn)過(guò)他牽著狗容光煥發(fā)地走過(guò)我家門(mén)口，生命真是太無(wú)常了�！蔽一卮鹗堑�。

　　我沒(méi)有感到太多的震驚。意外與荒誕貫穿了生與死，就像人們永遠(yuǎn)弄不明白嬰兒的第一聲啼哭是否預(yù)示了命運(yùn)走向的一絲端倪。生命是一座神秘的花園，翻過(guò)圍墻看見(jiàn)的每一朵名叫未知的花都被認(rèn)為是一筆獨(dú)特的財(cái)富，但試著掀開(kāi)潮濕的泥土，照樣能看見(jiàn)諸多毒蟲(chóng)爭(zhēng)相逃竄，留下一堆正待腐爛的尸體。

　　而令我迷惑與恐懼的是這場(chǎng)葬禮。我遇到了很多像方才那位一樣的賓客。我說(shuō)不上他們的名字，也不知道他們與逝者的關(guān)系，我無(wú)法從他們的臉上看到與死亡相稱(chēng)的悲傷神情，有的是百聊無(wú)賴(lài)的麻木，有的三三兩兩湊在一起討論飛漲的房?jī)r(jià)。筋疲力竭的家眷們不得不頂著通紅的眼眶強(qiáng)打精神招待賓客，被他們不經(jīng)意的言語(yǔ)刺痛尚在流血的心。逝者荒唐可笑的死因像風(fēng)一樣刮遍了整個(gè)葬禮，在毫無(wú)誠(chéng)意的唏噓下發(fā)酵成難得一見(jiàn)的滑稽笑料。不經(jīng)管教的孩子們追逐打鬧著闖入靈堂，肆意踐踏著散落在地的白色花瓣，掀起的風(fēng)吹滅了守靈的蠟燭。

　　如果我是躺在棺材里見(jiàn)證了這一切的叔叔，我想我已經(jīng)渾身顫抖，發(fā)出了嘶啞的憤怒的叫喊。

　　生者尚且為了一絲尊嚴(yán)殫精竭慮，死者為何不能懷擁人世于他最后的尊重和聆聽(tīng)純粹的哀聲安然長(zhǎng)眠？

　　這里沒(méi)有一個(gè)人是有罪的，每個(gè)人的思維都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有誰(shuí)的腦子里長(zhǎng)出了一株毒苗或是蔓延一場(chǎng)惡毒的瘟疫�？晌铱匆�(jiàn)所有人的思想?yún)R聚成一場(chǎng)浩蕩的洪流，旋轉(zhuǎn)著升上葬禮的上空，不同思想的喧嘩同化成類(lèi)似嘲笑的聲音，正在撕碎這場(chǎng)葬禮——其中也包括我。

　　我勉強(qiáng)維持住了臉上僵硬的表情直到葬禮結(jié)束，回到家后我看見(jiàn)鏡子里我的表情逐漸由麻木扭曲成恐懼，而后我沖進(jìn)廁所吐出了方才我在葬禮上吃下的所有東西。我把自己扔在床上昏睡了一天一夜，醒過(guò)來(lái)后頭腦中只剩下了一個(gè)清晰無(wú)比的念頭：我要親自籌辦我自己的葬禮。

　　這并不是一件簡(jiǎn)單的事情，單單是在工作間息列出一張?jiān)岫Y事務(wù)清單就花去了我一個(gè)月的時(shí)間。清單整整列出了十張紙，從葬禮地點(diǎn)一直精細(xì)到了葬禮場(chǎng)地墻磚的清潔標(biāo)準(zhǔn)。

　　比方說(shuō)，我要求盛放我的遺體的棺材必須是木制，即使在舉辦完葬禮后我的遺體就會(huì)被匆匆拿去火化，以防發(fā)出擾人的腐爛的惡臭，我也堅(jiān)持使用一副質(zhì)量上佳的棺材，要足夠像死者以此長(zhǎng)眠的安穩(wěn)的家，而非一個(gè)粗制濫造的臨時(shí)容器。

　　又比方我要求葬禮上使用白薔薇來(lái)做最后的祭奠，我的棺材里與棺材周?chē)伾弦粚宇伾珴崈舻陌姿N薇花，使我在還未完全告別人世時(shí)還可嗅到花的芬芳，我的尚未消散的靈魂還可觸碰到花瓣的柔軟。而年幼的、不明白死亡為何物的孩子們將不被允許靠近棺材，更不許拿走哪怕一片花瓣作為他們手頭的玩具。

　　而尚未敲定的，還有參加葬禮的賓客的名單。我翻遍了所有通訊錄，也絞盡腦汁回憶起了所有我還記得他們名字的人。但我拿不準(zhǔn)，在這所有的人里，有誰(shuí)是真正與我親厚，能夠在我的葬禮上為我哀悼、為我惋惜、為我遺憾；又有誰(shuí)曲意奉迎，可能在我的葬禮上高談闊論，不肯擠下一滴虛假的眼淚，在內(nèi)心催促葬禮的進(jìn)程，好快些將我無(wú)知無(wú)覺(jué)的遺體送進(jìn)焚尸爐，放他去做他該做的事情。

　　我想到這些，暗暗打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這更堅(jiān)定了我謹(jǐn)慎安排葬禮的決心，因?yàn)橹灰疑圆恢?jǐn)慎，在賓客名單中填上了一個(gè)錯(cuò)誤的名字，那個(gè)名字的主人就有可能毀掉我精心策劃的整個(gè)神圣的葬禮。

　　這段日子我除了工作外閉門(mén)不出，推掉了所有娛樂(lè)活動(dòng)和社交活動(dòng)——結(jié)識(shí)新的人會(huì)增加我擬定賓客名單的工作量——整日將自己關(guān)在書(shū)房里，搜尋記憶中能夠被允許來(lái)參加我的葬禮的人。

　　妻子漸漸發(fā)現(xiàn)了我的反常，在用餐時(shí)喝止我將飯菜帶到書(shū)房去的行為，要求我必須在客廳的餐桌上用餐。我不情不愿地重新回到餐桌前坐下并預(yù)感到她要對(duì)我近來(lái)的舉動(dòng)刨根問(wèn)底。

　　她在開(kāi)口前先面帶狐疑地將我打量了一番，我知道她在試圖從我眼下的青黑和嘴唇邊好些日子沒(méi)有修剪過(guò)的胡茬上探尋出些許秘密的端倪，于是我坐直了身體，大大方方地任她打量，等到她忍不住主動(dòng)來(lái)問(wèn)我。只要她開(kāi)口，我就會(huì)一五一十和盤(pán)托出。這沒(méi)什么好隱瞞的，我是在籌備一場(chǎng)神圣的、完美的葬禮，而非謀劃著擬定一份毀滅世界的計(jì)劃書(shū)。

　　她是我的妻子，是與我朝夕相伴，了解我最深的人，我們將共同走完生命的漫漫路程，我們將有一方親手籌辦另一方的葬禮。她會(huì)理解我的所作所為，她會(huì)在我先她一步邁向死亡后一絲不茍地遵從我的意愿來(lái)籌辦這場(chǎng)葬禮，而我的精心安排將保護(hù)她免受無(wú)禮的賓客的傷害。她略帶薄繭的手掌會(huì)溫柔地捧起潔白的薔薇花，將它們?nèi)鲈谖液裰氐墓啄旧�；她因哀傷變得沙啞卻依然動(dòng)聽(tīng)的聲音會(huì)娓娓念出我一生的經(jīng)歷，傳進(jìn)棺木里伴隨我陷入永久的長(zhǎng)眠；她明亮美麗的眼睛會(huì)噙著思念的淚水，目送我的靈魂安然消散在廣袤的天地之間。

　　這些遐想幾乎令我熱淚盈眶，然而我強(qiáng)行克制住了激蕩不休的心情，靜靜地等待，等到她遲疑著開(kāi)了口。

　　“親愛(ài)的，”她說(shuō)，“你最近的舉止太奇怪了——你在忙著做什么”
　　“是的，的確”我說(shuō)，“只是在忙著籌備我自己的葬禮�！�

　　然后我看見(jiàn)她拿著筷子的手驟然在空中頓住，幾秒鐘后她的手連同她的整個(gè)身體都劇烈地顫抖起來(lái)。

　　我立刻意識(shí)到我的話使她受到了莫大的驚嚇，女人的神經(jīng)總是脆弱的，這使她們敏感多疑，對(duì)他人一句無(wú)心的話里的某些詞匯拉起警鐘，隨即在腦中延伸出無(wú)限聯(lián)想，并且極易對(duì)自己殊無(wú)根據(jù)的聯(lián)想信以為真。

　　眼看著她的臉色愈加蒼白，我連忙解釋?zhuān)骸爸皇莻�(gè)葬禮，一個(gè)未來(lái)的葬禮，這并不意味著什么。”
　　“不。”她嚴(yán)厲地望著我， “管他意味什么不意味什么，你馬上給我停止這個(gè)荒唐的舉動(dòng)！荒唐的想法也是！想都不要再想！”
　　“為什么你會(huì)這樣覺(jué)得？”我皺起了眉，“我并不認(rèn)為這是什么荒唐的事情，相反，我覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃極有遠(yuǎn)見(jiàn)。人沒(méi)有長(zhǎng)生不老的能力，平均壽命只有幾十年，其間有無(wú)數(shù)不可預(yù)知的大大小小的意外打亂本已籌備好的人生計(jì)劃，所以人才要具備應(yīng)對(duì)意外的能力與意識(shí)——包括應(yīng)對(duì)死亡。我所籌備的葬禮只是我所有計(jì)劃中的一項(xiàng)，就像計(jì)劃一場(chǎng)旅行、一次燭光晚餐和一次普通的與朋友的會(huì)晤，難道非要等到一切發(fā)生后再匆匆忙忙想到應(yīng)當(dāng)提前籌備嗎？那太草率了，而我實(shí)在無(wú)法忍受我會(huì)擁有一場(chǎng)這樣草率的葬禮。”
　　“照你的意思，”她用力把筷子拍在桌面上，“就是說(shuō)你已經(jīng)具備了應(yīng)對(duì)意外的覺(jué)悟，隨時(shí)都可以準(zhǔn)備好了的姿態(tài)面對(duì)死亡，你隨時(shí)都有可能拋下我而去！”
　　我忽然感到口干舌燥，像組織說(shuō)服她理解我的語(yǔ)言已耗走了我身體中的大部分水分：“不，即使我不為自己籌備葬禮也……”
　　“別說(shuō)了，求你別再說(shuō)了�！彼治孀×俗约旱哪槪滩蛔￠_(kāi)始嗚咽，“你不要再用這些話來(lái)傷我的心了，你知道的，我需要你�！�

　　我明白過(guò)來(lái)我的話有多么不近人情，放在妻子的眼里更是荒謬的、任性的、毫無(wú)道理的。熟悉的恐懼感迅速向我圍攏過(guò)來(lái)，一時(shí)間我感到遍體生寒。

　　我嘴唇嗡動(dòng)著說(shuō)了一聲“對(duì)不起 ”。我不確定她是否聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)槲业亩湔诎l(fā)出一陣嗡鳴，任何聲音都變得寥遠(yuǎn)而模糊，變得難以辨認(rèn)。但我仍然保存了一份理智，我知道我得做出些什么才能彌補(bǔ)剛才我對(duì)妻子造成的傷害，以及抹去我內(nèi)心極其沉重的愧疚。

　　于是我站起來(lái)，邁著僵硬的雙腿走回書(shū)房，拿出了我費(fèi)盡心思擬定的葬禮清單，厚厚的一沓，最頂上是一張寫(xiě)了不到十人的紙片，那是我的賓客名單。我把這些東西拿到妻子面前，在她怨恨和驚詫的目光下挨個(gè)撕成了碎片。

　　我應(yīng)當(dāng)感謝我的妻子，她使我想起了我作為一個(gè)丈夫的責(zé)任，我應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)心存希望和對(duì)未來(lái)美好的祝愿與她共同走向生命的盡頭，而不是故意作出些奇怪荒唐的舉動(dòng)來(lái)使她煩憂，因?yàn)樗龕?ài)我，她需要我�？墒牵l(shuí)來(lái)將我的葬禮放在心上呢？我想象中厚重的、有著時(shí)間積淀的安寧氣息的棺木如今正立根在哪一片土地？我傾注了無(wú)數(shù)憐愛(ài)的白薔薇花，如今正在哪一戶人家的墻根下舒展著它的潔白的花瓣？我寫(xiě)在紙片上的每一個(gè)親愛(ài)的人，他們能否得知我曾心懷感激地許下邀請(qǐng)他們來(lái)參加我的葬禮的承諾？我本該再清楚不過(guò)的，我的臆想只可存在于我幽閉的書(shū)房里，它們?cè)刮腋械狡胶团c安寧，曾使我嗅到純凈的不摻任何異味的芬芳，曾給予我為人理解和包容的暢談的快樂(lè)，但我將它們捧出了房間，置于天光之下，置于他人的評(píng)判的利劍下，于是它們變成了破碎的泡影，變成了一地我親手撕碎的紙片，而后被妻子混在其它生活垃圾里，被一同扔進(jìn)了垃圾箱。

　　這場(chǎng)短暫的鬧劇在妻子眼里或許只是生活中不值一提的小插曲，或許她在一瞬間感到了對(duì)我的怨恨，但依舊可以平靜下來(lái)，清理干凈地面上的紙片后只小聲地埋怨我兩句，生活依舊瑣碎而平常，依舊在軌道上平穩(wěn)運(yùn)行，從此再與死亡一類(lèi)的話題扯不上干系。從那以后，我絕口不提我自己的葬禮，我也不再將自己獨(dú)自鎖在書(shū)房里進(jìn)行不為人知的謀劃，妻子對(duì)此總算放松了她繃緊的神經(jīng)。我也恍惚間以為我的生活歸于平靜，再不會(huì)有什么胡思亂想來(lái)阻礙我擁抱平常的幸福。

　　可我的心再也無(wú)法平靜下來(lái)，它開(kāi)始激蕩不休，某種恐懼在我的血液中穿行，時(shí)刻準(zhǔn)備著破開(kāi)皮肉，喧器著沖出胸口，驅(qū)使我對(duì)這個(gè)世界、對(duì)這個(gè)世界所有的人發(fā)出絕望的吶喊。我開(kāi)始畏懼與人打交道，每見(jiàn)到一張臉我就會(huì)想起那場(chǎng)鬧劇一樣的葬禮，我看見(jiàn)的每雙眼睛里都盛滿了嘲弄與虛假的惋惜，聽(tīng)見(jiàn)的每句話都混雜著事不關(guān)己的低語(yǔ)和竊笑，嗅到的每一種氣味都來(lái)自地面飽經(jīng)踐踏的白薔薇花。我曾用想象為自己籌辦了一次完美的葬禮，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有嘲弄，沒(méi)有冷漠，有的只是沉默的哀悼，所有人都面容莊嚴(yán)，對(duì)悼詞中我的一生不做任何評(píng)價(jià)，純粹的哀傷充滿了整場(chǎng)葬禮，平靜給予了逝者最大的尊重。我躺在厚實(shí)的棺材里，枕著潔白的薔微花，在生命的終點(diǎn)得到了生者不曾擁有過(guò)的理解與尊重，而后安然陷入長(zhǎng)眠。相較之下，嘈雜卻孤獨(dú)的現(xiàn)世叫人難以忍受，而我卻沒(méi)有權(quán)利再為自己安排一次這樣的葬禮，妻子的眼睛時(shí)時(shí)刻刻釘在我的身上，提醒著我應(yīng)負(fù)的責(zé)任。我沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有。

　　葬禮，葬禮，葬禮……我滿腦子全都是葬禮。我想把自己放進(jìn)密封的棺材里，將外界一切聲音全部阻絕；我想再次嗅到白薔薇花沁人心脾的芳香，讓它伴隨我沉眠入夢(mèng)；我想再見(jiàn)一見(jiàn)那些我認(rèn)為的能夠來(lái)參加我的葬禮的人——如果還有的話——我希望再與他們進(jìn)行一次愉快的暢談。然而我明白這一切都不可能再實(shí)現(xiàn)，理智與渴望之間的拉鋸消磨了我的精力，我的精神日漸恍惚，我的眼睛里看到的事物再不是它們?cè)镜哪樱淅飼r(shí)常產(chǎn)生的嗡鳴使我逐漸喪失與世界交流的能力。妻子曾十分擔(dān)憂地帶我去看過(guò)一次醫(yī)生，而顯然醫(yī)生并未從我的身體上查出任何病癥，只好許諾這樣的現(xiàn)象只是暫時(shí)性的，我很快就會(huì)好起來(lái)。

　　是的，我相信我會(huì)好起來(lái)。只是伴隨著身體的衰弱，心中的茫然也開(kāi)始肆意生長(zhǎng)，逐漸填滿了整個(gè)胸腔。我的葬禮將由誰(shuí)籌辦？葬禮是否還會(huì)演變成一場(chǎng)荒誕的鬧�。咳嗽谒篮笫欠襁�能感受到恐懼的折磨？而這些疑問(wèn)沒(méi)能持續(xù)多久，我在某次從醫(yī)院回家的路上，恍惚間看見(jiàn)了我魂?duì)繅?mèng)索的白薔薇花，它是那樣的美麗，吸引著我掙脫了妻子攙扶著我的手，掙脫了衰弱軀殼的束縛，掙脫了一切思想，眼里只剩下了一片純粹的白。我發(fā)了瘋似的向它奔去，撞上了迎面而來(lái)的貨車(chē)。

　　筋斷骨碎有多痛？我感覺(jué)不到，耳邊妻子的尖叫與嗡鳴一同消失，我感受到了久違的寧?kù)o，仿佛幼時(shí)被母親擁抱入懷，可在溫暖與寧?kù)o下安然入夢(mèng)。

　　而我的葬禮呢？我能夠在葬禮上聽(tīng)見(jiàn)純粹的哀聲嗎？

　　我不知道，恐怕沒(méi)人知道。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文