[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
正文
首先，很感謝親們的信任，問我這樣的問題，或者寄以這樣的期待。雖然每個人的情況都有所不同，但希望，我說的這些，會讓你覺得可信。
以下，是兩條相似內(nèi)容的留言，關(guān)于寫字。
1、姐姐，能單獨(dú)列一篇文章，講講你與文字之間的故事嗎？你的文字如何被發(fā)現(xiàn)，如何和出版社對接，如何和編輯們相識的故事嗎？很想你能對喜歡文字，卻始終不知道自己的文字如何能成墨的人，有所指導(dǎo)。
(2008-11-13 20:37:18)
2、萱姐，我該怎么寫字呢？越來越迷糊了．．．
(2008年11月18日 16:19)
好吧，讓我們一起來回憶一下，回憶那些我曾經(jīng)講過以及沒有講過的一切。
關(guān)于文字，那是一種偶遇——14歲，我很孤獨(dú)，很寂寞，成績不好，中等生�；蛟S做中等生不可怕，最可怕的是你曾經(jīng)很優(yōu)秀。從這一點(diǎn)來說，我想我們應(yīng)該知道：判斷一個孩子是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，是他未來幾十年的人生路途上那些持續(xù)的觀望，而不是眼前的學(xué)習(xí)成績。因?yàn)橐粫r的成績即便能說明問題，也說明不了一切。
我在最孤獨(dú)的時候，用一個塑料封面的本子，寫一些今天看來十分恐怖的詩歌、散文，大段大段的郁悶和傾訴，但是謝天謝地，因?yàn)閷懙氖亲约旱男穆�，所以因了真�?shí)情感而生的字句自有它的動人之處�；蛟S幼稚，但這的確是個捷徑——若要學(xué)習(xí)寫作，請一定要從真正打動你內(nèi)心的人與事寫起。因?yàn)楫?dāng)你還沒有生花的妙筆時，唯有真摯的情感，才是文字的源泉。
這樣寫了三年。三年中經(jīng)常被人嘲笑，不過從來沒有放棄。當(dāng)然也不能影響學(xué)習(xí)，自卑的我從來沒有想過自己要寫鴻篇巨制，只是寫千字文，表達(dá)內(nèi)心即可。偶爾也學(xué)著編故事，相當(dāng)惡俗的故事，但很努力想要把人物塑造得清晰生動。每周一篇，風(fēng)雨無阻。我的學(xué)習(xí)生涯中有兩個周記本，一個交給語文老師，一個留給我自己。屬于我自己的周記本里，每周一篇的練筆中，也是有主題的散文或者記敘文——你看，從一開始，就連發(fā)泄都是有主題的，這真是件有趣的事，對不對？
也是那時候，十五歲左右，認(rèn)識了一本雜志，叫做《少男少女》。彼時國內(nèi)的學(xué)生雜志少得可憐，撰稿人更是幾乎沒有，青春文學(xué)沒有獨(dú)立的類別，所有關(guān)于青春期的故事都是懵懂的探索——所以，當(dāng)時我愛這本雜志，或許除了它貼近我的生活，還因?yàn)閯e無選擇。
看多了，自己漸漸也相信能寫出那樣的故事。不過沒有動筆，因?yàn)槿狈σ粋�真正挑戰(zhàn)自我的契機(jī)。
16歲，這個契機(jī)到來——我相熟的好友鼓動時任語文課代表的我成立一個文學(xué)社，呵呵，這大概是我這輩子第一次也是最后一次對“文學(xué)”這個詞產(chǎn)生如此虔誠的信仰，我們?yōu)檫@個想法沖動，然后真的成立了一個文學(xué)社。這個過程中遇見了很多鼓勵我們的好老師，遇見了很重要的新聞素材，我們?yōu)榱司毠P，便踏上了采訪之路，又因?yàn)檎娴谋贿@個故事感動，而寫出一篇幾千字的人物通訊。很巧，這篇叫做《輝輝和他的母親》的通訊在1996年12月底發(fā)表于《煙臺晚報(bào)》，并獲得了那年的通訊二等獎——那是我真正意義上的處女作，50元的稿費(fèi)，是我畢生第一筆收入。
后來很多人說起我們的好運(yùn)氣，可是我想，這大約要感謝當(dāng)時本能的善念——我們決定寫這篇通訊，原沒有想到能真正發(fā)表。我們只是希望在被校報(bào)刊發(fā)后，能有更多同學(xué)為那可憐卻堅(jiān)強(qiáng)的母子捐款，幫他們度過生活的難關(guān)。但是無心插柳柳成蔭——因?yàn)檫@篇報(bào)道，這對母子一夜之間進(jìn)入全社會的視野，開始有人捐款，當(dāng)?shù)孛裾块T為輝輝媽媽解決了工作，10年后，她成為“感動煙臺十大人物”的候選人。
我想，她不記得我了。但是，我一輩子都會記得她。記得她作為一個女人、一個母親的堅(jiān)強(qiáng)，記得是她感動了我，而后才讓我決心用一輩子去寫字、去把感動傳遞給所有人。
也是因?yàn)檫@件事，我開始相信“投稿”并不是一件多么神圣而難以征服的事。我開始模仿當(dāng)時《少男少女》的文章風(fēng)格，寫了第一篇所謂的小小說，1800字，投出去。半年后，在我已經(jīng)忘記這件事情時，它發(fā)表，那已經(jīng)是1997年11月的事，我高二。
或許因?yàn)檫@件事的鼓勵，1998年，我進(jìn)入了一個創(chuàng)作和收獲的小高潮——拜當(dāng)時刊物少、撰稿人少的優(yōu)勢所賜，我開始為有限的刊物寫稿，方式很簡單，就是模仿這個刊物的語氣、故事意境，牢牢把握校園生活的特點(diǎn)，所有細(xì)節(jié)都來源于我們身邊那些真實(shí)的瞬間，用細(xì)致的觀察、敏感的想象來構(gòu)筑故事。雖然稚嫩，但我總覺得，能用真實(shí)的生活打動人，從而傳遞一種真善美的信息，這是一件很好的事。
而全國各地飛來的讀者來信也證明了，只有那些真正屬于你的生活、真正發(fā)自內(nèi)心的情感與文字，才能獲得讀者的共鳴。紀(jì)錄生活、加工生活，總比無病呻吟、傷春悲秋有意義許多。
高三，為了高考，我封筆。一年后考上大學(xué)，在泉城那個小小的藝術(shù)學(xué)院校園里，我才重新開始寫作。感謝我高三時的恩師，她說的對：你只有看見更廣闊的天空，才能寫出更好的文字。
所以，風(fēng)頭正勁時的封筆雖然看上去有些遺憾，但事實(shí)證明十分有價值——去了藝術(shù)學(xué)院，不需要再學(xué)讓我頭疼的數(shù)學(xué)，創(chuàng)作變成了我的專業(yè)，一個普通生一夜之間變成好學(xué)生。生活開始揚(yáng)帆起航，充滿希望，我開始給自己新的目標(biāo)，便是在更好的雜志上發(fā)表文章。
一開始，是《深圳青年》——《中國青年》，或者《女友》——《愛人》，轉(zhuǎn)載刊物是《意林》——《視野》——《青年文摘》——《讀者》……目標(biāo)不斷更替，一個個夢想變成現(xiàn)實(shí)。在這個過程中我漸漸知道，人總是要有目標(biāo)才能往前走，但這個目標(biāo)不能太遙遠(yuǎn)，不能遙不可及。然后要學(xué)習(xí)分解目標(biāo)，制定每天的計(jì)劃，包括閱讀大量書籍，包括每天練筆多少字，每月寫幾篇文章，投稿給誰家。
這時候全國期刊業(yè)開始全面膨脹，雜志多了很多，自由撰稿人遍地都是。漸漸開始經(jīng)歷退稿，不過有個好處就是網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行了，我們開始發(fā)郵件，漸漸獲知編輯的□□號，網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系，稿子能否采用的答復(fù)就很快，一家不行，迅速改投另一家。這個過程中我知道了作文首先要做人——我尊重每個編輯的意見，以及他們的辛勤勞動，對他們表達(dá)由衷的感激，耐心地學(xué)習(xí)了解他們的意愿、專欄的要求，仔細(xì)溝通，也不斷修改。磨合是個有用的過程，只有真正了解對方的需要，才能提高命中率。
當(dāng)然，短篇作品的確是浮躁而沒有深度，但這個過程中我開始關(guān)注文章的立意、別出心裁的角度，文字本身的優(yōu)美，細(xì)節(jié)盡可能真實(shí)細(xì)膩，瑣碎卻動人。也就是說，從最初的寫心情，開始變成研究技巧。文字是件用心的事——這就是我在這個階段學(xué)到的道理。
大四又封筆了，因?yàn)橐佳芯可�。那段日子真苦，不說了，跳過去�？佳忻嬖嚱Y(jié)束后，全國非典，不上課，每天忙著玩，忙著轉(zhuǎn)悠在空蕩的濟(jì)南城里，享受最后的大學(xué)時光。沒怎么寫字，但是我的床頭一直有個記事本，每當(dāng)想到好的細(xì)節(jié)，就算是夜晚，也要打開手電筒記錄下來。這些片段后來成為很多文章里的素材，而它們的最初，或許不過是那些轉(zhuǎn)悠著玩樂的日子里，弟兄們的插科打諢。一直到今天，我不大的包包里都會隨身攜帶記事本，隨時隨地去記錄。這是個好習(xí)慣，它讓我注意觀察生活，也感懷生活。
讀研后，學(xué)到很多東西，其中一樣，就是去思考。到這時，文章開始具有使命感，就是說，不僅僅要講故事，講打動人的故事，還要講能讓人回味、有所收獲的故事。雖然因?yàn)殚啔v有限，不可能有多么滄桑的智慧，但總結(jié)一些小道理還是能做到的。再說生活中哪有那么多的大事？更多的，還不是需要一些小哲學(xué)、小智慧來放寬心境，從而獲得一點(diǎn)隨時隨地的小快樂？
就這樣，開始積累很多散文隨筆，很多稍微有點(diǎn)道理的小說。很偶然的機(jī)會認(rèn)識了出版社的編輯，可能因?yàn)槲冶救耸菍W(xué)文化管理專業(yè)的緣故，讀研期間也一直在思考一些文化產(chǎn)業(yè)與編輯出版的小課題，于是鼓起勇氣推銷了自己的作品，捎帶給人家一些很不成熟的建議。感謝金城出版社的梁一紅和張禮文編輯，感謝他們愿意去栽培一個新人，而沒有打擊她的異想天開。甚至當(dāng)前兩本書銷量一般時，還是開始了第三次合作。好在這一次，因?yàn)槎ㄎ幻鞔_，《學(xué)會忽略學(xué)會忘記》銷量還不錯。后來加印了，我才松了一口氣，覺得沒有再次拖累人家。
你看，一個人的成長，總是要遭遇很多好老師，從他們那里，我見識到了真正意義上的出版，和我書本中學(xué)到的，完全是兩碼事。也是從這時開始，我一邊考慮圖書定位一邊寫書，一邊考慮讀者需求一邊下筆——因?yàn)閷W(xué)的就是這行，所以我從不覺得商業(yè)本身是侮辱文學(xué)，反而覺得如果一本書沒有讀者，就算再有意義恐怕也難實(shí)現(xiàn)它的價值。（當(dāng)然，我所說的文化商業(yè)化是建立在適度的基礎(chǔ)上。）
我一直這樣想：尊重讀者的需求，這應(yīng)該是對的。如果能夠把一些有價值的東西放到文字里，用讀者喜聞樂見的形式表達(dá)，其中含著站高一點(diǎn)的思考，這種引導(dǎo)本身就是積極而有意義的。文字是需要使命感的，這不是唱高調(diào)，而是一種本能的信仰。我很幸福，是因?yàn)槲业暮芏嗯笥讯歼@樣想，也這樣做。我們這輩子可能都無法成為大師，但至少，我們從中獲取快樂，也從讀者的反饋那里，獲取滿足。
那么，要謝謝所有讀者，謝謝你們肯看我這些淺薄的文字，我無以為報(bào)，那么就繼續(xù)寫下去吧。
就這樣到了今天。文字漸漸成為融化在血液里的一種欲望，漸漸的，如果不表達(dá)，我會痛苦。
你看，這就是寫字的過程，需要你十年如一日的堅(jiān)持，堅(jiān)持記錄生活中的小心情，還有那些芝麻綠豆大的小事；然后需要你有一顆善良的心，因?yàn)椴幌蛏频淖髡邔懖怀龃騽尤诵牡奈恼�；再然后要勤奮，要不斷積累，不斷練習(xí)，不斷用新的目標(biāo)激勵自己；要懂得在合適的時候勇敢地推出自己，失敗不可怕，只要不放棄，總有一天會成功；還要了解別人需要什么，學(xué)會站在別人的角度上看周圍的世界，投其所好有時候也是一種尊重；再再然后要善于思考，要站高一些，俯瞰周圍的事，要跳出小圈子，才能理智地看問題，才能寫出有道理、讓人銘記的文字，要有豁達(dá)的心、感恩的心……
我說這些，不知道夠不夠回答以上的問題。這已經(jīng)是我能想到的最詳細(xì)的答案，如果不夠，我會再努力想一些。如果你想投稿，我可以給你一些編輯的□□號，當(dāng)然也可以幫你推薦作品給出版社，希望你成功，希望你愛上文字。因?yàn)樯钪谐宋覀兊穆殬I(yè)與家庭之外，總還要有什么，是我們的精神寄托。這樣的寄托，會令我們富足，會令我們在萬一失去某些東西的時候也不絕望，反倒覺得自己還擁有很多。
————————第二個問題的分割線————————
葉子姐姐哇，為什么不寫我們這個年紀(jì)的校園小說之類的呢，像《同桌》之類的，555現(xiàn)在初三了啊，根本沒時間看很長的東西了，55555好傷心……，好想再看《同桌》一樣的開心的文字啊~~��！
(2008-11-21 20:24:55)
說到這個問題，是我最近也在思考的事。
兒童文學(xué)的世界我其實(shí)舍不得離開，也很希望將來有一天能寫出很純美的童話故事。但這是將來的事，因?yàn)榫湍壳岸�，我很害怕如果我不寫，那些屬于我的青春，會被我忘記�?br>
我已經(jīng)很遺憾我忘記了好多好多事，所以眼下還記得的這些，我要抓緊記錄。
目前的規(guī)劃，是“青春誌”這個系列，預(yù)計(jì)由四個故事組成，第一個《別離歌》元旦出版，第二個《紙婚》正在創(chuàng)作中，第三個和第四個大概兩年內(nèi)會完成，然后，再說以后的事吧。
我真的很感激你會喜歡《同桌》這個故事，它很青澀，很稚拙，但是我曾經(jīng)很用心。因?yàn)槟抢锩嬗形規(guī)缀跽蔚闹袑W(xué)時光，有我?guī)缀跽蚊篮门c不美好的少年記憶。
我希望，終有一天，我能把一套三本的“同桌”系列（也就是“少年謠”系列）認(rèn)真完成，把我終止在7萬字的《青鳥飛去來》結(jié)文。
希望這一切都會早日實(shí)現(xiàn)，那么我要加油了。
我很感激、很愛的你們，無論在哪個城市、哪個國度，也請加油！
青春很短，生命有限，我們總要用各自的方式，為我們的青春與生命畫出一條延長線。
插入書簽
