一

　　我出生的時候是建安十六年的歲末，冬日清晨，寒梅沾露，族叔柳隱正好在我家做客，親自替我取名為白露。

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

　　等我稍長大些，我便不怎么待見這名字了。白露白露，日頭一出來不就沒了嗎。許都的魏公兵敗赤壁，回去就不由得感嘆：“譬如朝露，去日苦多�！边@名字，怎么聽怎么不吉利。

　　族叔膝下無子，我雖是個女孩兒，但畢竟出生當(dāng)日得族叔親自取名，便被我生父大手一揮，過繼給了族叔。自此我就對族叔改口叫爹爹了。

　　建安十三年那場大火燒遍了長江岸，卻對蜀中無半點影響，有山川險阻之固，繁花織錦之盛，蜀人似乎在這亂世中偷得一方寧靜之地。但好景不長，我出生沒多久，劉益州請來了自己的同宗對抗張魯，沒想到卻是引狼入室，隨后雒城被圍，成都城內(nèi)人心惶惶，劉益州不得不開門請降，于是劉備順順利利入主西川，哦不，應(yīng)該叫先帝。

　　爹爹雖早年在劉璋手下任官，但談起這段往事卻也不甚憤慨，似乎是先帝知人待士，丞相法度分明，大家倒不把他們當(dāng)外人。我不太記事的時候也曾被阿母帶去過哪家的宴席，依稀記得見過先帝，哦那時還是漢中王，印象中確實挺寬厚和氣的。爹爹后來說，先帝曾問過我閨名，還夸了我一句“所謂伊人，在水一方”，我聽了心花怒放，說：“原來我從小就長得好看”，爹爹只哭笑不得地?fù)u了搖頭。

　　我能粗略讀些史書的年紀(jì)時，又一場大火，十里連營，通天火光，燒得人心里拔涼拔涼的。丞相仿佛一夜之間老了十歲，他扶著先帝的靈柩歸來時，滿城悲愴，我站在官宦女眷的人堆里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，秋風(fēng)涼涼地吹起我的衣角，也吹著遠(yuǎn)處太子的襟帶。

　　二

　　后來什么都變了，又好像什么都沒變。

　　爹爹升任巴郡太守，舉家跟著赴任，我也漸漸脫了孩童的脾性，靜下心來讀書習(xí)字，成都的事兒也就甚少聽說了。

　　直到一紙詔令，又將我爹爹宣了回去。

　　那是建興六年的深秋，我到成都還沒一個月，北伐的大軍也回來了。魏將張郃大破馬謖于街亭，丞相不得不退回漢中，爹爹說丞相為這次失敗請求自貶，但陛下沒有答應(yīng)。成都百姓議論紛紛，因為這次北伐雖然失敗，但丞相卻帶回了一個人，一個魏國的降將。其實這本也沒什么稀奇的，怪就怪在丞相對他的態(tài)度，這個降將不僅跟著住進了丞相府，丞相還上奏陛下，請求優(yōu)待封賞。

　　聽聞丞相評論：“忠勤時事，思慮精密�！�

　　我對此哂然一笑。若是真的忠勤時事，怎會背棄舊主做了降臣，若是真的思慮精密，怎會中了丞相的計策退無可退�？梢妭餮远际窃絺髟娇鋸埖�，就好比我自己，先帝不過是少時夸過我一句，坊間就將我傳得貌若天仙，雖心中暗自竊喜，卻也害得我不敢出門，怕世人發(fā)現(xiàn)過譽，砸了自己的招牌。

　　爹爹來成都之后一直未有任命，眼看就要過年，怕是要年后才能定下了，他倒也不疾不徐，這難得的清閑日子，能多過幾日就多過幾日。我久未出門，便纏著爹爹帶我去添置幾件新衣裳正好過年，爹爹說丞相北伐歸來還未曾拜謁，不如今天一起去了吧。我欣然答應(yīng)。

　　到了丞相府，爹爹遞上名帖，很快有仆人來迎他進去，而我只能從側(cè)門進了內(nèi)院，去拜見黃夫人。數(shù)年不見黃夫人似是還認(rèn)得我，拉著我的手，直夸我長大以后更加端麗可人，問我可曾議親、可曾有心儀之人。我心里估摸著是要給我扯紅線呢，面上還是淡淡地回說不曾。黃夫人意味深長地點點頭，果不其然下一句便是：“我這兒有個合適的人選，你要不要見見？”

　　我心想，看看便看看吧。

　　誰知黃夫人神神秘秘地拉我到了前廳，讓我躲在簾后偷偷地瞧。堂上坐著三個人，正低聲說著話，聽不真切。正首坐著的那位手持羽扇，身姿挺拔，不用看正臉也知道是諸葛丞相；下首坐著兩人，一人正與丞相交談，便是我爹爹，另一人身穿青色常服，言語不多，我也未曾見過。

　　沒過多久，那青衣男子便作揖告辭，瞧著他走遠(yuǎn)，我爹爹不知與丞相說了什么，一撩衣袍，拜倒在地，丞相趕忙來扶，托住爹爹雙手，低聲交代著什么。我正要湊近一點聽得更真切些，黃夫人突然輕輕挽住我手臂，將我?guī)Я顺鋈ァ?br>
　　“怎么樣？那位就是伯約�！�

　　我看著黃夫人神神秘秘的笑容，不知怎的，覺得事情有些不對。

　　三

　　柳家那個貌若天仙的女兒要和丞相府的姜維議親了。

　　剛剛過完除夕，這件事情就在民間傳開了，成了成都百姓茶余飯后的談資，甚至還驚動了宮里。

　　而這件事的當(dāng)事人，卻沒有被外面的傳言驚擾，爹爹管束了家中仆人，只說婚事未定，不可妄言，我也就從善如流，只希望在家好好過個年�？上觳凰烊嗽福瑢m里來了道皇后娘娘的手諭，請我初六那天去游園。

　　我心里是不愿意的，大冬天的游什么園，就宮里那零零落落幾株白梅，就是全開了也不如我們柳家祠堂前的好看。不過張家姐姐自從當(dāng)了皇后，我便沒再見過她，小時候的情分多少有些生疏，這次她來請我，我總還是要去一去的，看看她當(dāng)了皇后娘娘之后，過得可好。

　　初六那日特別冷，我裹著袍子、捧著手爐，哆哆嗦嗦地在宮門前下了馬車。有個小太監(jiān)在門口迎我，說張皇后已等候多時，我便跟著他七彎八繞地走進了后園。園里的白梅果然開得很盛，如雪如云，暗香繚繞，那帶路的小太監(jiān)一晃眼就不知蹤影，環(huán)顧四周，只有我和小煙留在原地。

　　空氣中飄著若有若無的梅香，時間似也靜止，我突然精神一凜，覺得這園子安靜得出奇。腳步聲踏過枯枝敗葉，由遠(yuǎn)及近，向我走來，我和小煙惶惶然抓住了彼此，不一會兒我便明白了這一切，請我游園的不是張家姐姐，而是此時站在我跟前面露喜色的皇帝。

　　“別人都說，小時了了，大未必佳。你卻比小時候更加姿容秀麗，紅衣白雪，實乃佳人�！�

　　聽聞這話，我如墜冰窖，雙腿都有些發(fā)軟，先帝寬厚待人、兼聽而明，他劉禪不同，既然費盡心思設(shè)了這個局，今天怕是不會輕易放過我。

　　“聽說你與皇后幼時相識，頗有情分，想必以后也能互敬互愛，親如姐妹�！�

　　他伸出手想摸我臉頰，我本能地拍開。他眼中似有怒意，卻強壓著不發(fā)作，與我在雪地里僵持著。

　　不知過了多久，有人腳步匆匆趕來，跪地叩首：“臣姜維見過陛下�！�

　　這便是最近聲名與我一同傳遍大街小巷的姜維，我深吸一口氣，被凍得僵硬的身體似乎隨著他的聲音恢復(fù)了知覺，我低頭看向他，正是那日我在簾后偷偷觀察的青衣男子，只是今日我才能夠看清他正臉，不似西涼人士刀削般的面容，他的五官更加柔和，眉目清俊，若是皮膚沒有被西北的風(fēng)沙磨礪得有些粗糙，勉強也可以稱得上秀氣，但眼中卻有肅殺之氣，讓他看起來有些少年老成。

　　劉禪遲遲沒有作聲，姜維就徑直跪在那里，背脊不彎不折，神情泰然自若，仿佛不知道自己是個不受歡迎的闖入者。

　　“伯約初入皇宮，不知禮數(shù)，陛下切勿跟他計較�！甭牭街T葛丞相姍姍來遲的聲音，不知該如何收場的我才真正松了一口氣，只見丞相手持羽扇緩步走來，身后跟著一眾宮女太監(jiān)，這架勢一看便是來請皇帝回去的，“陛下臣有事請議，伯約就將白露送回柳府吧。”

　　我一邊想丞相怎么大冬天的也要搖扇子，一邊如獲大赦，邁動僵硬的雙腿跟隨姜維向?qū)m外走去。

　　姜維一路并不同我講話，我也不知他對坊間的流言是如何想的，更不知我與他的婚事他自己是否知曉。原本我以為這議親來得特別蹊蹺，外界流言也來得太巧，不知是這姜維初來乍到想穩(wěn)固根基，還是我爹爹看上了他身份特殊頗得丞相賞識。但經(jīng)過了今天這事，我若是還看不明白，那就太蠢了。我少時曾得先帝一句夸贊，坊間皆謂我相貌舉世無雙，不知劉禪是何時見到過我，而爹爹自先帝駕崩以來就帶我在外任官，連本家也不曾回過，怕是早就知曉這些彎彎繞繞，名為外放，實則避禍。只可憐我蠢，自小還以美貌為傲，毫不設(shè)防地赴了今天這個局。

　　“流言可畏，你無需認(rèn)真�！�

　　快走到宮門口的時候，沉默一路的姜維突然開始勸慰我，聲音冷冷清清，聽不出什么情感。

　　“你說的流言，是柳家小姐姿容舉世無雙，還是柳家小姐要和你議親？”

　　他一怔，隨即笑了起來，眼中那點肅殺之氣蕩然無存，看起來終于像個少年人。

　　“確實姿容無雙�！�

　　我被他嗆得說不出話，他這話的意思是，我與他的婚事真是流言？若是昨天我也這么以為，但今天丞相及時相救，讓我不得不猜測起那天爹爹向丞相所托究竟是何事。

　　“你為何來了蜀國？”

　　我試著換個話題。

　　“走投無路。”

　　“走投無路不能以身殉國？”

　　“人死神滅，就萬般皆空了�！�

　　“你有未竟之事？”

　　他頓住了，似乎在想如何回答，也似乎在想什么人什么事。

　　“你還娶不娶我？”

　　他訝異地看了我一眼，“你真想嫁我？”

　　我不置可否。若說真想嫁肯定是謊話，我與他相識不過半盞茶的時間，可若不是他，我還能嫁誰呢，還有誰敢與皇帝相爭呢。越想越喪氣。

　　“為盛名所累，真是這世上最愚蠢的事情�！�

　　他又笑了起來，“若你抑情自割，只為博這盛名，那確實愚蠢；可若你天性自然，不為多求，而得此盛名，也不必惶恐，那是你應(yīng)得的�！�

　　“可我終究是因此吃了虧呀。”

　　他沒有回答，我覺得，也許他也不知道如何回答。這世上有太多雙眼睛太多張嘴，無論怎么做，都不是圓滿之道。

　　出了宮門，爹爹早已等候在外，看到姜維與我一同出來，松了一大口氣，趕緊讓我上車回家。姜維還是謹(jǐn)遵丞相命令，一直將我護送到了家，才跟爹爹拜別。我倚著家門，看他騎馬漸漸遠(yuǎn)去的背影，想起先帝靈柩回成都那天，在風(fēng)中搖搖欲墜的太子的背影，心中有些發(fā)堵。

　　四

　　過了新年，天氣逐漸暖和，姜維被封為倉曹掾，加奉義將軍，同時我與他的婚事也由丞相和我爹爹做主定了下來，本是件小事，卻傳得大街小巷人人皆知，不知是不是為了讓宮里那位有所忌諱。

　　家里開始為我置辦嫁妝，小煙顯得特別高興，一會兒說這支步搖好看，一會兒說那塊衣料太樸素，一會兒又問我大婚那天她該穿什么才好，仿佛我明天就要嫁了�？晌易詮哪谴斡螆@之后，心中就一直惶惶不安，即使定了親也總是無法平靜，他一個降將，我一個臣女，總怕什么時候就生了變數(shù)。

　　就在這終日惶惶中，爹爹的任命也下來了，先是表揚爹爹任巴郡太守期間體恤百姓、重視農(nóng)桑，使民風(fēng)淳樸，政績斐然，然后又夸爹爹為人誠懇、能知軍事，封為騎都尉，留在成都任職。

　　二月初，我?guī)е熑ソS新居恭賀喬遷之喜，他搬出了丞相府，在城南買了個小院子，看起來跟他這奉義將軍的名頭頗為不符。他卻不太在意，說他一個人住夠用就行，言語間仍然與我保持距離，仿佛沒有定親這回事。我看他面色雖然如常，但眉宇間似有憂愁，那張少年老成的臉也顯出些少年般的柔弱。

　　“你若不愿這婚事，我讓爹爹退了親便是。”我困惑地問他，他有些急切地?fù)u搖頭，憂愁的神色愈加明顯，“究竟何事？”

　　姜維久久不答，久到我折了三根樹枝玩兒，他才一臉痛心地攔下我想折第四根的手，說：“這桃樹不出一月便要開花了，你這時折它作甚。”接著嘆了口氣，繼續(xù)說道：“我母親去了，丞相不日就要啟程北伐，你在成都要處處小心�！�

　　他言簡意賅，我卻有如晴天霹靂，下意識地握緊了拳頭，卻被桃枝扎得生疼。這個人明明自己內(nèi)心煎熬，還要來擔(dān)心服喪期間我的安危。聽說他降蜀時是走投無路，只身一人來投丞相，如今他在這里封官拜將，母親卻留在天水被魏軍殺害，他該如何自持。

　　“生老病死自有天命，你不要太過責(zé)怪自己，北伐路途必然艱險，一定照顧好自己。”

　　他沖我淺淺一笑，看起來仍然憂慮重重，我也不知該說什么，只能說些無關(guān)痛癢的安慰話。

　　“至于我……”這一個月來輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終日惶惶，爹爹被留在成都任官，姜維又要隨丞相出征，那個模模糊糊的想法終于在這時清晰了起來，“匹夫無罪懷璧其罪，既是這樣，不要就是了�！�

　　說著我捏緊手中的桃枝，猛地往臉上劃去。

　　姜維伸手想攔的時候晚了一步，只抓到我落下的右手。右臉已經(jīng)劃破，有涼意從臉上滑落，我卻長舒了一口氣，覺得胸口輕松了不少。

　　姜維一臉震驚地看著我，依然抓著我的右手，說：“哪有人像你這樣極端的！”

　　我對他勉強擠出個苦笑，配上我現(xiàn)在流著血的臉，也許特別難看。

　　“我與張皇后小時候便認(rèn)識，后來她當(dāng)了皇后我也聽說過一些。我若以色侍人，必遭厭棄，劉禪也非良人，不可托付。你守孝三年，三年之后也可再娶別家姑娘，爹爹也不必為我擔(dān)驚受怕，這樣都好�！�

　　姜維望了我很久，最終又嘆口氣，說道：“我有些敷傷口的藥，讓你婢女趕緊給你敷上�！�

　　我雖然看起來決絕，其實自己也有些發(fā)愣，任由他拉著往內(nèi)堂走去。

　　“若我三年后還活著，一定來娶你，你到時候別嫌棄我這兒簡陋�！�

　　��？

　　我眨眨眼，疑惑地看向他側(cè)臉。

　　大概是我精神恍惚，竟看到他嘴角一絲笑意。

　　五

　　建興六年六月，魏明帝派兵三路伐吳。八月，吳國陸遜大破魏軍于石亭。

　　建興七年初，諸葛丞相兵出散關(guān)，圍陳倉二十日不下，糧盡而退。

　　彼時已是五月，隔壁人家飄來若有若無的橘香，我換上薄紗衣服，心不在焉地坐在院子里數(shù)北伐大軍歸來的日子，平靜得不似兵荒馬亂的歲月。太陽曬得有些熱，小煙就是這時候慌慌張張地跑了進來，手上提的籃子里放著剛摘的槐花，也跟著撒了一路。她像是被嚇到一般，嘴巴張張合合，半天說不出話。

　　我皺著眉問她：“丞相回來了？”

　　“不…不是丞相...”她拼命搖頭，努力咽了咽唾沫，說道：“是趙將軍！”

　　“��？哪個趙將軍？”

　　我嘴上這樣問著，卻突然反應(yīng)過來，是趙云趙將軍。聽說上次北伐回來，他身體就不大好，又因為北伐失敗被連帶著削了俸祿，這次北伐丞相讓他留在家中好好養(yǎng)病的�？葱熯@驚嚇的模樣，怕是出大事了。

　　“小煙，備車！”

　　……

　　我趕到趙府的時候，視線所及已是一片白色。我看到趙將軍的兩個兒子帶著家眷跪坐在堂上，不時有人低聲哭泣，有人用衣角抹淚。我腦海里卻不知為何浮現(xiàn)起先帝的音容，模模糊糊的，怎么也看不真切，大概是我見他時年歲太小，未曾真正記得他的模樣，如今后知后覺地有些明白，為何那年先帝靈柩回成都時丞相神情如此悲痛，為何自那以后爹爹時常嘆息，為何先帝的事跡直到今天仍然被人談起。

　　這時門外有人來報，說陛下遣人來看。

　　我又想起人們口中相傳的故事，趙將軍當(dāng)年單槍匹馬，長坂坡七進七出才救得陛下，趙將軍當(dāng)年橫江截下南去的孫夫人，才搶回尚在襁褓的陛下。一生征戰(zhàn)沙場，立過不世之功，卻也從未封侯拜相，如今死了，陛下甚至沒有親自來看一眼。

　　何等薄情。

　　這時又有人報說，丞相來了。

　　我猛地回頭，果然看見姜維緊跟在丞相身后跨進門來。大概是因為連夜趕路，他看起來風(fēng)塵仆仆的，眼下略有倦色，身上也還穿著戰(zhàn)甲，應(yīng)該是剛剛回城還未拜見陛下，直接趕來了。

　　他拜過靈位，與趙統(tǒng)勸慰了幾句，轉(zhuǎn)頭見我站在門邊發(fā)愣，便拉我到角落。

　　看到我臉上毫不遮擋的疤痕，他似是一怔，隨即又說道：“這樣也好，要做就做得徹底些�！�

　　我沖他一笑：“是啊，我就是要大家都知道，柳家女兒已成無鹽�！�

　　他無奈地?fù)u頭，伸手似乎想摸摸我臉上的疤痕，卻又怕失了禮節(jié)，還是垂下了手，說：“你五官本就生得好，這樣也不難看�！�

　　他看起來有些疲憊，我才想起他連夜趕來還沒進過宮里，便正色問他：“趙將軍一生戎馬，可謂忠義兩全，對陛下更是有救命的恩情，尚且不得重用，丞相一年之內(nèi)兩次北伐失利，雖然自請貶斥，但難免陛下猜忌怪罪，你可曾后悔？”

　　“后悔？”他笑了笑，反問我道，“趙將軍可曾后悔？”

　　我眨眨眼，心想大概是不悔的，趙將軍跟隨先帝自困頓中走來，相扶持于危難，自是另一種情分，另一種期望，可他與趙將軍又不一樣。

　　他笑容又深了些，眼中似有星辰，“丞相于我有知遇之恩，無關(guān)陛下，也無關(guān)其他，想必趙將軍也是如此吧�！�

　　他與我沒說兩句便要走了，進宮去見他口中“無關(guān)”的陛下。我叮囑他小心應(yīng)付劉禪，看著他騎馬遠(yuǎn)去，才和小煙上車回家，車廂搖搖晃晃，我覺得有些困乏，險些就要睡著。

　　很久以后我想起這一天的姜維，想起他說的話，才懂得他話中未曾明明白白告訴我的意思。

　　不是不后悔，趙將軍若是不后悔，就不會年近七十仍要參與北伐，亂世之中誰不渴望功成名就。他也一樣，即使所有建功立業(yè)的抱負(fù)，在歲月變遷中都化為壯志未酬的悔恨，當(dāng)年知遇的那點星火也能重新點燃他的野心。

　　他永遠(yuǎn)是二十七歲的他，精疲力盡，滿身血污，瞇起眼看見丞相搖扇走來。

　　……

　　六

　　三年后我嫁給了姜維，自小吃穿不愁的我切實體會到了他的清貧，哪怕封侯之后也是家無余財，我也不算嬌生慣養(yǎng)，漸漸習(xí)慣了簡樸的生活。他待我很好，從未介意過我臉上的傷疤，反而有些自責(zé)，還怕自己兩袖清風(fēng)的作風(fēng)讓我吃了苦。我倒不介意，閑時翻看他的兵書和批注，等他領(lǐng)兵歸來再問他其中字句作何解釋。

　　后來丞相病逝，他越發(fā)忙碌，卻也時常深夜發(fā)呆，我知道大將軍費祎與他政見不合，處處制約他，說不好誰對誰錯，但也難免會想，丞相若是還在，是不是會一力支持他。

　　再后來他一次次出兵，試圖實現(xiàn)丞相北伐之愿，然而一次次失利，雖然奪取了隴西之地，卻也被指責(zé)窮兵黷武。連年的戰(zhàn)亂已讓蜀地百姓難以負(fù)擔(dān)，國內(nèi)反對北伐的聲浪層層疊起，幾乎要將他淹沒，政治的旋渦不斷加深，叫囂著要將身處旋渦中心的他吞噬。我知道，他也知道，可他像是在追趕什么似的，不愿放棄。他已不再年少，那張曾經(jīng)少年老成的臉，如今是真的經(jīng)受了戰(zhàn)場上的刀光劍影，顯得深沉剛毅。

　　景耀六年，鄧艾偷渡陰平，在綿竹擊敗諸葛瞻，直逼成都，劉禪開城投降。

　　我被軟禁之前最后一次登上城門，看見一紙敕令被傳令官別在腰間，向北而去。我知道那是命令他放棄劍閣，向魏軍投降的敕令。

　　西風(fēng)乍起，吹得我眼睛有些干澀。我忽然驚覺已是初秋，恍惚間似乎是幾十年前先帝靈柩歸來的時候，又似乎是丞相病逝于五丈原的消息傳到成都的時候，不絕于耳的馬蹄聲，是不是也會將他帶到我身邊。

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
　　溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

該作者現(xiàn)在暫無推文