自從我開始上網(wǎng)綜以來，總有各種脫口秀類型的節(jié)目試圖讓我在鏡頭中表現(xiàn)出所謂“和平時(shí)不同”的一面。大家都如此熱衷于此的本質(zhì)原因，還是因?yàn)槲以?jīng)那個(gè)一板一眼的嚴(yán)肅形象實(shí)在是過于深入人心。于是，一個(gè)愛笑愛鬧、總在活躍氣氛的我就像一個(gè)假的我，或者另一個(gè)不是我的我一樣。各位，從來沒有一條規(guī)則規(guī)定人活在世上，面對不同的人、不同的情況，只能表現(xiàn)出自己的一面真實(shí)啊。
　　不管怎樣，說只是歸說。觀眾朋友們愛看一個(gè)不一樣的撒貝寧，那我也不介意在不必要板著面孔的場合下表現(xiàn)得活潑一點(diǎn)，順帶還能委婉誠懇地化解某些尷尬，拔高一下話題。使我感到意外的是，上場之前有隨行的工作人員告訴我節(jié)目中可能會有一些意想不到的話題，提醒我可能得做點(diǎn)心理準(zhǔn)備。
　　我心道，這么多期都做過來了，能提的不能提的話題都用了不少。還有什么得要我提前做點(diǎn)心理準(zhǔn)備才能上場的？
　　我?guī)е@樣的疑問坐進(jìn)講壇的沙發(fā)，演播廳的光線都聚焦到房間中央，節(jié)目開始了正式錄制。
　　起初只是一些日常的交談，以及對上一期節(jié)目的回顧。這個(gè)講座論壇系列是圍繞采訪嘉賓的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行較為細(xì)致的提問的半訪談、半脫口秀性質(zhì)的節(jié)目，因此選題都比較流行化、年輕化。除了一些社交媒體熱門話題之外，還時(shí)常會出現(xiàn)有些不太能立刻明白的概念。
　　比如，我馬上要面臨的一劫就到來了。我瞥了一眼主攝像機(jī)后面的導(dǎo)演，看來他也對接下來要進(jìn)行的話題能順利完成錄制沒有百分之百的信心。相比較緊張不安，這反倒讓我更加好奇，那個(gè)所謂的神秘選題到底是什么。
　　主持人——我算是半個(gè)嘉賓，因此是這檔欄目的常駐主持人——問：“撒老師，我們今天要談的是讀書方面的話題，但可能跟您想的不太一樣。您知道什么是‘官能小說’嗎？”
　　首先，這個(gè)概念本身我并不太清楚。總覺得應(yīng)該在哪里見過，但一時(shí)不能很快地想起。其次，直覺告訴我這是個(gè)非常不妙的話題。
　　“這個(gè)還不知道，能解釋一下是什么意思嗎？”
　　“所謂‘官能’，是一個(gè)直接從日語中化來的漢字詞，字面意思是器官的機(jī)能、功能，其實(shí)本質(zhì)含義指的是能滿足器官的肉感欲龘望的意思。所以說，官能小說就是我們所說的‘情龘色小說’，通常還是有一個(gè)基本的故事框架，不過會充斥非常多的露骨描寫�！�
　　“哦……。這倒真還是第一次聽說得這么詳細(xì)�！�
　　我聚精會神地聽完描述，用眼角的余光瞄了一下周圍的人群。沒有一個(gè)人露出驚訝的神情，至少應(yīng)該知道臺本的人都沒有。那么這確實(shí)不是什么意外的情況，是節(jié)目的刻意設(shè)置了。難怪工作人員要提前提醒我——你們玩得也真夠大的，為了發(fā)掘一點(diǎn)撒貝寧身上的綜藝價(jià)值，連黃龘色小說都敢這么明目張膽地提了。
　　“當(dāng)然，我們主要還是想從閱讀與文字藝術(shù)的角度來探討這個(gè)話題。撒老師，您對‘官能’這樣的文學(xué)概念，或者說出現(xiàn)在文本中的藝術(shù)描寫，是怎么看待的？”
　　我總算是松了口氣，好歹問題從“撒貝寧對黃龘色小說這種文字載體怎么看”巧妙地變?yōu)榱恕叭鲐悓帉Α辇撋@個(gè)概念本身怎么看待”，不至于那么難繞著圈答。關(guān)于前者，我還真沒有自信能不提傳播色龘情龘淫龘穢是違法這種破壞談話輕松感的內(nèi)容。
　　“‘官能’——從它的定義來看，我絕不懷疑它曾經(jīng)是很多文學(xué)作品想要討論，卻又因?yàn)楦鞣N各樣的限制而無法生動、詳細(xì)、具體地傳達(dá)給讀者的一個(gè)主題。在國外，有《查泰萊夫人的情人》《不能承受的生命之輕》；在中國，有《紅樓夢》《小團(tuán)圓》等等。這些文學(xué)著作中還有相當(dāng)一部分曾經(jīng)因?yàn)槠鋵τ谛缘木唧w刻畫而遭到當(dāng)時(shí)時(shí)代的排斥，成為閱讀不到的禁書�！�
　　主持人點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，我這回不用看也知道導(dǎo)演組以及其他各位在場的人員對這樣的討論方向并不滿意。無數(shù)雙期待的眼睛將我看著，不僅是在場的人的，還有幾個(gè)星期后將會在網(wǎng)絡(luò)上觀看這個(gè)節(jié)目的觀眾的。在節(jié)目中討論性龘愛文學(xué)也不是從前完全沒發(fā)生過，對于話題本身，我們還是應(yīng)當(dāng)保持開放的態(tài)度。
　　重要的是，這里在話題中央被為難的是我。他們想知道的不是長篇大論索然無味的文學(xué)探討，而是我本人的看法。這是節(jié)目的趣味所在。因此我必須得引到更個(gè)人的獨(dú)立視角上。
　　“我認(rèn)為‘官能’作為一個(gè)文學(xué)概念本身，并不是完全追逐感官噱頭、沒有深層意義的內(nèi)容。文學(xué)作品都脫胎自生活，既然文學(xué)作品可以進(jìn)行‘官能’的藝術(shù)描寫，那么作為讀者的我們應(yīng)該也能夠接受一定程度上，用‘官能’的藝術(shù)眼光去看待身邊的世界�！�
　　這時(shí)大家的眼神就全部亮起來，就好像演播室里掛了一串串的LED小彩燈。你們就是愛看我吃癟，我腹誹，那眼神簡直是在說撒老師你快講你快講，您自己挖的坑您趕緊自己跳吧，下這么大的筆我看你怎么給圓回來。
　　嘿，我還就真來勁。如果不能說出大膽又得理其中的議論叫觀眾驚嘆，那我作為一個(gè)具有專業(yè)控場能力的主持人，又怎么算是成功呢？
　　我從沙發(fā)里挪了一下屁股，讓我坐到更靠近沙發(fā)座邊沿的位置，立起上半身，舉右手立起食指：“我必須要說的是，就像‘官能小說’一樣，在生活中也不能完全割裂‘性’與‘愛’兩件事。我所謂的‘官能’的藝術(shù)眼光，就是指在一個(gè)合理、合適的范圍內(nèi)去觀察美好的事物的時(shí)候，比如觀看展現(xiàn)人體之美的時(shí)尚模特拍攝，或者更貼近一點(diǎn)，觀察我們所愛的人的時(shí)候——”
　　別去想那只粉色的大象。
　　這實(shí)驗(yàn)，顯然，我又是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)對象。
　　我能分清自己該在什么場合思考與表達(dá)什么內(nèi)容，因此我盡可能想避免在做節(jié)目的時(shí)候聯(lián)想與節(jié)目無關(guān)，會影響我的思考過程的東西。但在知道今天討論的話題的時(shí)候，我就預(yù)感可能會變成這樣。并且，如果我想要贏過與我較勁的觀眾，接下來的內(nèi)容就得在我腦中有一個(gè)更具體的形象供我描述才行。好吧，好吧�，F(xiàn)在的情況是，不論是主觀還是客觀上，不論我愿不愿意，都得把那只“十秒內(nèi)不要想起的粉色的大象”給想起來。
　　請進(jìn)，我對他說，邀請他走進(jìn)我的腦海。于是我暫時(shí)空曠黑暗，只由抽象邏輯與思維過程形成的腦海世界有了第一個(gè)具體形象。我擺來一張沙發(fā)讓他坐下，但他習(xí)慣于站著——至少在我面前大部分時(shí)間都是站著的。我只好又把沙發(fā)撤走，這時(shí)他問：“怎么了？”
　　“呃。暫時(shí)讓你幫個(gè)忙，一會兒幫完你就回去吧，我還做節(jié)目呢�！�
　　他很乖巧地點(diǎn)頭表示同意。這不是他本人，僅僅只是我內(nèi)心的一個(gè)形象，因此他應(yīng)該和我一樣清楚，他在這里呆太久會對我有不良影響。
　　“你需要觀察什么地方？”他慢慢地靠近，“眼睛？嘴唇？你可以從上到下，細(xì)細(xì)地描述五官�！�
　　于是我轉(zhuǎn)回思維的表面，事實(shí)上剛才的場景在我腦內(nèi)幾乎只用了一秒就全部完成——“……觀察我們所愛的人的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)客觀與理性之上的藝術(shù)的美。譬如說，讓電腦來掃描你愛的人的臉，大部分情況下人工智能的大數(shù)據(jù)分析都會告訴你，這個(gè)人面部不夠?qū)ΨQ，五官分布過于緊密或疏離，總之，在七十億人中他并算不上擁有美貌到出眾的長相。可在你的眼中不同，在你眼中他有著最完美的眉形，最明亮的眼睛，最玲瓏挺拔的鼻子，最纖巧可愛的嘴唇，將一切組合在一起的這張臉總會讓你懷疑，全世界的人是不是在見到他的第一眼都會愛上他�！�
　　說完這一段，我開始感覺到自己頭腦有點(diǎn)輕飄飄的。周圍的反應(yīng)大體還算正常，觀眾們正沉浸在我的描述當(dāng)中，所以接下來的部分我也要保持這樣的狀態(tài)把它完成�！巴玫�，撒撒，”他在我的心中接過話茬，平淡地說，“那么接下來是不是該直切正題了？需要我全脫掉么？是站在花灑底下，睡進(jìn)被窩里，還是由你抱著？”
　　“您可別開玩笑了……我怎么描述水珠從你背部的弧線滾落的樣子？我怎么描述你在我懷里充實(shí)軟和的觸感？……你普通地睡進(jìn)被子底下就好了�！�
　　“好。”他乖乖趴在床上，蓋好被子——是他自己的床，不是我的。我沒有見過，因此全憑不知從哪里得來的元素組成了想象。他半睜著眼，眼珠子往上看，對著站在床邊的我說：“我睡覺時(shí)本來好好地整整齊齊穿著睡衣的，可是你不肯讓我扣好�！�
　　“你忍一忍，就這一個(gè)場景，講完就好了�！�
　　“你不是還想做一些別的事情嗎？除了在你看來只是望梅止渴的語言贊美，還想更近距離地，更加‘官能’地……”
　　“到此為止�！蔽叶檀俚匕l(fā)聲阻止道，用理智使自己冷靜下來。有些事是可以做的，而有些是不可以的。就算只是在想象里，我也無法容忍自己對他做出任何類似褻瀆的羞辱行為。今天只是因?yàn)槲业淖运骄妥屗诖采下冻鰩酌肽菢拥臉幼�，都足夠叫我反省幾天了�?br>　　“又比如，假如某一時(shí)刻，你的愛人躺在你的身邊迷蒙著快要睡去，你能看到月光灑落在他裸龘露的脖頸和肩頭，在光滑潔白的皮膚上蓋上被單之外的一層白紗，他就會像白玉雕出的栩栩如生的人偶似的，讓你不禁想要親吻、撫摸，感受他皮膚上像玉石一樣溫潤細(xì)膩的觸感……”
　　我謹(jǐn)慎地選擇著措辭。在我的腦海中，他還囈語著，因?yàn)檩p柔的觸摸而發(fā)出模糊的應(yīng)答。但這實(shí)在是不能說出口，我草草把這一整個(gè)場景打包，連同正要入睡的他一起塞入了腦海中房間角落的紙箱。
　　看不見他之后我立刻找回了完全客觀、理智狀態(tài)的自己，掃視過還在想象中意猶未盡的人群，胸有成竹地道出收尾語：“這就是我所說的‘官能’視角中的生活了。它是一種愛的升華形態(tài)，就像《巴黎圣母院》中愛斯梅拉達(dá)之于卡西莫多，《歌劇魅影》中克里斯蒂娜之于魅影，可以讓我們更加敏銳地發(fā)現(xiàn)世界上美麗而值得珍惜的事物�！�
　　回味過來的主持人清清嗓子�！叭隼蠋煟兄x您非常精彩的回答和論述。您剛才的描述——的確是很有氣氛，不得不佩服您的想象力和語言表達(dá)能力。您在現(xiàn)實(shí)生活中有過類似的實(shí)際體驗(yàn)嗎？”
　　各位，要我說說這樣的段子讓大家開心地看到不一樣的撒貝寧也就算了，八卦我是萬萬不沾邊的。巧妙地給我一個(gè)臺階下，又要我供出一點(diǎn)真實(shí)消息的細(xì)節(jié)來，這樣的陷阱我是不會主動跳的。
　　“我只是單純舉個(gè)例子，至于實(shí)際體驗(yàn)，我還沒能有那個(gè)好運(yùn)去擁有。如果大家認(rèn)同我的觀點(diǎn)，那么不妨生活中也帶上發(fā)現(xiàn)美的眼睛去觀察世界�！蔽翼槙车匕言掝}挽回到一個(gè)通常的狀態(tài)。
　　“發(fā)現(xiàn)美的確很重要，這也是為什么人類需要藝術(shù)，需要文學(xué)。曾經(jīng)歷史上有相當(dāng)多的禁書，不僅是‘官能’，還有涉及政龘治、宗龘教、文化等等方面……”
　　節(jié)目最終還是回到了讀書上，導(dǎo)演也滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛才那一整段算是過了。我暗暗輕松下來向心中空曠的房間道。
　　“都說職業(yè)救場全靠你，沒想到今天就算你不在場也還是幫忙圓場了。謝謝你呀，何老師�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文