自從我開(kāi)始上網(wǎng)綜以來(lái)，總有各種脫口秀類型的節(jié)目試圖讓我在鏡頭中表現(xiàn)出所謂“和平時(shí)不同”的一面。大家都如此熱衷于此的本質(zhì)原因，還是因?yàn)槲以?jīng)那個(gè)一板一眼的嚴(yán)肅形象實(shí)在是過(guò)于深入人心。于是，一個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧、總在活躍氣氛的我就像一個(gè)假的我，或者另一個(gè)不是我的我一樣。各位，從來(lái)沒(méi)有一條規(guī)則規(guī)定人活在世上，面對(duì)不同的人、不同的情況，只能表現(xiàn)出自己的一面真實(shí)啊。
　　不管怎樣，說(shuō)只是歸說(shuō)。觀眾朋友們愛(ài)看一個(gè)不一樣的撒貝寧，那我也不介意在不必要板著面孔的場(chǎng)合下表現(xiàn)得活潑一點(diǎn)，順帶還能委婉誠(chéng)懇地化解某些尷尬，拔高一下話題。使我感到意外的是，上場(chǎng)之前有隨行的工作人員告訴我節(jié)目中可能會(huì)有一些意想不到的話題，提醒我可能得做點(diǎn)心理準(zhǔn)備。
　　我心道，這么多期都做過(guò)來(lái)了，能提的不能提的話題都用了不少。還有什么得要我提前做點(diǎn)心理準(zhǔn)備才能上場(chǎng)的？
　　我?guī)е@樣的疑問(wèn)坐進(jìn)講壇的沙發(fā)，演播廳的光線都聚焦到房間中央，節(jié)目開(kāi)始了正式錄制。
　　起初只是一些日常的交談，以及對(duì)上一期節(jié)目的回顧。這個(gè)講座論壇系列是圍繞采訪嘉賓的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行較為細(xì)致的提問(wèn)的半訪談、半脫口秀性質(zhì)的節(jié)目，因此選題都比較流行化、年輕化。除了一些社交媒體熱門話題之外，還時(shí)常會(huì)出現(xiàn)有些不太能立刻明白的概念。
　　比如，我馬上要面臨的一劫就到來(lái)了。我瞥了一眼主攝像機(jī)后面的導(dǎo)演，看來(lái)他也對(duì)接下來(lái)要進(jìn)行的話題能順利完成錄制沒(méi)有百分之百的信心。相比較緊張不安，這反倒讓我更加好奇，那個(gè)所謂的神秘選題到底是什么。
　　主持人——我算是半個(gè)嘉賓，因此是這檔欄目的常駐主持人——問(wèn)：“撒老師，我們今天要談的是讀書方面的話題，但可能跟您想的不太一樣。您知道什么是‘官能小說(shuō)’嗎？”
　　首先，這個(gè)概念本身我并不太清楚�？傆X(jué)得應(yīng)該在哪里見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)不能很快地想起。其次，直覺(jué)告訴我這是個(gè)非常不妙的話題。
　　“這個(gè)還不知道，能解釋一下是什么意思嗎？”
　　“所謂‘官能’，是一個(gè)直接從日語(yǔ)中化來(lái)的漢字詞，字面意思是器官的機(jī)能、功能，其實(shí)本質(zhì)含義指的是能滿足器官的肉感欲龘望的意思。所以說(shuō)，官能小說(shuō)就是我們所說(shuō)的‘情龘色小說(shuō)’，通常還是有一個(gè)基本的故事框架，不過(guò)會(huì)充斥非常多的露骨描寫�！�
　　“哦……。這倒真還是第一次聽(tīng)說(shuō)得這么詳細(xì)�！�
　　我聚精會(huì)神地聽(tīng)完描述，用眼角的余光瞄了一下周圍的人群。沒(méi)有一個(gè)人露出驚訝的神情，至少應(yīng)該知道臺(tái)本的人都沒(méi)有。那么這確實(shí)不是什么意外的情況，是節(jié)目的刻意設(shè)置了。難怪工作人員要提前提醒我——你們玩得也真夠大的，為了發(fā)掘一點(diǎn)撒貝寧身上的綜藝價(jià)值，連黃龘色小說(shuō)都敢這么明目張膽地提了。
　　“當(dāng)然，我們主要還是想從閱讀與文字藝術(shù)的角度來(lái)探討這個(gè)話題。撒老師，您對(duì)‘官能’這樣的文學(xué)概念，或者說(shuō)出現(xiàn)在文本中的藝術(shù)描寫，是怎么看待的？”
　　我總算是松了口氣，好歹問(wèn)題從“撒貝寧對(duì)黃龘色小說(shuō)這種文字載體怎么看”巧妙地變?yōu)榱恕叭鲐悓帉?duì)‘情龘色’這個(gè)概念本身怎么看待”，不至于那么難繞著圈答。關(guān)于前者，我還真沒(méi)有自信能不提傳播色龘情龘淫龘穢是違法這種破壞談話輕松感的內(nèi)容。
　　“‘官能’——從它的定義來(lái)看，我絕不懷疑它曾經(jīng)是很多文學(xué)作品想要討論，卻又因?yàn)楦鞣N各樣的限制而無(wú)法生動(dòng)、詳細(xì)、具體地傳達(dá)給讀者的一個(gè)主題。在國(guó)外，有《查泰萊夫人的情人》《不能承受的生命之輕》；在中國(guó)，有《紅樓夢(mèng)》《小團(tuán)圓》等等。這些文學(xué)著作中還有相當(dāng)一部分曾經(jīng)因?yàn)槠鋵?duì)于性的具體刻畫而遭到當(dāng)時(shí)時(shí)代的排斥，成為閱讀不到的禁書�！�
　　主持人點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，我這回不用看也知道導(dǎo)演組以及其他各位在場(chǎng)的人員對(duì)這樣的討論方向并不滿意。無(wú)數(shù)雙期待的眼睛將我看著，不僅是在場(chǎng)的人的，還有幾個(gè)星期后將會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上觀看這個(gè)節(jié)目的觀眾的。在節(jié)目中討論性龘愛(ài)文學(xué)也不是從前完全沒(méi)發(fā)生過(guò)，對(duì)于話題本身，我們還是應(yīng)當(dāng)保持開(kāi)放的態(tài)度。
　　重要的是，這里在話題中央被為難的是我。他們想知道的不是長(zhǎng)篇大論索然無(wú)味的文學(xué)探討，而是我本人的看法。這是節(jié)目的趣味所在。因此我必須得引到更個(gè)人的獨(dú)立視角上。
　　“我認(rèn)為‘官能’作為一個(gè)文學(xué)概念本身，并不是完全追逐感官噱頭、沒(méi)有深層意義的內(nèi)容。文學(xué)作品都脫胎自生活，既然文學(xué)作品可以進(jìn)行‘官能’的藝術(shù)描寫，那么作為讀者的我們應(yīng)該也能夠接受一定程度上，用‘官能’的藝術(shù)眼光去看待身邊的世界�！�
　　這時(shí)大家的眼神就全部亮起來(lái)，就好像演播室里掛了一串串的LED小彩燈。你們就是愛(ài)看我吃癟，我腹誹，那眼神簡(jiǎn)直是在說(shuō)撒老師你快講你快講，您自己挖的坑您趕緊自己跳吧，下這么大的筆我看你怎么給圓回來(lái)。
　　嘿，我還就真來(lái)勁。如果不能說(shuō)出大膽又得理其中的議論叫觀眾驚嘆，那我作為一個(gè)具有專業(yè)控場(chǎng)能力的主持人，又怎么算是成功呢？
　　我從沙發(fā)里挪了一下屁股，讓我坐到更靠近沙發(fā)座邊沿的位置，立起上半身，舉右手立起食指：“我必須要說(shuō)的是，就像‘官能小說(shuō)’一樣，在生活中也不能完全割裂‘性’與‘愛(ài)’兩件事。我所謂的‘官能’的藝術(shù)眼光，就是指在一個(gè)合理、合適的范圍內(nèi)去觀察美好的事物的時(shí)候，比如觀看展現(xiàn)人體之美的時(shí)尚模特拍攝，或者更貼近一點(diǎn)，觀察我們所愛(ài)的人的時(shí)候——”
　　別去想那只粉色的大象。
　　這實(shí)驗(yàn)，顯然，我又是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。
　　我能分清自己該在什么場(chǎng)合思考與表達(dá)什么內(nèi)容，因此我盡可能想避免在做節(jié)目的時(shí)候聯(lián)想與節(jié)目無(wú)關(guān)，會(huì)影響我的思考過(guò)程的東西。但在知道今天討論的話題的時(shí)候，我就預(yù)感可能會(huì)變成這樣。并且，如果我想要贏過(guò)與我較勁的觀眾，接下來(lái)的內(nèi)容就得在我腦中有一個(gè)更具體的形象供我描述才行。好吧，好吧�，F(xiàn)在的情況是，不論是主觀還是客觀上，不論我愿不愿意，都得把那只“十秒內(nèi)不要想起的粉色的大象”給想起來(lái)。
　　請(qǐng)進(jìn)，我對(duì)他說(shuō)，邀請(qǐng)他走進(jìn)我的腦海。于是我暫時(shí)空曠黑暗，只由抽象邏輯與思維過(guò)程形成的腦海世界有了第一個(gè)具體形象。我擺來(lái)一張沙發(fā)讓他坐下，但他習(xí)慣于站著——至少在我面前大部分時(shí)間都是站著的。我只好又把沙發(fā)撤走，這時(shí)他問(wèn)：“怎么了？”
　　“呃。暫時(shí)讓你幫個(gè)忙，一會(huì)兒幫完你就回去吧，我還做節(jié)目呢�！�
　　他很乖巧地點(diǎn)頭表示同意。這不是他本人，僅僅只是我內(nèi)心的一個(gè)形象，因此他應(yīng)該和我一樣清楚，他在這里呆太久會(huì)對(duì)我有不良影響。
　　“你需要觀察什么地方？”他慢慢地靠近，“眼睛？嘴唇？你可以從上到下，細(xì)細(xì)地描述五官�！�
　　于是我轉(zhuǎn)回思維的表面，事實(shí)上剛才的場(chǎng)景在我腦內(nèi)幾乎只用了一秒就全部完成——“……觀察我們所愛(ài)的人的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)客觀與理性之上的藝術(shù)的美。譬如說(shuō)，讓電腦來(lái)掃描你愛(ài)的人的臉，大部分情況下人工智能的大數(shù)據(jù)分析都會(huì)告訴你，這個(gè)人面部不夠?qū)ΨQ，五官分布過(guò)于緊密或疏離，總之，在七十億人中他并算不上擁有美貌到出眾的長(zhǎng)相�？稍谀愕难壑胁煌谀阊壑兴兄钔昝赖拿夹�，最明亮的眼睛，最玲瓏挺拔的鼻子，最纖巧可愛(ài)的嘴唇，將一切組合在一起的這張臉總會(huì)讓你懷疑，全世界的人是不是在見(jiàn)到他的第一眼都會(huì)愛(ài)上他�！�
　　說(shuō)完這一段，我開(kāi)始感覺(jué)到自己頭腦有點(diǎn)輕飄飄的。周圍的反應(yīng)大體還算正常，觀眾們正沉浸在我的描述當(dāng)中，所以接下來(lái)的部分我也要保持這樣的狀態(tài)把它完成�！巴玫模鋈�，”他在我的心中接過(guò)話茬，平淡地說(shuō)，“那么接下來(lái)是不是該直切正題了？需要我全脫掉么？是站在花灑底下，睡進(jìn)被窩里，還是由你抱著？”
　　“您可別開(kāi)玩笑了……我怎么描述水珠從你背部的弧線滾落的樣子？我怎么描述你在我懷里充實(shí)軟和的觸感？……你普通地睡進(jìn)被子底下就好了�！�
　　“好�！彼怨耘吭诖采�，蓋好被子——是他自己的床，不是我的。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，因此全憑不知從哪里得來(lái)的元素組成了想象。他半睜著眼，眼珠子往上看，對(duì)著站在床邊的我說(shuō)：“我睡覺(jué)時(shí)本來(lái)好好地整整齊齊穿著睡衣的，可是你不肯讓我扣好�！�
　　“你忍一忍，就這一個(gè)場(chǎng)景，講完就好了�！�
　　“你不是還想做一些別的事情嗎？除了在你看來(lái)只是望梅止渴的語(yǔ)言贊美，還想更近距離地，更加‘官能’地……”
　　“到此為止�！蔽叶檀俚匕l(fā)聲阻止道，用理智使自己冷靜下來(lái)。有些事是可以做的，而有些是不可以的。就算只是在想象里，我也無(wú)法容忍自己對(duì)他做出任何類似褻瀆的羞辱行為。今天只是因?yàn)槲业淖运骄妥屗诖采下冻鰩酌肽菢拥臉幼�，都足夠叫我反省幾天了�?br>　　“又比如，假如某一時(shí)刻，你的愛(ài)人躺在你的身邊迷蒙著快要睡去，你能看到月光灑落在他裸龘露的脖頸和肩頭，在光滑潔白的皮膚上蓋上被單之外的一層白紗，他就會(huì)像白玉雕出的栩栩如生的人偶似的，讓你不禁想要親吻、撫摸，感受他皮膚上像玉石一樣溫潤(rùn)細(xì)膩的觸感……”
　　我謹(jǐn)慎地選擇著措辭。在我的腦海中，他還囈語(yǔ)著，因?yàn)檩p柔的觸摸而發(fā)出模糊的應(yīng)答。但這實(shí)在是不能說(shuō)出口，我草草把這一整個(gè)場(chǎng)景打包，連同正要入睡的他一起塞入了腦海中房間角落的紙箱。
　　看不見(jiàn)他之后我立刻找回了完全客觀、理智狀態(tài)的自己，掃視過(guò)還在想象中意猶未盡的人群，胸有成竹地道出收尾語(yǔ)：“這就是我所說(shuō)的‘官能’視角中的生活了。它是一種愛(ài)的升華形態(tài)，就像《巴黎圣母院》中愛(ài)斯梅拉達(dá)之于卡西莫多，《歌劇魅影》中克里斯蒂娜之于魅影，可以讓我們更加敏銳地發(fā)現(xiàn)世界上美麗而值得珍惜的事物�！�
　　回味過(guò)來(lái)的主持人清清嗓子。“撒老師，感謝您非常精彩的回答和論述。您剛才的描述——的確是很有氣氛，不得不佩服您的想象力和語(yǔ)言表達(dá)能力。您在現(xiàn)實(shí)生活中有過(guò)類似的實(shí)際體驗(yàn)嗎？”
　　各位，要我說(shuō)說(shuō)這樣的段子讓大家開(kāi)心地看到不一樣的撒貝寧也就算了，八卦我是萬(wàn)萬(wàn)不沾邊的。巧妙地給我一個(gè)臺(tái)階下，又要我供出一點(diǎn)真實(shí)消息的細(xì)節(jié)來(lái)，這樣的陷阱我是不會(huì)主動(dòng)跳的。
　　“我只是單純舉個(gè)例子，至于實(shí)際體驗(yàn)，我還沒(méi)能有那個(gè)好運(yùn)去擁有。如果大家認(rèn)同我的觀點(diǎn)，那么不妨生活中也帶上發(fā)現(xiàn)美的眼睛去觀察世界�！蔽翼槙车匕言掝}挽回到一個(gè)通常的狀態(tài)。
　　“發(fā)現(xiàn)美的確很重要，這也是為什么人類需要藝術(shù)，需要文學(xué)。曾經(jīng)歷史上有相當(dāng)多的禁書，不僅是‘官能’，還有涉及政龘治、宗龘教、文化等等方面……”
　　節(jié)目最終還是回到了讀書上，導(dǎo)演也滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛才那一整段算是過(guò)了。我暗暗輕松下來(lái)向心中空曠的房間道。
　　“都說(shuō)職業(yè)救場(chǎng)全靠你，沒(méi)想到今天就算你不在場(chǎng)也還是幫忙圓場(chǎng)了。謝謝你呀，何老師�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文