1
　　0:00 A.M. 7/18.
　　你看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上已經(jīng)有半小時(shí)了，可是你沒(méi)有睡著，毫無(wú)疑問(wèn)，你失眠了。
　　你回想了一下今天——應(yīng)該是昨天了——發(fā)生的事情，凌晨五點(diǎn)你從另一個(gè)城市的旅館醒來(lái)，囫圇塞了個(gè)面包下肚，隨即趕去機(jī)場(chǎng)坐那般早上七點(diǎn)鐘的飛機(jī)。早上的人比較多，當(dāng)你托運(yùn)完行李、過(guò)完安檢到達(dá)登機(jī)口的時(shí)候，正好開(kāi)始登機(jī)。
　　飛機(jī)延誤了一個(gè)小時(shí)，等待起飛的過(guò)程中你睡了過(guò)去，等你睜眼的時(shí)候你們已經(jīng)在天上了。你還得知為了不打擾你休息，乘務(wù)員把你的早餐留了下來(lái)。你招呼乘務(wù)員拿到了你的早餐，吃完后你打開(kāi)筆記本寫(xiě)了一會(huì)兒稿子，直到飛機(jī)在中間站停靠。再次起飛的時(shí)候又延誤了一個(gè)半小時(shí)。
　　你很累，不僅僅是因?yàn)轱w行，還有凌晨每隔一個(gè)小時(shí)就被隔壁房間的人吵醒而帶來(lái)的頭痛——那家廉價(jià)的私人旅館都是大通鋪。好不容易回到家里，你本來(lái)打算洗個(gè)熱水澡然后躺在床上睡覺(jué)，但是爆滿(mǎn)的信箱讓你打消了這個(gè)念頭。你四個(gè)月沒(méi)回家，本以為不會(huì)有什么問(wèn)題，可事實(shí)上這四個(gè)月里面出版社做事的效率高得就像打了興奮劑的肌肉一樣，他們寄來(lái)的樣書(shū)撐滿(mǎn)了你那可憐的郵箱。你看著那堆雜亂的書(shū)籍，又回想了下你塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架——連一條讓甲蟲(chóng)爬進(jìn)去的縫隙都沒(méi)有留下——覺(jué)得自己有必要把它們整理一下。像回收站對(duì)待廢棄物那樣，清走沒(méi)有用的，留下一些空間，好讓新成員加入它們持久而無(wú)聲的派對(duì)。
　　等你整理完之后已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。你叫了個(gè)披薩外賣(mài)，在等待的時(shí)候那你把剩下的房間清掃完畢，倒掉垃圾之后外賣(mài)剛好送到。你謝過(guò)那個(gè)坐了25層電梯來(lái)給你送披薩的人，回到客廳吃完晚餐，沖了個(gè)熱水澡，躺在床上。你很疲憊，肩膀酸痛，可是你還不想睡。你又看了會(huì)書(shū)，實(shí)在看不下去的時(shí)候你才把臺(tái)燈熄掉，然后一直在床上躺到現(xiàn)在。
　　白天一直纏繞著你的困意在黑暗中消失的無(wú)影無(wú)蹤。你躺在床上，頭一回覺(jué)得自己的房子空蕩蕩的。太安靜了，真的太安靜了。為什么你還沒(méi)有睡著呢？你明明很累，肩頭的肌肉酸脹無(wú)比，你一動(dòng)也不想動(dòng)�？赡氵�是坐起來(lái)了，寂靜讓你感到不安。熟悉的房間有一種違和感，仿佛缺少了什么。就像月光下的樹(shù)林理應(yīng)有沙沙聲和烏鴉展翅的聲音那樣，你的房子不可能這么安靜。
　　你坐起來(lái)，挪到床邊，打開(kāi)房門(mén)。
　　“薩丁？”你喊道，“薩丁，你睡了嗎？”
　　沒(méi)有回應(yīng)。你又換了一種方法叫他：“喵？”
　　還是沒(méi)有回應(yīng)。
　　怎么會(huì)有回應(yīng)呢？你想起來(lái)了，你出差之前把薩丁交給了威爾，拜托他幫你照顧薩丁。而后三個(gè)月前的一天，你在匹茲堡的工作室里為新送來(lái)的稿件發(fā)脾氣時(shí)，威爾打電話(huà)告訴你：薩丁去世了。
　　當(dāng)時(shí)你心里一震，有點(diǎn)失落，卻沒(méi)有太過(guò)傷感，很快又投入到工作中。唯有回到家里才發(fā)現(xiàn)他對(duì)你有多么重要。吃披薩的時(shí)候，你一直在期待著一個(gè)毛茸茸的小身影出現(xiàn)，叼走上面的火腿；去陽(yáng)臺(tái)看你的植物時(shí)，你一直在等一只柔軟的爪子抓上你的牛仔褲，把上面裝飾性的破洞變成一個(gè)真正的破洞；在客廳看書(shū)的時(shí)候，你一直在等一聲貓叫把你從書(shū)本的光怪陸離里帶出來(lái)；你打開(kāi)房門(mén)，期待著薩丁會(huì)從外面跳進(jìn)來(lái)，踩到你的床上，或是在睡不著的夜里聽(tīng)見(jiàn)他打碎玻璃杯的聲音。但是沒(méi)有，薩丁死了，他不會(huì)再回來(lái)。對(duì)于一只七歲的貓來(lái)說(shuō)，離開(kāi)是再正常不過(guò)的事情。
　　接著你想到因?yàn)槲赴┤ナ赖哪赣H，以及被宮頸癌奪去性命的姑媽?zhuān)�有心臟安了起搏器、每天都有一大堆藥要吃的父親……
　　太糟糕了。你竭力將自己的思緒收回來(lái)，忍住不去想以后的事情。每當(dāng)你想起這些該死的事情時(shí)，你都會(huì)去摸一摸薩丁，只要薩丁懶懶地翻一個(gè)身，你的煩心事都會(huì)被驅(qū)散干凈——盡管只是主觀上的。
　　你又開(kāi)始想念薩丁了，但是薩丁不在。你躺在床上，耳朵要被空氣中的靜謐磨出繭子來(lái)。枕頭拖住你的后腦，非常柔軟，把你從睡眠的海面中推上沙灘，而你的意識(shí)就像掉進(jìn)了死海，一直漂浮著，沉不下去。
　　你爬起來(lái)，走到客廳，給自己倒了一杯熱可可。從前你半夜出來(lái)找東西填胃時(shí)，薩丁總會(huì)叫喚，當(dāng)他發(fā)出第二聲帶著責(zé)備意味的鳴叫時(shí)你就會(huì)開(kāi)始吃掉自己的宵夜�，F(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上放貓窩的地方只有一雙拖鞋，空蕩蕩又了無(wú)生氣，就跟你此刻的心情一樣。蒸汽從可可的液面升起，鉆進(jìn)你的鼻孔，你啜了一口，淡淡的甜味總算讓你好受了些。
　　“喵——”
　　正要喝第二口的你停下了，這聲貓叫太過(guò)熟悉，卻又太過(guò)微弱，你不能確定它是從門(mén)外傳來(lái)的，還是從你的腦子里響起的。
　　“喵——”
　　這下你確定了，薩丁的聲音是從門(mén)外傳來(lái)的。你放下熱可可，走到樓道里，沒(méi)有薩丁的身影。那只貓的聲音在你迷失了方向時(shí)再度響起，恰到好處。你打開(kāi)消防通道的門(mén)，循著聲源走上去。
　　你走到了頂樓。薩丁就在門(mén)后了，你這么想，推開(kāi)了鐵門(mén)。天臺(tái)比想象中的要空曠，甚至連其他人晾的衣物也不多，你可以一眼就看到天臺(tái)的邊緣。城市的夜空沒(méi)有多少星星，散亂的云是酒紅色的。但是，薩丁在哪里？
　　哦，在那里，這個(gè)淘氣鬼。你向薩丁站著的半墻走過(guò)去，當(dāng)你距離他只有四五英尺的時(shí)候，這只虎斑貓向著半墻外面跳了出去。你驚呆了，這可是頂樓，距離地面有30層，你的同學(xué)跟你說(shuō)過(guò)他家的貓從17層跳下去沒(méi)有死，然而與30層比起來(lái)，17樓的高度是那么微不足道——貓從17樓跳下去會(huì)半身癱瘓，從30樓跳下去會(huì)摔成肉醬的。
　　你沖過(guò)去——明明剛剛還只有四五英尺，現(xiàn)在怎么又變成“沖”過(guò)去了——趴在半墻上撲了個(gè)空，抬頭卻發(fā)現(xiàn)薩丁在空中又跳了一下——像極了游戲里的二段跳——翻到對(duì)面那座隔著兩條馬路的高樓上去了。
　　天吶，你養(yǎng)了七年的貓是天外飛貓，你居然一點(diǎn)都不知道！你爬上半墻，站在那上面，從30樓俯瞰下面的車(chē)水馬龍。微冷的風(fēng)迎面吹來(lái)，你的墨綠色絲質(zhì)睡袍被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，暗金色的袖邊鼓起來(lái)，活像一只窗簾鬼。一種奇異的感覺(jué)從你腳底升起，攀上你的腦子：你想跳下去。這下你總算明白泰坦尼克號(hào)里面男女主角的“you jump,I jump”是怎么回事了。風(fēng)嬉戲似的輕輕推搡著你，溫柔的戀人恰到好處地在后面摟著你的腰——這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還會(huì)想著其他東西呢？就算你的貓?jiān)诳罩卸翁搅藢?duì)面的高樓，消失不見(jiàn)；就算你失眠、睡不著覺(jué)；就算你接下來(lái)的假期里有無(wú)數(shù)的稿件和書(shū)等著你去催……全都得滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，有什么能阻止一個(gè)人去擁抱風(fēng)呢？
　　你想起了查爾斯，金色頭發(fā)的英國(guó)小伙兒，真正懂得觀色察言的人……嗯，好吧，你不得不承認(rèn)，他是個(gè)很好的心理醫(yī)生，還是一個(gè)完美的情人，以及——前男友，連帶地，你眼前浮現(xiàn)了在你跟他提出分手時(shí)他臉上的神情。但是無(wú)論如何，這都不是此刻他出現(xiàn)在你腦子里的緣由。你只是不清楚凌晨站在頂樓的半墻上想往下跳這種想法是否正常，而你又答應(yīng)過(guò)他如果你想做一些不計(jì)后果的事時(shí)要打電話(huà)給他……盡管你不清楚這個(gè)約定在你們分手后會(huì)不會(huì)仍然有效，你還是撥通了他的電話(huà)，在打開(kāi)通訊錄之前你瞥了一眼時(shí)間：1:22 A.M. 7/18。
　　哇哦，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候打電話(huà)呢？你這么想著，電話(huà)接通了。
　　“……邁克爾？”查爾斯的聲音從話(huà)筒透過(guò)來(lái)，他聽(tīng)起來(lái)很困，你卻一點(diǎn)也不為吵醒他這件事感到愧疚，還好，盡管在凌晨一點(diǎn)多被電話(huà)吵醒，查爾斯也沒(méi)有像威爾那樣朝你發(fā)火。
　　“這么晚了，有什么事嗎？”他問(wèn)你。
　　有什么事呢？現(xiàn)在站在頂樓還想往下跳算不算？
　　“薩丁跳到對(duì)面的高樓去了，我想去找他�！蹦氵@么對(duì)他說(shuō)。
　　“薩丁……你說(shuō)什么？！”查爾斯語(yǔ)氣中的慵懶就像不久前你躺在床上時(shí)一哄而散的睡意一樣跑了個(gè)精光，你想起來(lái)，威爾跟你說(shuō)薩丁死了之后，你給查爾斯打了個(gè)電話(huà)，電話(huà)里你什么也沒(méi)多說(shuō)，只是告訴他薩丁死了，然后沉默了有半小時(shí)。現(xiàn)在，查爾斯深吸一口氣，在電話(huà)的那一段對(duì)你說(shuō)：“聽(tīng)著，邁克爾，你現(xiàn)在在家里嗎？”
　　“很漂亮，查爾斯，我從來(lái)不知道這個(gè)城市的深夜這么美。”
　　“上帝��！邁克爾，你在家里對(duì)嗎？告訴我你在家里，而不是那該死的頂樓——等我，我馬上過(guò)去，你知道的，我家離你那兒只有10分鐘的路程……不，連十分鐘都不到，等著我好嗎，親愛(ài)的？”
　　親愛(ài)的。你有多久沒(méi)聽(tīng)過(guò)他這樣叫你了？事實(shí)上，自打你們分手之后他就不該這樣叫你，可是你必須向心底的期待妥協(xié)，而他這樣說(shuō)時(shí)的語(yǔ)氣也自然得不像話(huà)。也許因?yàn)樗莻�(gè)心理醫(yī)生？還是心理咨詢(xún)師來(lái)著？不管怎樣，你打算等他。十分鐘而已，如果你十分鐘之前找不到薩丁，十分鐘之后你也休想找到——除非那小混蛋自己跑回來(lái)。
　　好的，好的，你得慢慢來(lái)。你這么想著，耳邊似乎響起查爾斯說(shuō)這話(huà)時(shí)的聲音。你放下手機(jī)，把它塞進(jìn)睡衣的口袋里，繼續(xù)站在半墻上。你看見(jiàn)一輛的士來(lái)到樓下，車(chē)門(mén)開(kāi)了開(kāi)，又掉頭走了。風(fēng)力似乎比剛剛強(qiáng)了一點(diǎn)，吹得你有點(diǎn)搖搖欲墜，但周?chē)酪吕K上的衣服飄動(dòng)幅度又跟之前沒(méi)什么區(qū)別……是你站累了而不是風(fēng)大了也說(shuō)不定。
　　撞擊聲從后面，天臺(tái)的鐵門(mén)被人很用力地打開(kāi)了，你沒(méi)有回頭，因?yàn)樵谶@種時(shí)候跑上來(lái)的只可能是剛剛與你通完話(huà)的查爾斯。凌亂的腳步聲在距離你不遠(yuǎn)的地方停下了，喘氣聲讓你心底發(fā)癢，你還是忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去凝視來(lái)者。他氣喘吁吁的樣子令你非常懷念，你不自覺(jué)地勾起笑容，柔聲道出他的名字。
　　“查爾斯�！蹦汩]上眼，仰起頭，打開(kāi)雙臂，暗棕色的夜空帶著點(diǎn)點(diǎn)銀光落在你懷里；你張開(kāi)手指，風(fēng)和半熄的霓虹燈光從你的指間穿過(guò)。你站在30層樓頂?shù)陌雺ι�，背后便是深淵，你聽(tīng)見(jiàn)它在輕聲呢喃，就像床鋪引誘疲憊的旅人墮落一樣。
　　“邁克爾……？”他小心翼翼地叫你，不知道在害怕什么。“邁克爾，下來(lái)好嗎？我們回去——回到房間里去，然后……”
　　“查爾斯，”你打斷他，“薩丁到對(duì)面樓去了。”他報(bào)警了嗎？一個(gè)人凌晨站在30層頂樓，還想要往下跳……
　　“不！邁克爾你聽(tīng)我說(shuō)，薩丁已經(jīng)……他已經(jīng)不在了，你也知道的對(duì)不對(duì)？當(dāng)初還是你告訴我這件事的。邁克爾，邁基，小邁……你下來(lái)好嗎？那樣很危險(xiǎn)，我們會(huì)房里，然后好好談一談，還是說(shuō)你想睡覺(jué)，或者別的什么……”
　　你將平舉的雙臂垂下來(lái)，夜風(fēng)吹得你有些冷。明明剛才站了這么久，為什么現(xiàn)在才覺(jué)得冷呢？你扯了扯睡袍的腰帶，把它們?cè)o，睡意毫無(wú)預(yù)警地襲擊了你。真難得，原來(lái)飛走的鳥(niǎo)兒還會(huì)回到籠子里——難道是因?yàn)榈厍蚴菆A的嗎？好的，好的，慢慢來(lái)。你不打算再給它們離開(kāi)的機(jī)會(huì)了。在你的放任下，它們成功占領(lǐng)了你的眼皮，那層薄薄的組織灌了鉛似的沉；緊接著它們攀上了你的大腦，挾持了你的理智，身體的控制權(quán)被剝奪了，你像一個(gè)從柜臺(tái)上掉下來(lái)的木偶一樣倒下。
　　這是什么樣的感覺(jué)呢？就像失去所有，時(shí)間驟然停止，風(fēng)卻從耳邊吹過(guò)，你一時(shí)分不清你掉落的方向，迎接你的是將近九十米外的地面，還是那個(gè)溫暖急切的懷抱呢？誰(shuí)知道呢，至少你是不知道的。你覺(jué)得自己是一只通天壁畫(huà)上失去平衡的螞蟻，從壁畫(huà)的頂端墜落，各色的圖畫(huà)從你眼前飄過(guò)，像穿過(guò)你的云彩一樣抓不住。你不想掙扎，也無(wú)力掙扎，心里一片平靜，只有你的同伴在為你著急……
　　當(dāng)一切從你的腦子里溜出去之后，你發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有撞到什么東西。難道自己浮在空中了嗎？還是像薩丁一樣跳到了另一座樓上，你腳踏實(shí)地，卻毫無(wú)知覺(jué)？你試圖睜開(kāi)眼，缺像失明了一般，你甚至感覺(jué)不到自己的眼皮。好吧，至少你聽(tīng)見(jiàn)了其他人的呼吸聲從頭頂上方吹進(jìn)你的耳，你那顆尚懸在半空的心臟回到了軀殼里。
　　天吶，邁克爾，你差點(diǎn)嚇?biāo)牢摇Ｄ懵?tīng)見(jiàn)有人這么說(shuō)，是誰(shuí)？不能再想了，好不容易才套住了一丁點(diǎn)兒的睡意，再想它們就該逃掉了。你捏了捏擁住你的人的肩膀——仿佛他會(huì)知道你的意思似的——然后沉沉睡去。

　　2
　　你猛地從床上坐起來(lái)，房間黑漆漆的，卻不能為你一片空白的腦子添一點(diǎn)色彩。在你呼出第五口氣的時(shí)候，你才打開(kāi)手機(jī)看了看時(shí)間。
　　1:44 A.M. 7/19
　　你記得你在找薩丁，然后站在天臺(tái)上，想要往下跳。你打電話(huà)給查爾斯，他說(shuō)他很快就會(huì)到你這里來(lái)。你以為他會(huì)在1:32時(shí)到達(dá)，但不知道為什么你又回到了房間里。
　　查爾斯到了嗎？薩丁呢？
　　——哦，不對(duì)。薩丁不在了，那查爾斯到了嗎？
　　——哦，也不對(duì)。你打電話(huà)給查爾斯，那是昨天的事情了。
　　你打開(kāi)門(mén)，走了出去。你穿上自己的拖鞋，今天穿的是那件有唐老鴨的兩件式睡衣，這說(shuō)明你洗澡的時(shí)候心情還不錯(cuò)。月光照在沙發(fā)上——該死，你忘了拉窗簾——茶幾上有一個(gè)打開(kāi)的披薩盒，牛肉味，只剩下兩塊，其中一塊的芝士和肉都被挑出去吃了，還有一塊的尖尖被咬掉了。7/18和7/19兩張小票被釘在一起，披薩盒卻只有一個(gè)。這是什么意思？這披薩是你在23:58的時(shí)候叫的嗎？所以他給你打了兩張小票？這么晚了他們還營(yíng)業(yè)嗎？不對(duì)，那18號(hào)中午你吃了什么？查爾斯昨天凌晨來(lái)了嗎？幾點(diǎn)走的？你怎么從天臺(tái)上回來(lái)的？
　　你下意識(shí)地想揉揉薩丁，轉(zhuǎn)念又想起薩丁已經(jīng)死了�？墒悄阕炖锇W得難受，不是真的癢，更像是有什么話(huà)必須要說(shuō)出來(lái)。好吧，你挑起一塊牛肉嚼了嚼，咽下去——不行，還是難受。你顫抖著張嘴，哽了哽喉嚨，終于發(fā)出一聲：喵？
　　——好了，舒服多了。
　　你把后腦勺抵在沙發(fā)的背上，撥電話(huà)給查爾斯�，F(xiàn)在給別人打電話(huà)似乎并不合適，更何況是打給前男友。但你想聽(tīng)他的聲音，總覺(jué)得他下一刻就會(huì)出現(xiàn)在你的門(mén)前，還有薩丁。
　　天吶，薩丁。查爾斯和薩丁，真的嗎？你拿著手走到門(mén)前，帶著難以名狀的希冀拉下門(mén)把，把門(mén)往自己這邊一帶——
　　“小邁！你起來(lái)了？我正要給你打電話(huà)，我忘了帶鑰匙�！辈闋査拐驹陂T(mén)外，還抱著睡著了的薩丁，顯然他有點(diǎn)意外，“薩丁半夜在叫，他好像不怎么舒服，所以我就帶他去下面看醫(yī)生了。沒(méi)想到斯圖爾特這么晚還開(kāi)著店，真意外�！�
　　你不知所措地站在門(mén)邊，像只想撲倒主人又害怕被責(zé)備的狗。你怕?lián)趿瞬闋査沟牡�，慌忙讓開(kāi)。要不是他抱著薩丁，你甚至想用力抱抱他，當(dāng)然，你是清醒的（但愿吧），你知道那只貓的脾氣有多糟糕，所以你沒(méi)有冒著弄醒薩丁的風(fēng)險(xiǎn)去抱你的男友……還是前男友來(lái)著？
　　你恍惚地關(guān)上門(mén)，到沙發(fā)上坐下，查爾斯洗完手從盥洗間出來(lái)，在你身邊坐下。他輕輕地吻了吻你的額頭，帶著疲憊地笑著說(shuō)：“我吵醒你了嗎？怎么不繼續(xù)睡？”
　　“不……我們不是……”我們不是分手了嗎？你想這么問(wèn)，偏偏這句話(huà)就像卡在喉嚨里的魚(yú)刺，吐不出來(lái)，更咽不下去。
　　“什么？”
　　“呃……我睡不著�！蹦闾蛄颂蜃齑�，在你意識(shí)到自己做了這個(gè)動(dòng)作之后你就知道糟了，查爾斯是學(xué)心理這一塊兒的（雖然你搞不清具體是哪塊），他知道你這個(gè)動(dòng)作代表著什么——
　　“撒謊，嗯？”他刮了刮你的鼻子，你有點(diǎn)尷尬，只好改口道：“那什么……不如我們……我們不是有一段時(shí)間沒(méi)有……”你咬緊自己的下唇，興許是深夜讓你的腦子變鈍了，居然放任你的嘴說(shuō)出這樣模棱兩可的話(huà)來(lái)。你的臉有點(diǎn)燙，不敢再開(kāi)口，任由著查爾斯將你拉回房里。你一直在猶豫著要不要把“其實(shí)我是想說(shuō)‘要不要去看星星’”說(shuō)出來(lái)，但是查爾斯興致勃勃（同樣也“性致勃勃”）的樣子讓你有點(diǎn)不忍心。
　　好吧，你們確實(shí)很久沒(méi)有□□了，有多久呢？一周？?jī)芍埽窟�是五個(gè)月？
　　——五個(gè)月？
　　對(duì)啊，難道不是五個(gè)月嗎？五個(gè)月前，你跟查爾斯分手；四個(gè)月前，你去匹茲堡出差；三個(gè)月前，威爾告訴你，薩丁死了；一天——不，應(yīng)該是兩天前，你回到家里，開(kāi)始你的長(zhǎng)假。
　　那現(xiàn)在是什么情況？難道在你失去記憶的昨天晚上，你跟查爾斯破鏡重圓了嗎？這么重要的事情你居然一點(diǎn)印象也沒(méi)有？要不是查爾斯說(shuō)他不會(huì)催眠術(shù)，你幾乎要懷疑自己是不是被他催眠了。
　　好的，好的，你得慢慢來(lái)。你看了一眼正在吻你脖頸的金發(fā)男人，閉上眼，深吸一口氣：醒醒吧，邁克爾，這是個(gè)夢(mèng)——
　　你從床上坐起來(lái)�，F(xiàn)在幾點(diǎn)？
　　1:32 A.M. 7/18
　　看起來(lái)你回到現(xiàn)實(shí)世界了。
　　“喵�！狈块T(mén)沒(méi)有關(guān)緊，薩丁推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)。他跳到你的床上，在你的被窩里拱出一個(gè)位置，挨著你蜷起來(lái)睡了。你摸了摸這只貓，軟軟的貓毛和寵物香波味讓你安心了一些。你蹭了蹭枕頭，閉上眼。
　　你沒(méi)有睡著。
　　不知過(guò)了多久——黑暗能剝奪人的一切，你的空間感和時(shí)間感都消失殆盡。漸漸地薩丁的呼嚕聲和香波味不見(jiàn)了，只剩夜色中顯得發(fā)藍(lán)的頂燈注視著你。你沒(méi)有坐起身，只是深深地壓著枕頭，薩丁不在你身邊。接連的幾個(gè)夢(mèng)攪亂了你的記憶，你一時(shí)間分不清什么才是真實(shí)的。
　　冷靜點(diǎn)，邁克爾。17日晚上——也就是剛剛——你回到家里，收拾了一下房子，然后吃過(guò)晚餐（是牛肉披薩，對(duì)吧？），然后洗澡、躺在床上，之后你失眠了，隨即陷進(jìn)三個(gè)以假亂真的夢(mèng)里�，F(xiàn)在，看天色應(yīng)該還是18日凌晨——凌晨幾點(diǎn)？肯定不是一點(diǎn)半，應(yīng)該也不是兩點(diǎn)，畢竟你做了三個(gè)夢(mèng)，其中一個(gè)還挺長(zhǎng)的。研究不是說(shuō)，人一天晚上能做很多個(gè)夢(mèng)，但你只能記住其中一點(diǎn)點(diǎn)兒?jiǎn)幔磕敲�，現(xiàn)在應(yīng)該是三點(diǎn)左右。
　　你拿起手機(jī)——它關(guān)機(jī)了，你躺下之前沒(méi)有給它充電。好吧，你不得不插上電源線(xiàn)，等它的屏幕亮起來(lái)。
　　2:58 7/18
　　真的假的？連三小時(shí)都沒(méi)有嗎？你又想給查爾斯打電話(huà)了，但顯然你的手機(jī)不支持這個(gè)主意。你閉上眼，估計(jì)又睡了一會(huì)兒，這一回你沒(méi)有做夢(mèng)，再次醒來(lái)時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)了，天還沒(méi)亮，太陽(yáng)快要升起了。
　　很好，查爾斯該起床了，他習(xí)慣在五點(diǎn)半去跑步，戴著你給他買(mǎi)的那副藍(lán)牙耳機(jī)——他現(xiàn)在還在用嗎？你起床刷了牙，又洗了洗臉，反正你也睡不著了。你撥了查爾斯的手機(jī)——空號(hào)。怎么回事，你還沒(méi)有睡醒？哦，你想起來(lái)昨晚收拾房間的時(shí)候在冰箱上發(fā)現(xiàn)的紙條，是查爾斯留給你的，你們分手的時(shí)候你沒(méi)有收回他的鑰匙，畢竟他仍然是你的心理醫(yī)生。紙條上是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，在你出差的時(shí)候，查爾斯換了手機(jī)號(hào)。
　　你在床頭找到那張紙，撥打這個(gè)新號(hào)碼。
　　嘟——
　　嘟——
　　“上帝��！邁克爾�。　蹦沣读算�，威爾罵罵咧咧地叫嚷“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？凌晨四點(diǎn)�。∧阋歉嬖V我這是個(gè)惡作劇，我就把你MP4里的純音樂(lè)全部換成重金屬�。�！”
　　呃。你決定把電話(huà)掛了，讓威爾認(rèn)為這是個(gè)夢(mèng)。希望他明早不會(huì)去查通訊記錄。
　　為什么是威爾接的電話(huà)？你看了看手機(jī)，那的確是威爾的號(hào)碼，跟丟在床頭那張紙上寫(xiě)的完全不一樣，估計(jì)是你眼花點(diǎn)錯(cuò)了的。不過(guò)他剛剛說(shuō)的話(huà)你很在意，凌晨四點(diǎn)？不應(yīng)該是五點(diǎn)嗎？你還為此洗漱了一番，準(zhǔn)備去陪查爾斯晨運(yùn)。
　　難道你一直都在夢(mèng)里面嗎？太可怕了。你感到不安，背脊開(kāi)始出汗。什么是夢(mèng)境，什么是真實(shí)？今天幾號(hào)？你什么時(shí)候出差、什么時(shí)候回來(lái)？薩丁死了嗎？你跟查爾斯分手了嗎？姑媽、母親她們還在嗎？今天姑媽會(huì)烤小松餅嗎？父親的心臟是不是還好？你的工作證、駕照、畢業(yè)證、畢業(yè)晚會(huì)……不不不不不，那都是多久以前的事情了。你的熱可可餿掉了沒(méi)有？
　　你深吸一口氣，瞥了一眼開(kāi)始泛藍(lán)的窗外，小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)。涼風(fēng)吹到你赤裸的胸膛上，你發(fā)現(xiàn)自己昨晚睡的時(shí)候只穿了一條內(nèi)褲。睡之前你忘了拉窗簾，晨光照著沙發(fā)上兩個(gè)零落的抱枕，披薩盒好好地蓋著。
　　你慢慢走出去，一只腳踩在地?cái)偵稀?br>　　“喵？”

　　END

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文