“吹蠟燭吧。再不吹它們都燒完了。”

　　八月將盡，山間的草就已經(jīng)發(fā)白了。傍晚在沙龍小客廳，把窗簾拉起，窗戶全部敞開，燈光熄滅，室外比室內(nèi)更明亮，天空清澈如水，沾染幾抹橙暈，一望無盡的草場潮濕，柔軟，細(xì)碎，而大廳里昏暗，緊張不安，孩子壓抑不住的輕笑和呼吸聲，躁動的絮絮低語，聚攏到地毯中央的蛋糕上的火焰閃爍。

　　所有的蠟燭都已經(jīng)點(diǎn)好。一共十八支。

　　“吹吧吹吧，”他們起哄。

　　他看著那些火光，像山間小屋里的曈曈鬼影。他右邊的妹妹又咯吱笑了一聲，推了推他的手臂。

　　“我知道了，”他說，“別笑了�！�

　　他往肺里吸一口氣。這深呼吸如偷啄母親桌上雞尾酒，表面漂浮一層火光，空氣的腥熱，隨后才是雨后草葉的清冽味道，像煙草，像浪，像年輕男子的古龍水，從八年前的夏天到如今都不曾改變，帶著歡聲笑語鉆進(jìn)他五臟六腑。八年前他不滿十歲，他愛宣稱自己是九歲十個(gè)月，因?yàn)樗纳赵诎嗽碌淖詈笠粋�(gè)禮拜——八年前的六月他跟著母親來到這里，這山間的小鎮(zhèn)，草場和小屋，當(dāng)時(shí)是第一次，如今已經(jīng)是第八次了。難以想象。連續(xù)八年的夏天他都在同一個(gè)地方度過，每年兩個(gè)月，于是他有六分之一的生命在這里度過，從十歲到十八歲，從青春期的伊始到整個(gè)童年的終結(jié)。一個(gè)人不可能只在一個(gè)場景中成長。但對他來說，不光是對他，對他周圍的這些從六七歲到十六七歲的弟弟妹妹們來說也是一樣，他們的童年就在這個(gè)山中小鎮(zhèn)里定格了。我們都是盛夏的孩童。

　　這是母親的用詞。母親每年夏天來這鄉(xiāng)間寫作，如今已經(jīng)是第八年了。這場永遠(yuǎn)不散的宴席到今天是第二十九年，每年夏天，從六月下旬到八月下旬，八個(gè)禮拜，兩個(gè)月，二十個(gè)家庭從世界各地遷徙到此，恰恰如同從南向北短暫停留的候鳥，或者草原上在雨旱季之間徘徊的斑馬和羚羊。母親是一個(gè)作者；她靠文字為生，她自然有最好的說辭。三年前的秋天，在她前一本小說的媒體發(fā)布會上，記者問到她怎么看待寫作營。她說：“那是我夢寐以求的夏天，要不然我怎么會一年又一年地參加呢？今年已經(jīng)是我的第五個(gè)夏天了。明年我們還要去的。我的兒子每年都跟著我來，每年都在這里度過他的暑假。他就是在這里長大的。而且所有作者們的孩子都在一起玩耍，他們非常要好，這對于我來說也許比對于別的作者來說有更特殊的意義�！薄颂�，應(yīng)有全場大笑——“但真的就是這樣，”她說，他當(dāng)時(shí)在第一排最邊上的座位，看著臺上聚光燈下她的笑容，“在那里，我們都是盛夏的孩童。”

　　這個(gè)故事的始末他已經(jīng)聽過大約四百五十八次了。七十年前，一個(gè)小說家在這個(gè)山間村落里買下一棟別墅作為自己避暑和寫作的永無鄉(xiāng)，她是這個(gè)國家最后一代地位高聳不可動搖的文學(xué)家之一，在那以后文學(xué)就沒有好與壞的區(qū)別了——五十年前她去世，房產(chǎn)落入當(dāng)?shù)氐幕饡种�。這個(gè)村落本來是奶牛牧場，盛夏里每當(dāng)微風(fēng)拂面總有牛糞氣味迎面而來，民風(fēng)淳樸鄰里和睦，奶酪和小麥酒都一樣酣甜。但當(dāng)家庭作坊式的牧場式微，農(nóng)家愿意賣掉房產(chǎn)和土地搬離山間牧場，有精明者把整個(gè)鄉(xiāng)村的房產(chǎn)整合在一起，重新修葺為二十棟獨(dú)棟別墅，中間小徑穿插，內(nèi)里制備極簡主義家具，借著作古小說家的名號，把小鎮(zhèn)變成度假村和旅游勝地。如此經(jīng)營二十年后，有人一紙上書鎮(zhèn)議會，嘲諷吃死人飯的資本家。市政廳里大腹便便、西裝革履的謝頂中年男子們突然惶恐起來；二十年來穩(wěn)定的旅游產(chǎn)業(yè)收入已經(jīng)如他們早餐桌上的雞蛋餅一般親密，斷然割舍就好比讓一個(gè)肉食者突然吃素。直到有人突然想出了比走鋼絲更穩(wěn)當(dāng)更不置可否的主意：他們想要，在每年夏天，以小說家的名義舉辦盛大的文學(xué)節(jié)，邀請作家入駐并且進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)橐坏┪膶W(xué)登堂入室，容納它的房產(chǎn)就不再是可怖的資本了。

　　文學(xué)節(jié)沒有辦成，止步于議案的美好字體中；但是小說家的寫作營意外成功了。所以，如今，這里已經(jīng)連續(xù)二十九年迎接作家們的到來。頭幾年里它籍籍無名，鄰近地區(qū)自費(fèi)印發(fā)過三本回憶錄的二戰(zhàn)老兵在此繼續(xù)創(chuàng)作他的半自傳體小說；但是有一年夏天，一個(gè)一文不名大學(xué)生，剛從創(chuàng)意寫作班畢業(yè)，在這里脫稿一本取材愛爾蘭戰(zhàn)爭的長篇?dú)v史小說。小說一夜之間脫銷。青山環(huán)抱、綠野如茵之中的夏季寫作項(xiàng)目，也一夜之間成名。兩個(gè)月與世隔絕；二十個(gè)作者；二十桿筆；二十個(gè)家庭。孩子們不費(fèi)什么力氣就能要好起來，在房子里玩過家家，在湖里游泳，在牧場的草垛上打滾；太太們聚在一起編織；先生們打牌。二十名小說家把自己鎖在各自別墅的書房里，除了每天和家人共度的時(shí)間，除了晚上的雞尾酒會和周末的電影，他們寫，寫，寫。

　　現(xiàn)在這個(gè)寫作營享譽(yù)全球。它的由來為人所津津樂道，大概這個(gè)故事也是能有四百五十八個(gè)不同版本的；這只是他的版本而已。對于他母親，那個(gè)兒童文學(xué)作家來說，她賦予此地靈性的能指：“盛夏的孩童�！彼麘械迷诤跄谴朕o究竟是什么意圖了。

　　其實(shí)去年，去年他跟幸子聊過這個(gè)問題的。幸子的爸爸，高橋先生，就不喜歡這里。高橋先生就來過一個(gè)夏天，就是去年夏天，當(dāng)時(shí)他十六歲十個(gè)月，幸子跟他同歲，剛滿十六不久。第三個(gè)禮拜過去之后，高橋先生就明確表示明年不會再來了。他極其失望，因?yàn)樗雷约合乱粋�(gè)夏天還要再來的，但他卻再見不到幸子了。然而她總是一副胸有成竹處變不驚的模樣。她看著他說：有什么難見的呢？所有的地方都是相逢。他不懂她的哲學(xué)。幸子這么說的時(shí)候，他們坐在草地中的松樹下，七棵松樹并排屹立，像某種純潔之物的守衛(wèi)，它們的深綠色頗為斬釘截鐵。幸子有齊肩的黑色頭發(fā)，她看向他，她稍微側(cè)過頭，好像是在希望證實(shí)他真的明白了她的意思，然后她一側(cè)的頭發(fā)剛好擦過肩膀，折彎，停留在肩膀的前面。她說：你不用難過，你明白的吧？這不像是一個(gè)十六歲中學(xué)生說的話；她頗為斬釘截鐵。

　　陽光很好。隨便一點(diǎn)草鋒就足以刺眼了。高橋先生可能確實(shí)跟這里合不來。例如他從來不喜歡雞尾酒會，他也不喜歡跟大多數(shù)中老年男子們一起去打牌。在這個(gè)村子里，他所知道他唯一的興趣愛好就是釣魚。他跟著高橋先生去釣過一次魚，幸子不在，她被另外的幾個(gè)女孩子們拉走了。沿著別墅區(qū)向東走，穿過一小片稀松的闊葉林，然后在小徑分岔之時(shí)向左拐，就來到一片金色池塘。高橋先生自備魚竿魚食和小板凳，坐在水邊，一動不動，可以保持一個(gè)下午。直到跟著來的少年無聊得躺在了泥土地上，趴在池塘邊，摸小石頭往水里丟去。高橋先生那一天沒有釣到任何魚。但是他沒說什么。

　　“你感覺悶了嗎？”高橋先生的語氣緩慢輕柔，永遠(yuǎn)是一碗端平的水。

　　“我——還好。”他說。

　　“你不喜歡釣魚？”

　　“我爸媽從來沒有帶我釣過魚。我不曉得�！�

　　“你想要試著拿一拿魚竿嗎？”

　　“啊，沒事的，高橋先生。我看著您就好�！�

　　高橋先生沒接話。

　　“所以你們明年不會再來了嗎？”

　　“不會了，孩子。你想要再見到幸子嗎？”

　　“是的，先生。”

　　“可是你們有很多機(jī)會見到呀。你們在世界的任何地方都可以見面，不是嗎？”

　　“但這不一樣了，先生。”

　　“為什么不一樣了？”

　　“就是不一樣。在這里見到，與在其他地方見到，這兩者之間就是不一樣的。這個(gè)地方——這個(gè)地方是特別的。它有魔力。我們是盛夏的孩童，不是說幸子和我，所有的人都是。就像您跟我。如果我們在別的地方見到，我們是不會一起來釣魚的，對吧？”

　　高橋先生在剛開始寫作的時(shí)候是個(gè)散文作家，但后來他開始寫小說，那種辨不清文體、辨不清虛構(gòu)與真實(shí)之間區(qū)別的后現(xiàn)代小說，雜糅哲學(xué)和寫實(shí)，他是一個(gè)天生的技巧家，總能把各種對立的元素揉捏進(jìn)手中面團(tuán)。人人都愛他的小說，他也不再寫散文了，仿佛他能用散文說的話也都已經(jīng)用小說說盡了。如今他是出版商眼中公認(rèn)的一線嚴(yán)肅文學(xué)作者。但是高橋先生沒有解釋為什么這個(gè)村落跟外面的世界不一樣。

　　“您不喜歡這里嗎？”

　　“是的。我不喜歡這里，很遺憾。”高橋先生說。

　　“您不喜歡這樣密集地創(chuàng)作？”

　　“倒不是那樣。與其說我不喜歡密集地創(chuàng)作，倒不如說我不喜歡密集地制造記憶。在這里，雖然每天大多數(shù)時(shí)間在寫作，但說到底人們不是為了寫作而來的。這里發(fā)生的事情太多了。我寧愿在平靜中寫作，那樣比較適合內(nèi)省。今天沒有魚來了。我們要不然回去吧？幸子應(yīng)該在家等著我們了�！�

　　他突然想，幸子沒有媽媽。高橋先生沒有太太。高橋先生的別墅里只住著兩個(gè)人，不像有的房子里，住著一家七八口。他自己家的房子里住著三個(gè)人。雖然他父母還在一起，但他也是獨(dú)子。也許這是為什么他偏偏跟幸子親近。

　　幸子并不像她父親那么反感夏天的寫作營的。但是這樣的短暫的相識，然后分別，即便他們都只有十六歲，也是永別了。當(dāng)他們在別的地方重逢，他們就不再是這個(gè)鄉(xiāng)村牧場上的他們，他們在真實(shí)的世界里必須以其他真實(shí)的身份活著，因而這一別真的就是永別了。

　　同一場媒體發(fā)布會上，有人問母親：“您剛才提到您的兒子。恕我好奇，能否問您一句，您的兒子看您的作品嗎？”

　　“哦當(dāng)然，當(dāng)然了，”她發(fā)出笑聲，輕輕擺手——此處應(yīng)有全場大笑——“他永遠(yuǎn)是我心中的目標(biāo)讀者。在我寫每一本書的時(shí)候我都想著是寫給他的。他是我所有故事的第一位讀者�！�

　　她究竟為什么要那么說呢？這么說究竟又有什么必不可少的意義，難道這等生活細(xì)節(jié)真能給她提升多少數(shù)額的銷量或者讓她名聲大噪？因?yàn)�，真相是，他從來沒有看過母親的任何一篇小說。他母親，是這個(gè)國家里最著名的兒童文學(xué)作家。她確實(shí)是一個(gè)童心未泯的人，但是有時(shí)候你需要的是一個(gè)母親，而不是一個(gè)童心未泯的人。她寫的書不是蝴蝶仙子和樹精，□□熊和跳跳虎那一類，那一類兒童文學(xué)已經(jīng)過時(shí)了。她寫的是帶有歷險(xiǎn)精神的小男孩和小女孩，騎著龍與冰雪女王搏斗。但他不是這類作品的愛好者。他從來不看，她也從來不主動給他看。

　　在他更小的時(shí)候，晚上，一家人要入睡時(shí)，他會看到她換上米白色絲綢睡裙，在客廳的沙發(fā)上，給她自己倒一點(diǎn)杜松子酒。父親在一天工作結(jié)束后總是疲倦沉默，晚飯后不久就在臥室里倒頭大睡了。母親獨(dú)自在客廳把音響打開，慢慢呷完她的杜松子酒。他自己換好睡衣拉上被子關(guān)上燈。這是一個(gè)三人家庭。像三角形。

　　他的母親是一個(gè)像貓一樣的女人，他現(xiàn)在意識到——當(dāng)他已經(jīng)將近成年，要吹熄十八歲生日蠟燭的時(shí)候——他意識到那是一種特質(zhì)，這種特質(zhì)甚至尤其討男性喜愛。但他恨像貓一樣的女人。他喜歡過幸子，因?yàn)樾易尤缢暮陬^發(fā)一樣縝密、直率、富有光澤。幸子是最不像貓的女人。

　　但是他們無奈還是要分開了。夏天總是短暫。

　　——事實(shí)上他十五歲那年就知道了。在高橋一家來之前的那個(gè)夏天。他早就看見了。

　　每年夏天是父親唯一不用工作的時(shí)段，可他同平時(shí)一樣沉默寡言。他熱愛橋牌，一個(gè)四十三歲的男人怎么可以這么熱愛橋牌，他每天早上早飯后就去跟那些老頭們一起打橋牌，當(dāng)年的二十個(gè)人里面有九個(gè)女作家，其中七個(gè)有丈夫，六個(gè)熱愛打牌的丈夫組成了橋牌先生團(tuán)，父親是其中最年輕的一個(gè)。另外五個(gè)有三個(gè)已經(jīng)退休了，剩下的兩個(gè)也在五十歲以上。再兩年之前，父親才四十一歲的時(shí)候，恰有另一個(gè)小說家的弟弟，跟父親同歲，約他去遠(yuǎn)足，和到鎮(zhèn)集市上購買網(wǎng)球拍，統(tǒng)統(tǒng)被父親拒絕。父親只愿意打牌。一個(gè)人，在四十三歲上，就只剩下打牌了。

　　橋牌室在村中間的最大的那間別墅里，就是文豪曾經(jīng)買下的那棟房產(chǎn)。當(dāng)父親在橋牌室里逗留的時(shí)候母親在村落邊緣的牧場上散步，她的手搭在一個(gè)人的手臂上。以及她尖細(xì)的笑聲。他聽見了，他跟著一群孩子從廢棄的農(nóng)具房里出來的時(shí)候看見了，那個(gè)人是一個(gè)流行言情小說家，五十歲從未結(jié)婚的男人，居然是產(chǎn)出過三十本言情小說的作家，不論他以什么方式寫出這些故事來，總之他寫作的那只手，現(xiàn)在摟在母親貓一樣的腰上。

　　孩子們不看周圍的大人。盛夏的孩童，對成人世界是徹底不感興趣的。他們高聲叫著奔向下一個(gè)目的地。

　　但那個(gè)卡薩諾瓦之后也沒有回來了。然后高橋先生來了，又走了。這二十個(gè)人里面有大約十三個(gè)人對這個(gè)村落成癮，年復(fù)一年地回來，母親來了八年，還有一家人來了十一年。剩下的總是來來走走，每年常換常新。

　　今年他本來也知道這是他的最后一年了。這里不成文的規(guī)定是，作家?guī)习閭H和子女，如果沒有伴侶子女，則可以再帶上其他親屬；而孩子在這里呆到十八歲為止。十八歲以上的孩子就不該再來了。這個(gè)夏天是最后的夏天，他已經(jīng)準(zhǔn)備好跨越半個(gè)國家上大學(xué)去。等他們回家，他就要打包行李開車出發(fā)。從此以后他再也不必跟父親母親住在一起。

　　“過來，親愛的，”可是母親說，“來跟阿德南打聲招呼吧�！�

　　所以她究竟又是有什么意圖呢？他已經(jīng)抱著一無所有的打算而來，最后一個(gè)夏天，他沒有過去也沒有期待，她為什么偏偏還要這樣做？她把他帶到一個(gè)比他大不了幾歲的文學(xué)新星面前，默許讓他成為他的玩伴。抑或說她真的是有意圖嗎？還是一切純系巧合，純屬他自己多慮。不論如何。阿德南·哈桑二十八歲，已經(jīng)出版兩本叫好又叫座的偵探小說，是今年這個(gè)寫作營的新成員。他沒有家室，沒有伴侶，沒有父母子女兄弟姐妹遠(yuǎn)房表親，他一個(gè)人住在最小的那間平房里。這實(shí)際上違背了舉辦者的意圖，他們青睞創(chuàng)作的社群性質(zhì)，他們希望作家與家屬們來此互相社交。然而沒有人會以此為理由阻止阿德南·哈桑，他年輕，才華橫溢，總穿著剪裁合身的襯衣，跟不論什么人都能說上幾句話把對方逗笑——阿德南·哈桑就是那種永遠(yuǎn)能夠得到他所想要的事情的人。所以他來了，無家無口，一個(gè)人住在那棕色的小木屋里。

　　“來跟阿德南打聲招呼吧，”母親說。

　　于是這個(gè)男人就這樣突兀兼且百無聊賴地出現(xiàn)在盛夏的密林之中。阿德南顯然不是那類依靠勤奮和專注的小說家。他和家屬們在一起的時(shí)間還更多些，把大把的精力花在草坪上和雞尾酒會里。他有著柔軟的深棕色頭發(fā)，和一雙同樣柔軟的深棕色眼睛。他永遠(yuǎn)是打扮妥當(dāng)才出現(xiàn)在人前的——并非所有小說家都擁有完美的衣櫥，女士們穿著各種連衣裙和夏日套裝總沒有錯(cuò)，而男士們分為幾類，褶皺坍圮老式西裝的年邁前輩，印花T恤的科幻小說家，高爾夫球衫中處在事業(yè)瓶頸期的前暢銷書作者。阿德南·哈桑有數(shù)不盡的襯衣：白色的應(yīng)該把袖口挽到手肘；淺藍(lán)底帶著灰色紋路；大膽的粉紅色；夏日冶艷青綠和橘黃的條紋。從周六晚上的爵士音樂會到草坪上的野餐，他都穿著皮鞋。這個(gè)男人熱愛盛裝。所有人都熱愛高大英俊的盛裝男人。寫作營開幕五天以后，二十家人就都已經(jīng)記住阿德南·哈桑的名字了�！澳阋娺^阿德南了嗎？”那個(gè)滿頭白發(fā)的慈祥老太太，褶皺西裝前輩的金婚妻子，對她遇到的每一個(gè)人重復(fù)說，“就是那個(gè)很高的男孩子呀�！�

　　第一個(gè)星期的星期六，阿德南在爵士音樂會上突然出現(xiàn)。

　　“你不喜歡今晚的聚會？”阿德南說。

　　他聳聳肩。

　　“你想我給你買點(diǎn)飲料嗎？”

　　“我——還沒到年齡�！�

　　“你應(yīng)該知道這不是問題，”阿德南說，然后朝他眨眨眼睛。那雙眼睛有種不合時(shí)宜的糖果形狀，睫毛像蝴蝶翅膀飛快撲閃一下，爾后又完全靜謐。有一瞬間他覺得自己眼花了，他不得不跟著眨眨眼睛，才能確定自己觀察世界的參照系并未動搖。

　　“這是我最后一個(gè)夏天了，”他掙扎著，決定開口，“這里不成文的規(guī)定是孩子十八歲以后就不該再來了。我八月二十五日就滿十八歲了�！�

　　“真的？”阿德南抬了抬手里的玻璃杯，“所以你夏天之后的計(jì)劃是什么？”

　　“我要去上大學(xué)�！�

　　“啊哈。大學(xué)是很棒的地方。你會喜歡的�！�

　　“你住在哪里？”

　　“過去的半年里我住在耶路撒冷。其實(shí)我有兩個(gè)家；我一半的時(shí)間呆在舊金山，另一半在耶路撒冷�！�

　　耶路撒冷！他從未踏足世界的那一角落。這城市應(yīng)該是有某種讓人屏息凝視的魅力的，所有的街巷都那么古老以至于連傳說都已經(jīng)不稀罕了，或者單純這四個(gè)字的發(fā)音，耶路，撒冷，像一首歌的旋律。突然之間他迫切地想要到耶路撒冷去。這念頭以前隱隱約約但從未這么熾熱，在眼下這一刻突然爆發(fā)，簡直迫切倒要讓人窒息了。如果現(xiàn)在有人問他他在全世界最喜歡的城市是什么，他一準(zhǔn)要說是——想象中的——耶路撒冷。這個(gè)世界上有些人就是可以得到一切的。

　　“別在一個(gè)人呆著了，”阿德南說，“來這邊說話吧�！�

　　盛夏的密林退去，撥開半人高的草本植物，從中間露出一條可供窺伺和踏足的通路。在寫作營的孩子們里，最后一個(gè)夏天總被寄予厚望。好幾年前，有一個(gè)男生，大概是將十八歲前的夏天視為畢業(yè)舞會的成人禮，他跟一個(gè)比他小兩歲的女孩子出雙入對，他們把孩子們閑言碎語里說過的那些事情全都做了，其實(shí)這也并不稀罕，然而那個(gè)姑娘突然翻臉，一夜之間羅曼斯變成丑聞和案件，兩家人驚恐憤怒狼狽不堪。這個(gè)故事沒有傳開，幾個(gè)年齡稍大些的孩子知道，被家長告誡不可外言。最后基金會把事情處理妥當(dāng)。不過這兩家人即便在未來的某條道路上相遇，也再也不會互相打招呼了。這就是盛夏的孩童：告別童年的最慘烈方式。

　　不過，在一切慘烈成為慘烈之前，人們不外乎都只是樂觀地想象著它們。夏天就是用來背負(fù)期待的。在茂盛的、蔥郁得要滴出綠色枝葉的草叢之間有一個(gè)人的背影。有時(shí)候他覺得此人并不需要真實(shí)存在，即便真實(shí)存在也可以留待以后再存在，在眼前，其實(shí)只需要叢林中的一個(gè)沒有名字沒有面孔的形狀即可——一個(gè)男子，高，精瘦，蜷曲的棕色短發(fā)，淺藍(lán)色襯衣袖口挽到手肘，卡其長褲，深棕色皮鞋。尤其重要的是此人應(yīng)該是背對著他的，因而他可以肆無忌憚地用目光將其拆骨卸肉生吞活剝。當(dāng)這個(gè)背影前行，用有力的手臂撥開鵝黃野花的長莖，邁開小心翼翼的腳步，皮鞋踩在草叢上，偷情一樣柔軟，彌合時(shí)發(fā)出窸窣聲響，又被夏天的蟬鳴吞沒。

　　但是，如果此刻，這窺視的驚心動魄之處就在于，如果此刻這個(gè)背影轉(zhuǎn)過身來——

　　那個(gè)背影轉(zhuǎn)過身來。

　　“你也在這里？”

　　兩側(cè)高叢倏一聲合攏。蟬鳴全都消失，屏氣直到窒息。

　　“我還以為沒有人會在一天的這個(gè)時(shí)候到草地上來了。你這是要去哪？”

　　“你——你現(xiàn)在應(yīng)該在家里寫東西的�！�

　　阿德南揮揮手。“我想什么時(shí)候?qū)懚伎梢�。你還沒告訴我你要去哪里？”

　　“我只是出來走走。今天天氣很好�！�

　　“你想到桌子邊上去嗎？”

　　“什么桌子？”

　　在草場邊緣的樹下有兩排長凳和一張方桌。阿德南·哈桑一只手里拿著筆記本電腦，另一只手禮拎著玻璃水瓶，里面是透明的冰水混合物和一大堆切片檸檬。他把這些都放在桌上，然后把腳上的人字拖甩開，橫躺在一張長凳上。

　　“你沒來過這里？”

　　“以前來過。我來這里八年了。沒有哪個(gè)地方是我沒去過的�！�

　　“啊對。我該想到的。”

　　“你在耶路撒冷的時(shí)候都做些什么？”

　　“耶路撒冷？你感興趣耶路撒冷？”

　　“我從來沒有去過世界的那一邊�！�

　　“啊你應(yīng)該來的。那里的老城區(qū)是世界上最洗滌靈魂的地方了。無論什么人到那里去都會喜歡上的。夏天有時(shí)候非常熱也非常干，所以夏天我通常躲到舊金山去。你想來的話，最好是秋天，或者冬天，如果你不怕冷的話�！�

　　“我想去的。但可能不行�！�

　　“為什么不行？”

　　“至少目前看起來不行。我差一個(gè)月十八歲。我沒有錢。我馬上又要去上學(xué)了�！�

　　“你是個(gè)悲觀主義者？”

　　“我是個(gè)悲觀主義者�！�

　　阿德南用手肘撐起身子，側(cè)過頭來看他�！安唬瑒e這么說。不是這樣的。你總能去到你想要去的地方的。”

　　這否定句，否定的回答，在此刻竟比別的一切都更有力，如撞鐘一樣敲擊耳中的脈搏聲。當(dāng)他十八歲的時(shí)候，他也要去耶路撒冷！這句話有些問題，因?yàn)樗麑?shí)際上還有一個(gè)月就滿十八歲了，但至少在十八歲上，他大概是沒有什么可能造訪這樣的異鄉(xiāng)的——抑或，什么叫不可能呢？也許他半年后就能到耶路撒冷去了，也許他明天就到那里去了，這些在腦海中都是沒有準(zhǔn)的。只有一件事情是確定的：在這個(gè)夏天以后世界就完全不同了。當(dāng)他以后再也不用回到這草場上，世界就完全不同了。那新世界里面有沒有耶路撒冷的地圖呢？

　　但是馬歇爾在這個(gè)夏天的開始時(shí)卻跟他說：“就算你離家上學(xué)以后也不會有什么區(qū)別的。你到了之后就知道了�！�

　　“這就是你的經(jīng)驗(yàn)？”

　　“不是我的經(jīng)驗(yàn)。我只是說，如果真有什么改變，那也是你自己決定要改變的。外力是不可能從根本上讓你改變的。”

　　每次他跟馬歇爾說話到最后都像要吵起架來；但他們從來沒有真正爭吵，他們只是不同而已，像一只手的手心和手背。馬歇爾是貨真價(jià)實(shí)的大學(xué)生，來自半小時(shí)車程的隔壁鎮(zhèn)，三年前他媽媽在這里工作過一年，后來她不再來了，卻介紹自己兒子來這里打暑期工。于是馬歇爾被安置在其中一棟別墅的閣樓上，他有一屋子的器械，巨大屏幕的電腦，錄像機(jī)，照相機(jī)，三腳架，他負(fù)責(zé)整個(gè)營地的電子通信和多媒體。

　　馬歇爾不是家屬；他有真正的工作，但當(dāng)他閑下來的時(shí)候，也會帶著一群比他小的孩子們出去瘋玩。馬歇爾的母親是一個(gè)保潔工人，父親是郵遞員，他有兩個(gè)妹妹，每周工作三十小時(shí)以便支付自己的學(xué)費(fèi)，于是這個(gè)包吃包住的暑期工正合他意，這已經(jīng)是他來寫作營當(dāng)技術(shù)助理的第三年了。他是一個(gè)手長腳長的二十歲大男孩，勉強(qiáng)可稱之為男青年，一頭東倒西歪的濃密黑發(fā)，大眼睛，高而尖的鼻子，窄臉，薄唇，一臉歲月打磨不掉的雀斑。他就是那種難得一見的渾然天成的人，別人要么就極其喜歡他，要么就極其反感他，絕無中間地帶。當(dāng)他低頭擺弄照相機(jī)的時(shí)候，偶爾會散發(fā)出那么一絲牛仔褲品牌男模特的天真無邪；但一旦他開口說話，你就知道他的所謂的天真，就像一只不吃胡蘿卜的兔子一樣不可能。這個(gè)人有一顆強(qiáng)壯坦蕩的心靈，對世間一切云淡風(fēng)輕因而無所畏懼的態(tài)度。三年前他們第一次見面的時(shí)候，在一棟別墅后院的彎月臺階上，只交談了三句話，馬歇爾便說道：

　　“你懂的，我喜歡來這里的另一個(gè)原因是，大部分作家，或者藝術(shù)家什么的，在性的問題上都很開放。我最怕遇見恐同的人。他們的氣味在三里外就比牛糞更丑了�！�

　　當(dāng)時(shí)他最老實(shí)的回答是：“我不懂�！彼恢罏槭裁此囆g(shù)家在性的問題上很開放，那一年他還不到十五歲，他沒有參考對象。但他知道“你懂的”這三個(gè)字只是一個(gè)語氣詞。所以他選擇不作答。這一點(diǎn)局促和躊躇好像并沒有引發(fā)馬歇爾的反感。兩天以后馬歇爾就搭著他的肩膀，帶著幾個(gè)年紀(jì)稍大些的孩子，溜到鎮(zhèn)上打桌球去了。何況馬歇爾比別的孩子們都年長好幾歲。僅憑這一點(diǎn)也足以在一群溫室花朵中不怒自威了。

　　所以：人生經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)更豐富的馬歇爾說，外力是不可能從根本上讓你改變的。這句話值得相信嗎？不論如何，一個(gè)人是不能預(yù)料外力的到來的。例如他打算好在無聊中打發(fā)這隨后一個(gè)夏天，每天都去池塘游泳、去跟老奶奶學(xué)做餡餅，他不想跟別的孩子們再玩些無聊胡鬧的游戲，也不想再跟著大人們在衣冠楚楚的宴會廳里，對那些實(shí)際上漠不關(guān)心的事情偽裝興高采烈。但現(xiàn)在，這個(gè)夏天的八個(gè)禮拜僅僅才開始第一個(gè)禮拜，他就已經(jīng)潰不成軍。這過程如此突如其來難以抵擋，情節(jié)如此老套，他都開始自己為自己臉紅了。

　　在其中一棟別墅的后院有一條半圓形的臺階，通向房子的地下室。地下室平時(shí)鎖著門，沒有人往那里去，于是這條臺階和它所圍起的門廊就成了孩子們的集會地點(diǎn)。每年夏天的第一個(gè)周日晚上，當(dāng)大人們在晚餐后留下來喝酒的時(shí)候，孩子們就會到這里來開始夏天的第一次集會，黨同伐異，辨認(rèn)權(quán)威，逼問新來者的家中長短。七八歲的插班生反而是好辦的，話說得磕磕巴巴，使得年長者興趣缺缺，兩分鐘審訊結(jié)束就被納入到某個(gè)人的保護(hù)麾下了。最不明智的是那些初來乍到的青少年，十四五歲，半大不小，需要多么圓滑的技巧才能不被視為攻城略地的入侵者。這半圓形的臺階對于大人們來說太不值一提，三步并作兩步踩在足下，但對于身材小的孩子們來說卻正合適。它像劇院大廳，像羅馬斗獸場，十來個(gè)孩子或高或低地坐在臺階上。

　　這個(gè)夏天伊始時(shí)，他說：“這是我最后一次來了�！�

　　“我們應(yīng)該做點(diǎn)特別的東西。要不然每年夏天都是那樣，我都悶了�！�

　　“有什么可做？”

　　“我們可以問問馬歇爾�！�

　　“馬歇爾呢？”

　　“噓，現(xiàn)在是酒會，他在那邊給他們照相呢。”

　　“哦對的。那不管他了。我們有什么可做？”

　　“你們想排一場戲劇嗎？我們可以在這里演。有座位，有舞臺�！�

　　“別傻了。沒有人會來看的。大人們根本不理我們干什么�！�

　　“為什么非得讓他們來看？我們就不能自己看？”

　　“拜托。既然我們自己都演了，我們怎么還能看？你能同時(shí)又當(dāng)演員、又當(dāng)觀眾？”

　　這個(gè)問題沒有人能回答，它好像觸及了某種對立的本質(zhì)，只有哲學(xué)家才能撥開迷霧看見一斑。于是話題就這么打住了。夏天是用來睡覺和曬太陽的，羅馬斗獸場上并無獸可斗，連獸都缺乏食人的興致。說到底，這八年里，只有一個(gè)夏天他是真的有所寄托而不無聊的，那就是去年和幸子在一起的時(shí)候。在第一個(gè)周日晚上，幸子就是那個(gè)新來的、無法合群的沉默少女。而后來他跟幸子兩個(gè)常常在草坪上聊天，或者跟著幸子的爸爸去釣魚，那是他最少去彎月臺階跟孩子們說話的一個(gè)夏天。

　　有一個(gè)傍晚，在草地上，樹蔭下面，余暉照曬得少年人的臉龐發(fā)紅，幸子躺在草坪，枕在土地中翻滾的一條巨大樹根上，她的頭發(fā)紋絲不亂像緞子一樣。他把手放到她身上。她的身體潮熱濕滑，幽暗到簡直神秘，但同時(shí)又非常柔軟，即便他以前從未觸碰過，他也本能地立即知道這是她最美麗的部位。

　　沒有任何急切之處：從容不迫，見步行步，簡直好比在解一道數(shù)學(xué)作業(yè)題。衣服都摸索著解開了；沒有任何困難或險(xiǎn)情。證明完畢，毫無羞赧也無驕傲，一切都在意料之中。風(fēng)吹過，葉聲颯颯，他的手指發(fā)涼。他躺倒在柔軟的草地上，頭頂?shù)闹l扭動腰肢，他隨著風(fēng)的方向側(cè)頭看她。她回過頭看他。他們的肩膀相碰。

　　午夜的風(fēng)吹來。

　　這一回是真的涼了。

　　第四個(gè)禮拜的周末夜晚，整個(gè)夏天的中點(diǎn)，在宴會廳里的晚宴接近尾聲，他溜到戶外去。大廳里衣香鬢影觥籌交錯(cuò)，在外面一點(diǎn)也聽不見。草地上只有星星說話。午夜的風(fēng)吹來。

　　但是周圍還有別人。對方微微移動身體，倏忽一下，讓他猛地站定了。

　　依靠著圍欄的一個(gè)背影�；疑辔卜�。他一眨眼就知道這個(gè)人是誰，絲毫不花力氣，就像他剛才在宴會廳里掃過一眼就知道這個(gè)人不在廳里一樣。他可以辨識他的外套他的襯衣，他俯身說話時(shí)背弓起的弧度，和舉起玻璃杯時(shí)的手型。

　　那個(gè)人背對著他，但可以清楚看見夾在手指縫里舉在嘴邊的煙。他猶豫了；他當(dāng)然也能直接走開，當(dāng)做沒有看見。然而，可能是他剛才吃驚停步發(fā)出聲響的緣故，阿德南立即就轉(zhuǎn)過頭來了。

　　“嗨，”阿德南說。這單音節(jié)之后再無下文，只有兩只眼睛在夜色中發(fā)亮，沉默而雀躍，好像微醺。

　　“阿德南�！�

　　阿德南舉起另一只手來。他不確定這是什么意思。那只手懸在半空，攥成一個(gè)拳頭，嶙峋的指節(jié)面對著他。那是多么愚蠢，沒有默契，凌亂不堪的時(shí)刻，他手足無措，但看起來這只能是一個(gè)碰拳的暗號，于是他照做了——他什么也沒說，也攥起拳頭，和另一只手相碰。

　　“喔，”碰拳之后阿德南又說，這聲是真的醉了。

　　這瞬間，他自己的念頭，合并眼前的圖景，讓他自己發(fā)抖。問題其實(shí)是：如果這個(gè)背影轉(zhuǎn)過來，他有必要伸出雙手去觸碰這肉身嗎？觸碰不觸碰又有什么真正的區(qū)別。而且——他是不可能做出這個(gè)決定來的。他對多少事情都一無所知。四月份的櫻桃，還不能食用。也許一無所知正是他的毛病所在。

　　例如，馬歇爾假使聽說的話，一定會嘲笑他的。這個(gè)夏天馬歇爾早早迷上另一個(gè)工作人員，一個(gè)鉑金板寸頭、在烈日下曬成一只紅色龍蝦的北歐男人。其實(shí)不是“迷上”，“迷上”是指在什么都還沒有明瞭之前就已經(jīng)對另一個(gè)人死心塌地；這種事情是不會發(fā)生在馬歇爾身上的。馬歇爾在第一場工作人員的會議上遇到這個(gè)維京人，在還不知道對方叫什么名字的時(shí)候就已經(jīng)相中其肉身，在同天晚上就要到他的手機(jī)號碼了。整個(gè)夏天，當(dāng)孩子們在彎月臺階的時(shí)候，在鎮(zhèn)上的臺球房，在草地上打滾的時(shí)候，馬歇爾總在手機(jī)上敲敲打打。他會嘲笑他的：馬歇爾會說，什么也沒發(fā)生呀。你根本就沒有讓任何事情發(fā)生過。一切都是只在你的想象之中。所以你究竟有什么好說的？有什么好問的呢？與其這樣，為什么你不干脆想辦法讓事情變成現(xiàn)實(shí)呢？

　　“你抽煙嗎？”阿德南突然又開口。

　　他如果點(diǎn)頭呢？他如果愿意呢？“不，”但他回答。阿德南甚至都沒有再接話了。阿德南這回尤其沉默。他喝醉的時(shí)候總是這樣；清醒的時(shí)候反而健談多了。你為什么不干脆想辦法讓事情變成現(xiàn)實(shí)？——這就是不可能的�！安弧笔俏ㄒ坏幕卮�。有些事情就是不可能的。

　　“好吧。”阿德南回過頭去。誰也不再接話了。

　　七月過半以后天氣轉(zhuǎn)冷得很快，傍晚日落時(shí)天空一片明朗，余暉帶著它溫暖曖昧的光暈愛撫著紅色磚房的側(cè)面，掃過草坪梧桐下平時(shí)照不見日光的樹蔭。風(fēng)吹過皮膚已經(jīng)帶著涼意了，但一切這些景象，包括教堂鐘聲、晚霞色彩和云的圖案，都不絲毫動搖，于是在日落的光影中簡直好像玻璃罩另一頭保存完好的油畫了。然而這一刻的美是不能留存的，一分鐘后太陽就下山，一切都不復(fù)存在了�，F(xiàn)在永遠(yuǎn)是在過去中的；任何時(shí)刻都不能復(fù)制。去年的人不能復(fù)制，今年的人，在今年以后也就不再有了。以前他們會說：“下一年還會有新的朋友��！”于是他又滿懷期待。當(dāng)他曾經(jīng)一年又一年地來、把這村落的一切都視為理所當(dāng)然的時(shí)候，他怎么就不曾想過，這重復(fù)的幻想是其實(shí)對自己最殘酷的剝削，好比用小刀刮下手骨上粘連的肉，用□□搬的毒癮把一個(gè)人都消磨殆盡了。

　　高橋先生是對的�，F(xiàn)在當(dāng)他回想起來，這八年來，只有高橋先生是對的，盡管那正確的代價(jià)也很高。他一碗水端平的語氣，才是唯一置身事外的方法。我不喜歡密集地制造記憶，高橋先生說。

　　在對過去的回憶中，總有某些丑陋腐朽難以直視的內(nèi)容，是一個(gè)人必須一定要練習(xí)遺棄的。只有那樣，生活才能繼續(xù)。雖然人們總是對過去抱有懷舊情緒，帶著曖昧美好的光暈，但如果不棄之如履，那些記憶發(fā)霉之后的毒素，將會侵入你四肢百骸，緩慢地拖累你的腳步，讓你的痕跡遲鈍勉強(qiáng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，足跡里淌流臭液——

　　他深吸一口氣。

　　陽光，七月底草場上毫無雜質(zhì)的陽光，照在他眼睛上。

　　他想多了。

　　至于母親，他母親當(dāng)然是不同意的。七月的最后一天，他們爭吵的那晚上，他沒哭，她先紅了眼圈。爭吵的源頭只不過是八月結(jié)束之后他離家的安排，但一根線牽出積蓄已久對夏日活動的不滿，母子二人水火不容。而且她總是太容易就歇斯底里了�！澳氵@是要說什么？”，她帶著哭腔吼道，“是我每年都帶你來這里。你要為這個(gè)恨我？你要為這個(gè)恨你媽？”

　　“你只有躲在這里才好受些，剩下的十個(gè)月里你根本不想面對你自己的真實(shí)生活，開什么玩笑，如果這個(gè)寫作營不是每年兩個(gè)月，而是連續(xù)不斷沒有盡頭，那到不了一年你就想滾蛋了�！�

　　“——滾蛋？誰滾蛋，你聽好了，閉上你的嘴——”

　　“你為什么一年又一年的來？如果你不是有什么解決不了的問題，你為什么要逃來這里？”

　　“——你這個(gè)不識好歹的東西——”

　　“五年，八年，十年，等到你的孩子都從十歲長到二十歲……為了什么？你不覺得好笑嗎？究竟為了什么非得這樣不可？每一個(gè)夏天都這么短暫。都是從頭開始又草草收尾的小說，每個(gè)夏天開始的時(shí)候你們都一無所有，所以你心懷期待，但每個(gè)夏天結(jié)束時(shí)都滿是遺憾。于是你問你，愿不愿意用下一個(gè)夏天來重新活一遍這個(gè)夏天？誰都會愿意，因?yàn)檎l都會幻想能夠重新過一次童年，能夠重新彌補(bǔ)以前沒能做成的事情。但是事實(shí)上下一個(gè)夏天又會有新的遺憾。于是又有再下一個(gè)夏天，為什么你們會一年又一年地來，五年八年十年，你們被鎖在過去了，你知道嗎？你永遠(yuǎn)幻想重溫不能重溫的過去，永遠(yuǎn)二十八歲，重彈同一首歌一遍一遍又一遍，永遠(yuǎn)也無法到未來去……”

　　她看著他，兩眼通紅，嘴巴微張卻說不出話來，頭發(fā)亂七八糟，真像從干草垛里滾出來的一只發(fā)怒的動物。他也沒想到他會一股腦說出這些來，有這樣的力氣，連他母親都震驚了。但當(dāng)這些話從他口中離開，他的力量也就跟著消弭殆盡了，他不自覺地喘著氣，兩只肩膀坍圮下去，他后退兩步，扶住沙發(fā)的扶手。

　　她尖聲叫喊，活像兩天前營地里十歲的妹妹踩到一只蜘蛛時(shí)發(fā)出的聲音：“你——你現(xiàn)在就給我出去——”

　　他唯獨(dú)最不想成為的就是她的繼承者。親緣是一種詭譎可怕的東西，他感到她憤怒的血液在他身上回響，就像他十八年來由她養(yǎng)大，家里的獨(dú)子，他怎么能不像她？但是不能，絕對不能，他最不想成為的就是像她一樣的人。他必須要成為反面。

　　他聽話地滾蛋了；這以后的三周他們再沒說話。父親依舊每日打牌。房子里到晚上一片寂靜。

　　夏日光陰好比一把長矛殺進(jìn)八月中旬，帶著夕陽西下的余烈，圣塞巴斯蒂安獻(xiàn)祭的無畏。今年的兩個(gè)月的寫作營又快要結(jié)束了，一切都是一轉(zhuǎn)眼間的事情。倒數(shù)第三個(gè)星期的周末倒成了馬歇爾的滑鐵盧。情場失意者把自己關(guān)在閣樓上的小臥室里閉門不出。那個(gè)北歐男子跟馬歇爾纏綿一個(gè)多月，最終又不愿意見他了。孩子們思念馬歇爾；年紀(jì)稍大一點(diǎn)的知道馬歇爾跟米卡的事情，但凡在沙龍和宴會廳里面見到米卡走過，都忍不住多打量幾眼。這就是他們這個(gè)袖珍村落，二十個(gè)人的史前社區(qū)，或者不是史前而是某種空想的公社，不愁吃穿，日出而作、日落以后尋歡作樂，其樂融融的二十個(gè)家庭，彼此之間親密到毫無間隙，好似早高峰地鐵車廂里腹背相貼的沙丁魚罐頭，密不透風(fēng)，于是閑言碎語直接從一個(gè)人的肩膀爬到另一個(gè)人的肩膀上，連中間介質(zhì)都不需要，于是更毫無秘密可言。

　　最后他只能去拍馬歇爾的房門把他叫出來。馬歇爾已然日夜顛倒，睡得神志不清，但還是跟他們到了彎月臺階上，躺在第二高的臺階上繼續(xù)睡。

　　“別睡了馬歇爾，”十三歲半大不小的小弟叫道，這正是剛開始覺得自己不可一世的年紀(jì)，“我們都說好了今年要準(zhǔn)備演一場戲劇。你肯定要跟我們一起排練的�！�

　　馬歇爾舉起一只手亂擺一下：“都還只有兩個(gè)禮拜了，排什么戲劇。”

　　更年長一點(diǎn)的十六歲少女訓(xùn)斥她弟弟：“你又亂來了。你有一點(diǎn)同情心沒有？”

　　十三歲小男孩不懂失戀者需要同情。或許其實(shí)馬歇爾也不需要同情，他一挺身坐起來，開始講述他跟米卡跌宕起伏的情節(jié)。哦這是多么難看的分手！多么狠心的男人！姑娘們叫道�？墒沁@五個(gè)禮拜速戰(zhàn)速決的分手能有什么傷徹骨髓之處？說得就像所有的情圣一樣。

　　“哎，你，”馬歇爾突然抬起一只球鞋踢他的膝蓋，“你今天怎么這么沉默？我都說了一小時(shí)了，我都渴死了。你怎么也不說說你最近的進(jìn)展？”

　　“我？有什么進(jìn)展？”

　　這一個(gè)問句喚起一片問詢�！澳阋灿羞M(jìn)展？什么進(jìn)展？”

　　“怎么從來沒有聽你說過？”

　　“這是你的最后一年了！對呀，最后一年照例總得做些什么事情……”

　　“喂喂，”他擺手，“我沒有任何進(jìn)展�！�

　　“這就是你的問題了，”馬歇爾說，“你就是從來不愿意讓實(shí)際的事情發(fā)生。你永遠(yuǎn)只在遠(yuǎn)處揣測，但凡有實(shí)際進(jìn)展發(fā)生在你身上，你就著急推脫——”

　　孩子們都喝起倒彩。馬歇爾死盯著他。他想轉(zhuǎn)移話題，于是問：“你喜歡米卡什么？其實(shí)他也沒有那么好吧�！�

　　馬歇爾脫口而出：“他皮相好�！�

　　“好吧。他是你的類型。反正不是我的類型�！�

　　“什么是你的類型？”

　　“我沒有類型�！�

　　“天吶，跟你聊天真費(fèi)勁。”

　　“于是你要放棄了嗎？”

　　馬歇爾聳肩：“我已經(jīng)找他兩次了。事不過三。我也不知道。”

　　“他平時(shí)是干什么的？除了夏天之外的時(shí)候？”

　　“他是個(gè)博士生。他學(xué)社會學(xué)的�！�

　　“那他為什么要來這里打工？”

　　“因?yàn)椴┦可べY很少呀。而且他感興趣這個(gè)項(xiàng)目。他說他想把這個(gè)項(xiàng)目寫成博士論文的一部分�！�

　　“這個(gè)項(xiàng)目？我們能有什么讓他研究的？”

　　“我一點(diǎn)也不曉得�！�

　　“那他為什么又不愿意再見你了呢？”

　　“他的學(xué)校跟我的學(xué)校差十萬八千里。我告訴他我不喜歡長距離的關(guān)系。他說既然夏天結(jié)束之后就結(jié)束了，那么不如好聚好散，現(xiàn)在就算了吧。反正最后的兩個(gè)禮拜大家都忙成陀螺也沒有太多時(shí)間見面�！�

　　“這理由也太勉強(qiáng)了點(diǎn)吧？”

　　“啊哈，你也覺得。我也覺得。所以我覺得他是怕他愛上我了，以后會心碎。所以他故意跟我保持距離�！�

　　“……那根據(jù)這個(gè)推論你要怎么辦�！�

　　“我也不知道，”馬歇爾只聳肩。

　　在這種時(shí)候，他最容易提醒自己，他是真正不能理解馬歇爾那樣的人的。他和馬歇爾就像一只手的正面和反面，他們之間的友誼就好比他對高橋先生所說的那種特殊環(huán)境之下的友誼，如果不是在這個(gè)村子里、這個(gè)營地上，他們可能甚至?xí)ハ嗤春蓿静粫l(fā)生這樣推心置腹的問答。一個(gè)人怎么能這么拿得起放得下？如果一個(gè)人這么拿得起放得下，那又怎么區(qū)分無所謂和真的在乎？哪怕村落上所有人都已經(jīng)聽聞馬歇爾和米卡的事情，哪怕所有人都無比和藹無比善良，他還是不能想象，他自己，能這樣把自己的事情和盤托出。說到底，他怎么可能像馬歇爾那樣，像一本攤開任人翻閱的書？他怎么可以那樣生活？雖然他其實(shí)是羨慕馬歇爾的。但是不行。他自己做不到。人和人是不一樣的。

　　八月中旬，草場上下起暴雨。雨停之后太陽又出現(xiàn)了，橘黃色的，遠(yuǎn)而小而淡的太陽，一開始只是給一切罩上一層明亮的微光。不一會兒日曬愈烈，地上的水迅速蒸干，消解進(jìn)晴朗天空，云霧的朦朧散盡，濃墨重彩的午后又再來臨。

　　村子里有兩個(gè)泳池，其中一個(gè)在一間別墅的后院，被一人高的灌木叢圍攏。雨后濕透了的落葉粘在碎石子鋪成的地面上。泳池是純潔的淺藍(lán)色。但那些褐色莖條和深綠的葉，帶著它們生機(jī)勃勃的佐證，把一塵不染的淺藍(lán)色打亂。

　　有人在泳池里游泳。

　　他從葉片縫隙中看過去，藍(lán)色水波中有一抹金黃色的浪，像一把匕首，劈開水流，從中間潛下又浮起。灌木的小圓葉層層疊疊，遮掩暴露的□□。他抬手，緩慢撥開一條細(xì)枝。游泳的人向前，又鉆進(jìn)更深的陰影中去了。夏日的下午，村中小徑安靜到只有蟬鳴，沒有人經(jīng)過的蹤跡。

　　他在灌木底下的石階邊坐下。蟬鳴好似他的掩護(hù)。他伸出兩只手撥開灌木叢。

　　在他的第一眼，游泳的人頭埋在水里，半張臉被泳鏡遮住，只有脊背和手臂在水面上起起落落。大半個(gè)夏天后恰到好處的棕色肌膚，兩臂上的毛發(fā)，卷著水珠，在午后陽光下晶晶發(fā)亮。泳池很小，用不了幾下就游到盡頭。接著那人站起身來。這池水對他來說太淺了，他太高了，腳碰到池底站起身體，整個(gè)上半身都從水面上露出來，撒下一堆水花。從腰身向上，沿著脊柱，經(jīng)過結(jié)實(shí)的肩胛骨，肩膀，脖頸，被水打濕后變得服帖的柔軟鬈發(fā)。

　　泳者起身到岸上。地面上的落葉堆積，在他腳下打滑，于是他干脆拉起旁邊的水管，擰開龍頭，把葉片都往下水道的入口沖去。

　　他讓管子落在腳邊，里面的水依然汩汩地往游泳池里流。他用手把濕透了的頭發(fā)往腦后捋。

　　夏日的陽光像金子。泳池是藍(lán)色的。

　　他低頭看一眼水管——然后俯身把水龍頭擰上了。

　　最終他又跳下池里去。當(dāng)這個(gè)男人潛下水面，他身子前傾，胸腔與藍(lán)色水波糅合成同一懷抱，他像飽滿的張起的弓，其靶心不論在何處，都不會偏移的一天。他的腳離開金色池岸；水波就這樣與他合二為一了。而好像比那一瞬間還長，比一切現(xiàn)實(shí)都更長，在此刻，那緊繃著力量的男性身體，究竟是怎么一回事？所有人都在試圖描繪它，但似乎從來沒有人真正明白過它。哲學(xué)家的本體論，精神分析家們一把撈出的欲念，好像都有一些審美的幻象，似乎一切真善美都可由這具身體來替代，這樣媚俗。在那么智性的人眼中，形而上學(xué)竟然也回到肉身，在這種物質(zhì)里找到它落腳之處。這簡直都讓人不解了。也許人和人之間本質(zhì)上也是沒有什么不同的。所有那些超然的想象，到最后可能都只是表里不一而已。在這一刻他完全無法挪開視線，那張網(wǎng)已經(jīng)把他牢牢捕獲了，他無法不看他，盡管他其實(shí)無法看見他。

　　在泳池旁邊的白色小圓桌上，他突然看見了，有兩杯粉紅色的貝里尼。還沒有被人動過。

　　所以那院子里面不是只有一個(gè)人。

　　另一個(gè)人可能很快就回來了。

　　這個(gè)念頭，好比一瞬間迸發(fā)的火焰，猝不及防突然燒灼他糾纏進(jìn)灌木叢中的眼睛。他猛地收回扳著樹枝的手。那枝條矯健地一彈，打在另一條枝上，兩相抵御，葉片驚顫，但很快一切又平息。濃密的枝葉擋住視線，泳池也消失了。

　　他轉(zhuǎn)過身，面前就是一條小徑。他邁開大步。

　　他可以不說�？墒撬趺茨懿豢�？不聽？這村落就這么小，他既然不閉目塞聽，就不能不用記憶描下種種色彩斑斕的場景。然而一個(gè)人不能知道得太多。一個(gè)人最要命的就在于看見太多，記性太好了。那些記憶畫面的油彩，粘在帆布上，不那么容易被刮掉。在有些時(shí)候，就好比這些時(shí)候，他寧可不要耳聰目明。

　　孩子們開始排演戲劇。每天下午他們在彎月臺階，毫無章法地一邊玩一邊演練。偶爾有家長過來慈祥地觀看十分鐘十五分鐘，然后又戴上草帽，深一腳淺一腳地邁過草坪，走向樹林的更深深處。有一天下午，一個(gè)老奶奶在臺階邊的山坡上，對著草坪畫水彩畫。她太小心了，太仔細(xì)了，她的速度太慢。從下午四點(diǎn)到六點(diǎn)半，畫面基本成型，直到火燒云意外來臨，席卷整片天空。

　　她掙扎著擠出更多的紅色和橙色。但是她沒法趕上落日的速度——她不知道應(yīng)該保持原來的藍(lán)天白云，還是把整塊畫板重新刷成紅色。十二個(gè)小時(shí)的晴空不能預(yù)計(jì)傍晚十分鐘內(nèi)的巨變。火燒云越發(fā)擴(kuò)散。

　　他爬到臺階的最高處，在她身后看他。她倉皇舉起右手，沾著紅顏料的畫筆，卻不知道往何處落下。

　　他的視野，她的圖景，全都被這些排山倒海的顏色所沖擊，那猩紅色巨擘完全就是暴力，侵蝕整塊畫布。他不知道她如何用她小又褶皺的身軀抵擋；他自己感覺恐懼萬分。他知道落日是不能忤逆的。他的圖景——她愚蠢的、缺乏技巧的、業(yè)余愛好者的描摹——是勢必要被矯正的。但他還是恐懼。這個(gè)夏天不能一語成讖。

　　寫作營在八月的第三個(gè)周五結(jié)束。戲劇演出定在結(jié)束前的最后一個(gè)周末。最后一個(gè)周末，真的是一切的尾聲，如果現(xiàn)在都還沒有，那真的是永遠(yuǎn)不會有了。

　　在演出日的前三天，下午茶會上，阿德南跟他說：“這真的太快了。我還覺得剛開始，一轉(zhuǎn)眼就又結(jié)束了。每年都是這么快，是吧？”

　　他猶豫地點(diǎn)頭�！澳氵�會再來嗎？”

　　“這是雙向選擇的。不只是我挑他們，他們還要挑我。我不確定，但如果要的話，兩個(gè)月后就又要簽合同了�！�

　　“我不敢相信我來了八年了�！�

　　“哦是的。今年是最后一次了？你怎么計(jì)劃你的告別演出？”

　　“阿德南。”

　　“什么？”阿德南轉(zhuǎn)過頭來，看著他，然后眨眨眼睛。這個(gè)男人的睫毛太長了——眨眨眼睛。像蝴蝶不能安分的翅膀，像糖果包裝紙的金邊一樣。

　　“我們——我們有一個(gè)戲劇�！�

　　“嗯？”

　　“我們要排一個(gè)戲劇。其實(shí)是，我們已經(jīng)排好了。我們打算這周日演出，在彎月臺階上，就是那座白色的樓房，對著山谷一面的那個(gè)半圓形的長臺階。是一幕的一個(gè)小喜劇。你愿意來看嗎？”

　　他緊緊盯著他看——于是他能發(fā)現(xiàn)，有一瞬間，阿德南的瞳孔放大，眼睛睜開——只有半秒的遲疑，接著他一眨眼，笑意又浮現(xiàn)了。

　　孩子們的話劇，在彎月臺階上，純屬二十九年的頭一遭。六歲到十七歲的男生女生們，在兩個(gè)禮拜之內(nèi)排演出的節(jié)目，又能有什么驚人之處呢。但是孩子們需要打發(fā)時(shí)間的事情，尤其是在寫作營的最后幾個(gè)禮拜，他們需要一點(diǎn)分散注意力的事，至少能讓他們不要把夏日將盡的焦慮轉(zhuǎn)移到他們的父母身上。這是因?yàn)�，最后一個(gè)禮拜的周四晚上，閉幕的讀書會即將到來。周四晚上是整個(gè)夏天的盛大終結(jié)，下午的雞尾酒會上，二十個(gè)作者，每個(gè)人必須朗讀五分鐘自己的作品，今年夏天的成果，紙頁上反復(fù)涂抹的人物情節(jié)，伴隨著午后大宴會廳里的汗熱，香水味，和伏特加的酣冽，必須要化為肉身，要由小說家本人朗誦給整個(gè)營地的男女老少聆聽。讀書會后的第二天才是正式的閉幕晚宴。如此便是每年夏天最后的期待。逼迫所有作者到最后兩個(gè)禮拜神經(jīng)緊繃大驚小怪的交稿日。誰也不想自己的作品讓同儔們感覺無聊。無聊是一個(gè)小說家最大的噩夢，最可怕的污名。

　　所以，在每個(gè)家庭都屏息靜待那位家里的作家付梓結(jié)實(shí)之時(shí)，孩子們趁著晚上七八點(diǎn)最后一絲日光，偷偷從大房子里溜出來，在夜里路燈下扮演阿里斯托芬。所以問題在于：觀眾會來嗎？

　　他們等待。

　　彎月臺階后面是一個(gè)小山坡。路的盡頭有草葉聲。

　　“我去那邊看一下，”他宣布。

　　他從臺階上站起來，三步并作兩步爬上坡的高處。巨大的草坪在他眼前的夜色下鋪開，十字形的小徑在中心相交，延伸向南北東西圍繞四座樓房，北邊的最大一間就是宴會廳，宴會廳的后面隱約可見沙龍小屋的黃頂。宴會廳里面有微弱的燈光，但更多的光亮都在遠(yuǎn)處那一片別墅里。那些是二十個(gè)家庭居住的地方。所有的書房里一定都有飛快的鍵盤聲。

　　但小路上并沒有人。

　　他突然看見了滿月。在頭頂三棵樹枝椏交錯(cuò)之處，剛好有那么指甲蓋大小的縫隙，容下一輪月亮的清輝。天的底色是藍(lán)灰的。葉片的陰影則完全漆黑。

　　在他背后，追著他而來的一個(gè)女生說：“他們不會來了。他們正在家里趕稿子呢�！�

　　“嗯�！彼貜�(fù)了一聲。

　　“弟弟妹妹們都在等著呢。我們給他們演不好嗎？我們回去吧�！�

　　他轉(zhuǎn)身往回走。一個(gè)人怎么可以同時(shí)當(dāng)演員又當(dāng)觀眾呢？今晚他們所有人都二者得兼。沒有一個(gè)不參加演出的成年人來看他們，甚至連馬歇爾也沒有時(shí)間，因?yàn)樗谡碚掌�，他必須給閉幕酒席設(shè)計(jì)出一個(gè)大幻燈片來。所以臺上臺下也沒有區(qū)別了。難道本來不就該是這樣的嗎？誰能只當(dāng)演員而不看戲，誰又能永遠(yuǎn)只當(dāng)觀眾呢？

　　“這是你最后一年哎。你難道不想這夏天永不結(jié)束嗎？”沿著小山坡回臺階的路上她問。

　　“我不知道，”他說，“結(jié)束和不結(jié)束之間，也只有那么一丁點(diǎn)區(qū)別�！�

　　她大概沒有聽懂。喜劇開場了。二十個(gè)作者分成兩排，坐在長席的兩側(cè)；左右兩頭的主位，一個(gè)是董事會的執(zhí)行主席，另一個(gè)是鎮(zhèn)長。所有人都盛裝打扮。讀書會發(fā)言的順序既不是年紀(jì)，也不是著作的知名程度，更不是來此地寫作的年資，而是姓氏筆畫：人類真是奇特，如此擅長編排虛假的亂序，仿佛這樣就真的能達(dá)成命運(yùn)的隨機(jī)一樣。

　　他不想聽了。聽了八年，再有趣的東西也已經(jīng)不有趣了。開場后半小時(shí)他想開溜，坐在他后面的一位阿姨叫住他：“你不想聽了嗎？馬上就要到你媽媽了。等一會吧？”他沒有辦法反駁，于是又重新坐下了。他看見馬歇爾，在觀眾席后面，把弄著他的攝像機(jī)。一群年紀(jì)更小些的孩子，七八歲，坐不定的，都在角落的地面上圍坐成一圈，有的躺著打滾。最前排的是年邁的爺爺奶奶們，和交際花一樣的嬌妻。

　　在這戲劇的高潮，小說即將到達(dá)尾聲的一刻，有什么捏造的情節(jié)，想象的人物，能比現(xiàn)實(shí)還更虛幻？你問我究竟要講什么故事？演員的舉手投足是如此出戲；文字的朗誦簡直好像敲擊一口廢棄的水缸，回蕩的只是巨大的空洞。事實(shí)如此：從來沒有人曾經(jīng)真正認(rèn)真地看，從來沒有人真正認(rèn)真地聽。讀書會結(jié)束后是雞尾酒和冷盤。傍晚，七點(diǎn)零七分，落日最后一抹余暉散盡，大宴會廳側(cè)面的書房，心跳得飛快，手上的汗往那身偏大一碼的燕尾服上擦，厚重木門是虛掩著的，胳膊肘碰到它光滑的表面，肩膀使勁，推——

　　男人站在桌子旁邊，面朝著他的方向，但是俯著身低著頭。女人背向門坐著。她的手輕拍他的手背。

　　他的母親低聲說話。

　　阿德南在朝她笑。但門已經(jīng)敞開得足夠大，走廊上的亮光投進(jìn)昏暗書房。面對他的男人抬起頭來。阿德南看見他了。

　　他舉起右手一揮。像業(yè)余畫家猶疑不定的畫筆。他竟然，在此時(shí)，舉起右手向他們一揮。
　　阿德南勉強(qiáng)笑了笑。抬了一下手。

　　剎那間她也回頭。她轉(zhuǎn)過一只眼睛，那神色是他沒有見過的，驚恐和憤怒，但她沒有再費(fèi)力氣回過身來了。她只稍微挪動了一下，當(dāng)她一只眼睛的余光掃到他身上，看清楚他是誰，就已經(jīng)足夠了。她就只是一側(cè)頭。然后她飛快地回過頭去看阿德南。他則不必再出現(xiàn)于視野中。

　　他一縮手，讓門自己合上了。

　　他其實(shí)聽見了她一開始輕聲說的那幾個(gè)字了。只有幾個(gè)字，短短的一句話，雷聲轟鳴，她說，你太美了，她對阿德南說你太美了，為什么，為什么她要這樣說？為什么偏偏是這句話？為什么她不說些別的，為什么不說她自己，為什么不是你別走，看著我，你還想再來一杯酒嗎，哪怕我愛你？這句話，居然比那昏暗書房內(nèi)的整個(gè)場景還更翻江倒海無堅(jiān)不摧。它里面有些真正關(guān)鍵的答案。是什么。這痕跡無法擦除。正是他十七年來最恐怖的回音。

　　他沿著小徑往高處跑，路過好幾座別墅，都是空的，黑的，因?yàn)樗械娜爽F(xiàn)在都在大宴會廳。腳下的草太濕了，全是夜里的露水。

　　在路的盡頭，小屋的閣樓亮著燈。這是馬歇爾的房間。

　　他從后門進(jìn)屋，后門果然是沒有鎖的，兩三步跨過廚房，從木樓梯向上，腳下力氣太大，踩得木板轟鳴。他究竟有什么必要在那一刻推開那扇門？他還需要知道什么真正不知道的事情嗎？他全身發(fā)冷，發(fā)抖，眼眶濕潤發(fā)酸，但他又被憤怒所鉗制，只要這怒火還燒著他就是不可能哭出來的。而且他為什么要跟他們打招呼？哦那是多么潰不成軍的一刻！究竟是他預(yù)謀可以如此，還是潛意識里的笨拙，還是他根本手足無措了？

　　馬歇爾開門的時(shí)候正在打電話。耳朵和肩膀夾著手機(jī)，馬歇爾用嘴型說了一聲“等一下”。他進(jìn)屋，馬歇爾關(guān)門，一邊還在講著電話。馬歇爾的電腦開著，攝像機(jī)連在電腦上傳輸著視頻，屏幕上是視頻軟件的復(fù)雜界面。房間里一地的雜物，簡直沒有落腳的地方了。

　　馬歇爾對著話筒笑了。“別開玩笑了，好吧，我明天下午去找你。我有六千件事情要完成呢今晚。好吧先掛了？”

　　馬歇爾又談笑幾句才把手機(jī)丟到床上。

　　他脫口而出：“你剛跟誰打電話？”

　　“你還好吧？你怎么了？你為什么不在雞尾酒會上，等等，你臉色好差。”

　　“你告訴我。你剛跟誰打電話？”

　　“喂。等等。這怎么回事？”

　　“你在跟米卡打電話�！�

　　“你怎么突然這么大脾氣？我跟誰打電話怎么著了？”

　　“你給米卡打電話！他跟你分手了！你們真是糾纏不清，我根本就沒必要信你的話了現(xiàn)在。你又跟他做了嗎？你又跟他做了嗎？你為什么總是這樣？”

　　“等等。你瘋了。你今晚是怎么回事？你倒冷靜一點(diǎn)啊�！�

　　“你就是一分鐘也不能一個(gè)人自己呆著不是嗎？你為什么總是要去找他？都這樣了你還找他？他也來者不拒？你們兩個(gè)真是閑得——”

　　“你他媽給我閉嘴！”

　　他停下了。死一樣的寂靜。

　　他坐倒在地毯上。馬歇爾的小房間里沒有沙發(fā)，地毯就算是沙發(fā)了。他的手碰到旁邊的一塊毛氈子。他抓起它拽到眼前就哭了。

　　那天晚上他睡在馬歇爾的地毯上，用那塊臟兮兮的毛氈子當(dāng)被子。馬歇爾對著他的電腦，還在編輯照片，折騰到午夜以后才休息。但第二天早上，他醒來的時(shí)候，房間里又只有他一個(gè)人了。

　　他第一次在這閣樓里見到早晨的太陽。他自己的房間朝著陰面，不怎么曬得進(jìn)陽光，但無比寬敞，有一張巨大的雙人床，書桌，梳妝臺，步入式衣櫥，獨(dú)立衛(wèi)生間。馬歇爾的閣樓房間邁兩三步就走到頭了，還被一堆電子設(shè)施所占據(jù)。他竟然在地毯上睡了一夜。而馬歇爾居然已經(jīng)又起床去工作了。

　　他把窗簾都拉開，對著太陽發(fā)了一會呆。他到樓下接了一杯水喝，喝完又回到房間里。

　　這一回他看到馬歇爾的電腦還沒關(guān)機(jī)。鍵盤上有一張字條，是留給他的：

　　“昨晚一直在渲染視頻。你起來之后幫我看一下成功了沒有，如果沒成功給我打個(gè)電話�！�

　　他搖動鼠標(biāo)喚醒電腦，視頻軟件彈出的窗口是成功的。他點(diǎn)了“確定”，然后馬歇爾的杰作開始播放。在開頭的兩分鐘，是整個(gè)夏天的照片精選，幻燈片一張一張放過，從六月中的酷暑燥熱開始，正襟危坐的開幕午餐，盛大的引介，緩慢的熟稔，人生所有相逢不外乎如此，然而抓住他注意力的是其中一張作家們的集體照。那是正式開營第一天早晨的新聞發(fā)布會；他認(rèn)得母親穿的那件粉紅色半袖連衣裙。在母親左邊坐著的就是阿德南·哈桑。他那時(shí)候除了每年都來的幾家常客之外誰也不認(rèn)識，他根本不曾注意過這些——但就在開營第一天的早晨。新聞發(fā)布會的舞臺上。阿德南在說些什么；母親側(cè)頭盯著他大笑。在他們左右，一長排就坐的形形色色的人，各自高談低語捋頭發(fā)打呵欠左顧右盼整理文稿。

　　寫作營的最后一日，閉幕晚宴結(jié)束后，大人們開始跳舞。在宴會廳的小角落，馬歇爾跟他的米卡兩個(gè)人也抱著肩膀?qū)W步。恰恰結(jié)束；倫巴開始。正是纏綿的節(jié)奏。

　　“跟我們?nèi)ド除埻姘桑俊焙⒆尤豪锏哪墙愕軆蓚�(gè)突然來叫他。

　　他轉(zhuǎn)頭看他們，然后又看一眼馬歇爾和米卡。跳舞的兩個(gè)男生手忙腳亂搶了節(jié)拍，臉上都笑得像開花一樣�！昂茫F(xiàn)在就去，”他跟孩子們說。然后他們帶著他出了宴會廳。

　　在沙龍里，所有的沙發(fā)和茶幾都被挪到了墻邊。地上鋪著一張巨大的野餐布，中間是一整個(gè)兩層高的大蛋糕。連蠟燭都插好了，就只待點(diǎn)燃了。孩子們，五歲的十歲的十五歲的，圍坐在蛋糕中間，每個(gè)人都仰著頭帶著期待的笑，十幾雙眼睛注視著他。

　　“這是專門給你送別準(zhǔn)備的！”小女孩在他旁邊說，“我們知道你還有十天過生日�，F(xiàn)在就算提前辦了吧？我們都舍不得你�！�

　　“我們都舍不得你！”孩子們學(xué)舌。

　　“你明年能不能來看我們一個(gè)禮拜呢？”

　　“跟我們講大學(xué)的事情？”

　　“你究竟是會住在集體宿舍還是一個(gè)人租房子住呢？”

　　“你會有自己的公寓嗎？”

　　“不會的，”他回答，“學(xué)校要求大一新生一定要住在宿舍。租房子的話，第二年以后再說吧�！�

　　“你住在什么宿舍？”

　　“在校園旁邊。兩個(gè)人一間，有兩張單人床，兩個(gè)衣柜，和兩個(gè)書桌。我在網(wǎng)上看到圖片了，書桌和衣柜都是綠色的�？雌饋硎呛懿诲e(cuò)的房間�！�

　　“你要怎么去呢？”

　　“我開車。我有好多東西，我不想把我的東西留在家里了。我打算把所有行李打包，然后開車過去。”

　　“要開多久？”

　　“八個(gè)小時(shí)。我可以分開兩天開，中間住一個(gè)晚上�！�

　　“你每天都要給自己做飯嗎？”

　　“住在宿舍的時(shí)候必須要吃食堂的飯。搬出宿舍之后可以自己做。但是宿舍里也有烤箱。我打算買一些烤具�！�

　　“食堂的飯是不是很難吃？”

　　“春天我們?nèi)⒂^校園的時(shí)候在那里吃過一次。還好吧，那一天有燒烤雞翅，古斯米，和茄子三文魚。食堂里有自取的沙拉和三明治機(jī)器的，可以自己做三明治�！�

　　“你以后要學(xué)什么呢？”

　　“第一年我想上政治學(xué)。和哲學(xué)。有哲學(xué)概論，和政治學(xué)概論，我打算要上這兩門課。還有新生的寫作課，和數(shù)學(xué)，因?yàn)槟悴恢滥阋院笠獙W(xué)的東西是不是需要數(shù)學(xué)基礎(chǔ)課。”

　　“你今年放假不會回家吧？”

　　“我想跟同學(xué)去南邊度假。我們?nèi)⒂^校園的時(shí)候，一個(gè)女生說她跟室友到南邊的小島去度秋假。她特別喜歡那里�！�

　　“大學(xué)有好多派對！”

　　“嗯�！�

　　幾個(gè)年長的孩子把蠟燭點(diǎn)上�！耙淮伟阉邢灎T都吹滅，許的愿才會靈的！”

　　他坐下來看著它們。

　　“吹蠟燭吧，”他們說，“再不吹它們都燒完了�！�

　　“吹吧吹吧�！�

　　“我知道了，”他說，“別笑了�！�

　　他往肺里吸一口氣。這深呼吸如偷啄母親桌上雞尾酒，表面漂浮一層火光，空氣的腥熱，隨后才是雨后草葉的清冽味道，像煙草，像浪，像年輕男子的古龍水，從八年前的夏天到如今都不曾改變，帶著歡聲笑語，鉆進(jìn)他五臟六腑。

　　十八支蠟燭都熄滅了。

　　沙龍里完全漆黑。窸窸窣窣的衣衫抖動。

　　有人耳語：“快去開燈�！�

　　——

　　完

　　2014年8-10月

該作者現(xiàn)在暫無推文