我睡不著。
　　夜涼透了，老舊的空調發(fā)出沉悶的噪音，像一堵厚重的墻，悶悶地橫亙在我心上�？照{吹出的熱氣翻滾著向上，吹得人口干舌燥。

　　我翻身下床，摸著黑進了客廳，給自己倒了一杯涼掉的白水。
　　他家沒有飲水機，喝水要用不銹鋼壺在電磁爐上煮，這樣煮出的水會混著細細的水銹，喝起來扎嗓子。

　　每次我抱怨這水真是難喝得很的時候，廚房昏暗的燈光里就會探出一個模模糊糊的影子，我知道這是他轉了個身，正沖著廚房的門講話。
　　“那是因為水里的鈣質太多了，你把水澄一澄再喝，我再把水壺刷一遍就好了……”

　　還鈣質和鎂質，我一邊小心地喝著杯子上層澄清的水，一邊在心里翻了個白眼。
　　明明一個最便宜的飲水機就是千把塊錢的事情，他偏偏舍不得。

　　不過據(jù)他所說，這還是經(jīng)過改進后的燒水方式，之前都是把水壺直接放在灶上用火燒的。
　　“那個火苗一跳一跳的，在冬天暖和得很……”他露出一副懷念的神情。

　　那是我第一次去他家，“什么？”我夸張地叫了出來，“這屋子里冬天不開空調的嗎？”
　　“開的開的……”他頗有些窘迫地撓了撓頭，有些緊張地看著我，“我就是隨口一說�！�

　　我這才從鼻子里哼了一口氣出來，孔雀開屏似的繞著他的家轉了一圈。
　　我知道我是個好看的男孩子，從那些人的眼睛里，我看得到倒映的自己。
　　我同樣看得出他有些害怕我走掉，因為我和他的所有物那么格格不入。

　　他的房子很老舊，在一個筒子樓的頂層，是他父母留給他的，他從小就生活在這里。
　　這種老式的房屋用得還是最原始的防水材料，經(jīng)年累月的風吹日曬已經(jīng)讓薄薄的氈層破舊不堪，只要一下雨，屋子就會漏水。

　　墻壁上還殘留著泛黃的雨水沖刷的痕跡，家具不多，是老舊的款式，邊角上的油漆剝落，顯得有些頹唐。

　　但他的日子卻過很細心，屋子里干凈得很，一點都不像我印象里的那些獨居多年的成年男性有的樣子。

　　小電視機上蓋著白色的布料，餐桌上鋪著透明的塑料布，臥室床邊的矮柜上還擺了一盆淡粉色的塑料花。
　　花上一點灰塵都沒有積攢，我很喜歡。

　　后來我們無數(shù)次在這張床上擁抱親吻愛撫的時候，我總喜歡把我的左手搭在他的身上，右手的手指卻在細細地摩挲著塑料花的花瓣。

　　我總覺得這樣能離他更近一點，從我那荒誕不經(jīng)的生活里脫離出來，離他更近一點。

　　我面不改色地把視線在這些破爛上走了一圈，像是在巡視自己的領土。
　　“破是破了點，但日子還是過得下去的，一個月還能去下次館子……”似乎是為了把這昭然若揭的難堪從我的腦海里翻過篇去，他的語氣幾乎有些惶急。

　　我的腳步頓了頓，他便改了口：“兩次也行……”
　　大抵是他自己也發(fā)覺這承諾給得一點都不誘人，于是嘆了口氣，半晌后才繼續(xù)說道：“就算我這里不好，你去找了別人，那也沒有關系。我還是希望你不要再回到那種地方了�！�

　　沒錯，那種地方。

　　他是個中學老師，向來端正嚴謹近乎無趣，偏偏那一天早上不知怎的，竟然走進了那間酒吧。
　　他說他是為了找學生，可是我不信。

　　我不信，我偏偏固執(zhí)得蠻不講理地認為他是去找我的。

　　可能是因為那天晚上我沒有跟別的男人走，難得看到一個長得還不錯的男人；也可能是因為我喝得太多了，想隨便找個什么人打碎滿酒吧的冷清；亦或者是因為那天早上四五點的陽光實在是太過讓人目眩神迷，只想找個人認真的擁抱——不管是因為什么原因，我請他喝了一杯酒。

　　之后的事情，便無需我挑明。

　　我還是搬了過去，并且自我感覺良好地認為自己成了他最好看并且沒有之一的所有物。

　　我很喜歡自己是他的所有物，因為我總覺得他對他的東西特別好，我羨慕他每天一換塑料布的餐桌，羨慕他一塵不染的地板，羨慕他針腳細密的襪子，羨慕那朵擺在床頭柜上一塵不染的粉色塑料花。

　　但他從來不說，他總是說“你是我的愛人”，卻從來不說“你是我的。”

　　我想聽那句話想瘋了，抓著他的圍裙不放他去做菜。
　　“哎別鬧了，”他笑著躲，“水開了，你還想不想吃水煮魚了……”

　　“不想不想不想！”我無理取鬧地揪著他的圍裙，“你說一句會怎么樣？我就是想聽！你說不說說不說……”
　　眼看圍裙的帶子岌岌可危，他嘆了口氣，轉身把我撈進懷里，輕輕吻了吻我的頭發(fā)：“我也很想你是我的，如果你是我的，那可真是太好了……”

　　我多么想自己是你的。
　　就像那呼吸是你的，親吻是你的，擁抱是你的，安穩(wěn)是你的。

　　而現(xiàn)在，整個世界都是你的。

　　我忽然覺得喘不過氣來，心臟痛得像是要死過去，求救一般的，我把那杯冷水灌進喉嚨里。
　　隔了一會兒，我慢慢地緩了過來，這才意識到喉嚨里嘴巴里都是澀澀的水銹。我清了清嗓子，沒有掉眼淚。

　　他走之后，我一直沒有掉眼淚，一滴都沒有掉。

　　只有融化的冰花哭了，熔掉的蠟燭哭了，我可沒有。

　　這果然是水壺里剩的最后的水，我提著壺走進廚房，擰開水龍頭接了一壺冷水，放在灶上燒。
　　火苗一跳一跳的，像是溫暖的小尾巴，溫柔地映在結了冰花的窗子上。
　　窗子外一片天寒地凍，連樹枝和星星都被凍硬了，小小的廚房里卻暖和得很，還剩一捧小小的火苗，和一壺咕嘟咕嘟的水。

　　我蹲下來，一動不動地盯著被火苗溫柔舔舐的壺底，看上去真的很溫暖的樣子，他果然沒有騙我。
　　我把手指貼了上去，生理性的疼痛讓我馬上縮回了手，但就像對疼痛上了癮一樣，我樂此不疲地一試再試。

　　把水燒開后，我把它灌進暖壺里——大概到明天早上的時候還可以是溫的。

　　暖壺已經(jīng)不保溫了，他生病的時候曾經(jīng)不小心踢倒過它。大概是那段日子實在太累了，晚上我竟然沒有聽到他起床，他沒有忍心叫醒我，自己扶著墻去了衛(wèi)生間。
　　他那個時候已經(jīng)非常瘦了，吃不下東西，沒什么力氣，視力也下降得厲害，呼吸聲都像沒有了一樣。

　　我是聽到暖瓶炸裂的聲音后跳起來的，他一聲都沒吭，盡管他的腿被燙紅了一大片。

　　我踩著玻璃渣跑過去，我當時一定是蠢極了，沒有給他涂藥膏，沒有給他冷敷，甚至沒有把他從一地狼藉里抱起來，只是抱著他哭，尖叫。
　　這個老舊的筒子樓里已經(jīng)沒有其他住戶了，我尖叫得更加肆無忌憚。

　　我害怕得很，我從來沒有這樣害怕過，好像從此以后，世界上就冷冰冰的只剩我一個，我不再是誰的，沒有人要我。
　　我生我死，避無可避，觸不可及。

　　眼淚落進他的脖子里，他抱著我，輕柔的呼吸打在我的耳邊，我哭得更傷心了。

　　我們剛剛住到一起的時候，他喜歡抱著我睡覺，但他的呼吸聲太大了。他不打呼，但就是呼吸聲，特別有規(guī)律，特別香甜，一吸一呼，一呼一吸，盡數(shù)進了我的耳。

　　我本來睡眠就不好，被他這么一吵，更加睡不著了。可他偏偏是做了好夢的樣子，這就使我非常不能忍，我沒有從他懷里爬出來，反而在他懷里拱來拱去，捏著他的鼻子把他弄醒，然后認真地告訴他：“你呼吸聲太大，吵得我睡不著�！�

　　然后他就會迷迷糊糊親吻一下我的額角：“好，你先睡�！�
　　我心滿意足地閉上眼，但他也支撐不了太長時間，很快呼吸聲又在我耳邊響起。

　　我睜開眼，眼神撫過他的眉骨，把他左眼的睫毛數(shù)一遍，右眼的睫毛數(shù)一遍，然后再倒過來把他右眼的睫毛數(shù)一遍，左眼的睫毛數(shù)一遍……其實夜里我也看不太清，大概是憑著感覺數(shù)的。

　　數(shù)煩了以后，若是還睡不著，就再把他叫醒，告訴他你吵醒我了。
　　循環(huán)往復。循環(huán)往復。

　　到了三四點的時候我才能入睡，不過這么多年，這也已經(jīng)是我的生物鐘。只是有一次醒過來，還不到五點鐘，身邊的人卻不見了，我趿拉著拖鞋去找他。
　　他正蹲在廚房里用銼刀挫著地面的污漬，神色極專注，聽見我過來，他驚訝道：“怎么又醒了？”

　　我拽了拽身上的睡衣——冬天的凌晨總是非常冷的：“你不睡覺在這里干嘛？”

　　地面已經(jīng)干凈了一大塊，那些污漬經(jīng)年累月，用拖把根本拖不干凈，只能用小銼刀一點點地刮，而他為了不弄出聲音，動作又極小心緩慢，這些無一不在告訴我，他已經(jīng)起來很久了。

　　“我睡覺的時候呼吸聲音太大了，你總是休息不好……”他露出一個有點無措的笑容來。

　　我的鼻子酸了酸，又被惡狠狠地鎮(zhèn)壓了下去，我拽住他，擰開水龍頭又關上——水太冷了，于是干脆拿濕毛巾給他擦了擦手，命令道：“回去，睡覺！”

　　“你……”他試圖掙扎。
　　他在我面前總是試圖掙扎，雖然他比我高，比我年紀大，卻總是被我鎮(zhèn)壓。

　　“睡得著！”我惱羞成怒。
　　從那以后，我半夜沒有再叫醒過他，奇妙的是，我也漸漸習慣了耳邊如潮汐般的聲音。

　　升起，降落。
　　纏綿，悱惻。

　　后來他走了，我拿著那只暖瓶去修。老師傅從油膩膩的、厚厚的眼鏡片下奇怪地看著我：“都壞成這個樣子了，你還不如去買只新的�！�

　　我搖搖頭。

　　“那行，”老師傅顫悠悠地站起來，去取新瓶膽：“給你換個好點的……”

　　“師傅，”我開口道，“有沒有不那么保溫的？”

　　保溫不是很好，水不會很燙，燙不到那個人，我不會哭，他不會走。
　　我可真是個小機靈鬼。

　　這只暖壺我用到現(xiàn)在，已經(jīng)摸清了它的脾性。冬天的天氣涼，滾燙的水灌進去之后可以溫四五個小時；夏天保溫會久一點，六七個小時后還是暖的。
　　我用得很順心，并不打算換。

　　我重新躺回了床上，瞪著墻壁上泛黃的雨水痕跡發(fā)呆，這個房子漏水漏得越來越嚴重了，前段時間剛下了場雪，太陽一出，雪水融化，滲進了屋子里，潮濕陰冷。

　　等明天天亮以后，去找個修房頂?shù)膩砜匆豢�。維修人員的電話他好像記在小本子上了——大概是怕自己走之后我能笨死，他特意給我留了個筆記本，上面記著開鎖、家政、水管維修、翻新房頂、疏通下水道……一系列職業(yè)人的電話號碼。

　　我把本子放在了枕頭下。
　　這樣一鬧騰，又到了三點鐘，離我睡著的時間還有大概半個小時，我閉上了眼睛。

　　在安全的黑暗里一遍遍地數(shù)著他的睫毛，從左眼的睫毛數(shù)到右眼的睫毛，再倒回來從右眼的睫毛數(shù)到左眼的睫毛。
　　循環(huán)往復，循環(huán)往復。

　　我漸漸沉進了夢鄉(xiāng)，每當半夢半醒的時候，總有潮汐般的聲音在我耳邊響起。一呼一吸，一吸一呼，升起，落下。
　　輕柔似云霧，溫暖如灶火，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)毓鼟吨�，沖向世界的彼端，沖進柔軟的云霧里。
　　共那個人一同呼吸。

該作者現(xiàn)在暫無推文