第一次見(jiàn)到?jīng)g田綱吉那天，我正蹲在公園里堆沙子。
　　“你好呀�！卑淼男」珗@人煙稀少，他在我面前蹲下身，語(yǔ)氣輕柔又鄭重，“你媽媽不在嗎？”
　　我搖頭，繼續(xù)拍沙子�！皨寢屵^(guò)一會(huì)兒就回來(lái)�！�
　　“這樣。那我陪你一起等她吧。……你在堆什么呢？”
　　“城堡�！�
　　“啊、是嗎……”

　　年輕男人長(zhǎng)得很好看，一頭蓬松柔軟的棕發(fā)，穿的衣服也漂亮合身，看起來(lái)脾氣很好。他不一會(huì)兒就和我混熟，作為友好的證明，我分給了他一只塑料小鏟子�！敖o。”“唔、謝謝�！彼p輕和我一起拍起小沙丘。
　　“叔叔也喜歡堆沙子嗎？”我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)和自己蹲在一起玩沙子的大人，忍不住偷看他手上的動(dòng)作�！班�。很喜歡哦�！薄暗嵌训煤贸��！薄鞍」�

　　“阿寧——啊、”不一會(huì)兒母親回來(lái)，見(jiàn)我們倆蹲守在一只丑丑的沙堆旁邊，一下愣在原地。她看了看男人，又看看我，然后微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“……那個(gè)人是？”回家路上，我問(wèn)起來(lái)。
　　“是你爸爸以前的朋友，阿綱叔叔。咱們家受了他很多照顧，之后見(jiàn)到要好好問(wèn)好。”她搖了搖我的手，“要吃鯛魚(yú)燒嗎？”
　　“吃！”
　　鯛魚(yú)燒前的隊(duì)伍有些長(zhǎng)，傳來(lái)奶油和紅豆好聞的香氣，我一下就忘記那位新朋友了。

　　我父親生前似乎有很多朋友，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但家里常常收到來(lái)自他各種舊友的問(wèn)候和禮物，我想他一定是個(gè)受歡迎的大好人。母親說(shuō)他死于游輪事故，沉入大洋，變成深海的魚(yú)群、搖曳的水母和五彩斑斕的珊瑚，因此我每次去水族館都會(huì)與魚(yú)類(lèi)們親切問(wèn)好。
　　“你爸爸沒(méi)有消失。每一顆閃閃發(fā)光的珍珠里都有他的一部分�！�
　　我并不想他，因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識(shí)他，反而是他那些朋友送來(lái)的童書(shū)和玩具更讓人開(kāi)心。小春阿姨和京子阿姨有時(shí)會(huì)來(lái)家里玩，還有一些只見(jiàn)其名不見(jiàn)其人的叔叔們。被母親稱(chēng)呼為“綱”的男人幾乎一年才會(huì)來(lái)一次，所以當(dāng)他第二年出現(xiàn)在家門(mén)口，我已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)他，死死扒在門(mén)眼上不給他開(kāi)門(mén)。
　　“那個(gè)……小阿寧？是我哦？”
　　“不認(rèn)識(shí)�！�
　　“去年應(yīng)該見(jiàn)過(guò)吧……？你看，就是和你一起堆沙子的……”
　　“不——知——道——”
　　最后是買(mǎi)菜回來(lái)母親的母親一臉無(wú)奈地為他開(kāi)了門(mén)，我抱著進(jìn)屋的母親，神色警惕地向他道歉。他卻輕而易舉地原諒了我�！靶“幒芏履�。”
　　……寧寧。
　　我很不高興。我叫寧寧。不要叫我阿寧。

　　阿寧是母親才能叫的名字。哪兒輪得上這種不知從哪里蹦出來(lái)的野男人�！鞍　概�。”他輕輕地進(jìn)屋，放下在懷里抱了好久的大紙袋，“小寧寧。這個(gè)是給你的。”
　　“過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)，不用帶這么多東西吧……”母親在一邊小聲說(shuō)，他微笑著搖頭。
　　看在新收獲的、有我一般高的兔子玩偶的份上，我原諒他了。

　　第三年，我戴起小黃帽，成為小學(xué)一年級(jí)生，在放學(xué)回家時(shí)發(fā)現(xiàn)西裝革履的棕發(fā)男人揣著手站在自家院子里�！鞍�、寧寧。”他向我打招呼，“歡迎回來(lái)�！�
　　“……”這家伙反客為主得還真自然。我狐疑地盯著他，“不要那樣抱茶茶，它會(huì)拉肚子�！�
　　“咦？哦、抱歉……”男人這才松開(kāi)手，被他揉在懷里的虎皮貓張牙舞爪地飛撲下來(lái)，一溜煙跑得沒(méi)影了，“它叫茶茶？”
　　“嗯�！�
　　當(dāng)時(shí)九個(gè)月大的茶茶是母親從路邊撿回來(lái)的流浪貓，我從小就很嫌棄小動(dòng)物之類(lèi)，反而是母親每天樂(lè)得照顧它�！澳闱扑嗪每�，就叫茶茶吧�！薄暗遣璨枋菈牡�。”“所以寧寧要多照看好她呀。”她笑嘻嘻地拍著我。我有預(yù)感母愛(ài)即將流失，警鈴大作，于是每天和貓爭(zhēng)風(fēng)吃醋。到了飯點(diǎn)，母親讓我叫他們來(lái)吃飯，我于是找男人傳話：“阿綱叔叔，麻煩你告訴茶茶要開(kāi)飯了。”
　　他被我逗笑：“好呀�！苯Y(jié)果半天不見(jiàn)人影，我擱下筷子去找，發(fā)現(xiàn)男人在院子的一角和虎皮貓張弓拔弩地面面相覷�！啊液孟癖挥憛捔��！彼悬c(diǎn)無(wú)辜地向我攤手。
　　我真的十分嫌棄他了。于是我拎起張牙舞爪的茶茶，趾高氣揚(yáng)地帶著他回了屋里。

　　那是我印象里唯一一次見(jiàn)到?jīng)g田綱吉留下吃飯，他甚至沒(méi)能吃完，吃到一半被一聲電話叫走，匆匆披上外套。母親沒(méi)說(shuō)什么，只是拍了拍我：“和阿綱叔叔好好說(shuō)再見(jiàn)�！薄鞍⒕V叔叔再見(jiàn)�！薄啊�。”他穿好衣服，忽然笑起來(lái)，“要和茶茶好好相處哦。”
　　“……”
　　“你們倆要一起照顧好媽媽�！蔽覜](méi)來(lái)得及回頭去看母親的神情，他帶著一點(diǎn)敦促的意味重復(fù)道，“回答？”
　　“——……好�！�
　　男人笑起來(lái)，旋開(kāi)房門(mén)�！啊�、”他忽然又一下轉(zhuǎn)回身，“忘記說(shuō)。恭喜升上小學(xué)，寧寧。”他神色溫和又真摯，但帶著幾分不易察覺(jué)的焦慮，甚至有一絲窘迫�！爸x謝阿綱叔叔。”我茫然地回話道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。喀。大門(mén)重新關(guān)上，奇異的來(lái)客又一次離開(kāi)了我的生活。

　　雖然家中只有兩個(gè)人，但我們生活得悠閑自在，如果不是沢田綱吉的來(lái)訪，我恐怕真的要徹底忘記父親的存在。家里沒(méi)有擺他的照片，我小時(shí)候可能還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，長(zhǎng)大后已經(jīng)徹底失去興趣，和母親聊天時(shí)也從不提起。
　　四鄰對(duì)我們家都很關(guān)照，雖然免不了一兩個(gè)多嘴的婆婆，不過(guò)母親告訴我大家沒(méi)有惡意，搬家之初多虧了她們的幫忙，于是我也每次乖乖打招呼：“婆婆早上好�！薄霸纭＝裉焓谴笮屠厥杖�，記得提醒你媽媽�！薄昂谩本枚弥尤涣粝露Y貌端正的印象。在學(xué)校也一樣，母親親自出席了所有的懇親會(huì)、見(jiàn)學(xué)日、圣誕合唱，她教我烤蛋糕，于是我在家政課上端出了飽受好評(píng)的作業(yè)。
　　“寧寧的媽媽好厲害哦�！薄拔抑耙�(jiàn)到了，是超級(jí)大美人！”“做的餅干也好好吃！”
　　“對(duì)吧�！蔽曳浅Ｑ笱笞缘昧�。
　　兩人一只。這個(gè)家仿佛原本就不需要父親�！钡�?jīng)g田綱吉再次出現(xiàn)為止。

　　次年春天他準(zhǔn)時(shí)來(lái)訪，只是沒(méi)待多久，我回家時(shí)看到他蹲在院子里逗茶茶玩。
　　他給我?guī)Я藥妆就鈬?guó)的畫(huà)冊(cè)，我看不懂，來(lái)回翻著玩：“這是什么意思？”
　　“是‘珍珠’哦�！�
　　“啊、”我恍然，“我知道。媽媽經(jīng)常說(shuō)。”
　　“？你媽媽……嗎？”
　　“嗯。她說(shuō)爸爸變成了海底的珍珠�！⒕V叔叔認(rèn)識(shí)我爸爸吧？”
　　“……嗯�！�
　　“是什么樣的人？”
　　“嗯——要我說(shuō)感覺(jué)有點(diǎn)難講啊……雖然很笨、很多事情都還干不好，不過(guò)姑且是有在努力吧。而且他經(jīng)常受到身邊朋友的幫助。”
　　“……聽(tīng)起來(lái)好挫哦�！�
　　“是、是嗎……”

　　正巧端著牛奶盤(pán)子出來(lái)的母親聽(tīng)我倆的對(duì)話笑得前仰后合。男人走后，她邊做飯邊跟我講：“你爸爸可是個(gè)非常努力的人哦�！薄笆菃�？”“是呀。他真的非常、非常努力。是個(gè)很好的人�！幉幌矚g他嗎？”
　　“媽媽喜歡爸爸嗎？”
　　“當(dāng)然啦。”她笑起來(lái)真好看，“最喜歡了。”
　　好吧�！澳俏乙蚕矚g他�！�
　　我們還講起沢田綱吉的事情。她告訴我男人在名叫意大利的國(guó)家工作，位于世界的另一端。我父親過(guò)去也在世界各地奔波，所以才和他結(jié)識(shí)。
　　后來(lái)我和沢田綱吉再見(jiàn)，突然問(wèn)他：“我爸爸長(zhǎng)得很黑嗎？”“嗯？嘛——也不算黑吧……”他陷入思索�！拔覀兝蠋熣f(shuō)人每天待在外面就會(huì)變得很黑。”我憂心忡忡，“要是他變成黑色的珍珠可怎么辦�！�
　　“咦、”男人居然和我一起沉思，“應(yīng)該——不會(huì)的吧。嗯。”
　　“要是他能變成好看一點(diǎn)的珍珠就好了�！�
　　“——是呢�！�
　　“我都不知道他長(zhǎng)什么樣子。感覺(jué)讓媽媽看到照片她就會(huì)哭。”
　　“……”他似乎想說(shuō)什么，最后只是拍了拍我，“你媽媽其實(shí)比你想象中要堅(jiān)強(qiáng)得多哦�！�
　　“騙人。媽媽她連鬼片都不敢看�！�
　　“啊哈哈……”
　　正巧路過(guò)的母親給我倆的后腦勺都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)來(lái)了一下。

　　我開(kāi)始有點(diǎn)喜歡他了，并隱約期待起次年的這一天，誰(shuí)知第二年他沒(méi)有來(lái)。那一年春天下了好大的雨，某天晚上，我被電話聲驚醒，光著腳下樓，看到母親站在電話前，神色凝重�！啊獘寢�?zhuān)俊薄�？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉，隔著模糊的燈光向我微笑，“吵醒你了嗎？”
　　我搖頭。
　　“快回去睡吧，小心著涼�！薄暗菋寢尅薄把忠鰜�(lái)吃不睡覺(jué)的小孩子了哦？”她笑嘻嘻地逗我�！斑巍蔽亦僦旎匚萘�。
　　明明怕鬼的人是她來(lái)著。我才不吃這一套呢�？晌铱傆X(jué)得自己再不聽(tīng)話媽媽就要哭了，趕緊關(guān)上房門(mén)。

　　那之后又過(guò)了一年、兩年、三年。沢田綱吉都沒(méi)有出現(xiàn)。
　　我順利畢業(yè)，就近升上了這一帶最好的公立初中。新學(xué)校的同學(xué)們?nèi)硕己芎�，我在社團(tuán)交到幾個(gè)可愛(ài)的女孩子做朋友，大家放學(xué)后會(huì)一起來(lái)家里吃母親做的點(diǎn)心。

　　春天的某個(gè)下午，我提著書(shū)包回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到院子門(mén)口傳來(lái)貓叫，趕緊跑回去。西裝革履的男人正一臉無(wú)辜地和虎皮貓對(duì)峙著�！安恍�！茶茶！這個(gè)人不好吃！”我沖到他們之間，這才看清來(lái)客——“誒、你是——”
　　“……”
　　“——誰(shuí)來(lái)著？”
　　“……”他哭笑不得，“是阿綱啦�！薄鞍　蔽一腥�。男人倒是不顯老，只是看上去更成熟了些，左眼下多了一道疤。他很輕地打量了我一遍：“新制服很好看哦�！�
　　“——謝謝�！蔽矣悬c(diǎn)不好意思，為他開(kāi)門(mén)，“媽媽好像還沒(méi)回來(lái)，我去倒水。茶茶，不可以欺負(fù)他�！�
　　已經(jīng)是一只成熟老貓的茶茶翻了個(gè)身，優(yōu)雅地表示自己的不屑。
　　“太久不來(lái)，茶茶都不認(rèn)識(shí)我了�！彼悬c(diǎn)無(wú)奈�！拔叶疾徽J(rèn)識(shí)了。”我隨手抓了一點(diǎn)花茶泡進(jìn)去，“發(fā)生什么了嗎？”“沒(méi)事，就是工作有點(diǎn)忙�！蹦腥俗⒁獾轿叶⒅劬ο路降哪堑腊�，有些不好意思地伸手，“啊、這個(gè)是——之前不小心出了車(chē)禍……”
　　“車(chē)禍？！那豈不是很?chē)?yán)重？！”
　　“嗯？倒也沒(méi)什么……”
　　“眼睛還看得見(jiàn)？腦袋還清醒嗎？”我目瞪口呆地把泡好的花茶往他跟前一放。
　　“沒(méi)、沒(méi)事……真的�！蹦腥吮晃业臍鈩�(shì)嚇到，好久才心有余悸地說(shuō)，“你和你媽媽還真像啊……”
　　我在他對(duì)面坐下，聞言十分得意，“經(jīng)常有人這么說(shuō)�！�
　　他一下子笑起來(lái)。

　　“寧寧和媽媽關(guān)系很好呢。”
　　“那當(dāng)然�！�
　　“學(xué)校那邊沒(méi)問(wèn)題嗎？”
　　“當(dāng)然�！�
　　“啊……那就好�！�

　　他連著好幾年都問(wèn)了同樣的問(wèn)題，似乎對(duì)我的校園生活格外掛心，甚至還問(wèn)過(guò)“沒(méi)有因?yàn)榧依锏氖虑樵趯W(xué)校被孤立吧”之類(lèi)的問(wèn)題。“我成績(jī)好，他們不敢欺負(fù)我的。”我冷靜回答，男人一下啞口無(wú)言。反倒是母親在一邊笑著說(shuō)：“輸了吧。”“認(rèn)輸啦。”他無(wú)奈。
　　“我就無(wú)所謂了。不過(guò)誰(shuí)要是敢欺負(fù)媽媽?zhuān)揖妥崴��！蹦翘熳咧�，我揚(yáng)著手和他說(shuō)。男人被我逗笑：“不行的吧，寧寧是女孩子啊。”“男孩子就可以打架嗎？？？”“呃、也不是那么說(shuō)……”他想了半天，我還以為會(huì)被說(shuō)教，結(jié)果對(duì)方只是笨拙地憋出一句，“總之，打架不好。”
　　我哈哈大笑，和母親嘲笑他日語(yǔ)能力低下。母親也笑了好久。

　　初三的夏天我再次見(jiàn)到他，他那時(shí)似乎已經(jīng)打算離開(kāi)，正在院子里和茶茶道別，忽然見(jiàn)我進(jìn)來(lái)：“啊、歡迎回來(lái)。”“阿綱叔叔。”我點(diǎn)頭，“日安�！阋呀�(jīng)要走了嗎？”
　　“嗯，之后有點(diǎn)事要做。我聽(tīng)你媽媽說(shuō)了，來(lái)年要考公立高中嗎？你成績(jī)那么好，報(bào)好一點(diǎn)的私立也沒(méi)關(guān)系的吧。”
　　怎么一見(jiàn)面就是這種話題�！八搅㈦x家太遠(yuǎn)了�！液觅F�！�
　　男人忽然沉默。
　　“——阿綱叔叔？”
　　“……真丟臉啊。像你這么大的時(shí)候，我還——”他忽然有些不好意思地笑了笑，“寧寧真的很可靠啊。和你媽媽一模一樣�！�
　　茶茶過(guò)來(lái)蹭了蹭我的腿，輕輕喵了幾聲�！氨�。……我要是能再多幫你們一些就好了�！�
　　這個(gè)人在說(shuō)什么呢。我一臉茫然地看著他：“本來(lái)也和阿綱叔叔沒(méi)關(guān)系的吧�！�
　　“誒、”
　　“你能來(lái)我就已經(jīng)很感謝了�！看伟⒕V叔叔來(lái)的時(shí)候，媽媽都很開(kāi)心。我還能順便吃頓大餐。嗯。”
　　“——這樣。”他一下愣住，露出不知所措的十分好笑的神情，“這樣啊……也是。我也真是的——在說(shuō)什么呢�！彼チ艘话杨^發(fā)，“那、我先走了哦�！�
　　“嗯。阿綱叔叔拜拜�！�

　　“你真的不去私立學(xué)校嗎？”那年冬天，母親告訴我，父親的朋友愿意出錢(qián)送我上最好的私立高中。我邊看書(shū)邊搖頭�！澳惆职忠侵滥闳ズ脤W(xué)校讀書(shū)，也會(huì)開(kāi)心的�！薄暗撬呀�(jīng)沒(méi)法知道了�！蔽乙庾R(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話，抿了抿嘴，“對(duì)不起�！�
　　因?yàn)橐呀?jīng)約好了。我和茶茶要照顧好媽媽。
　　母親只是摸了摸我的頭發(fā)。

　　第二年春天，我換上新的黑色水手服，用母親新給我買(mǎi)的發(fā)繩系了個(gè)蝴蝶結(jié)。值得一提的是，開(kāi)學(xué)不到三個(gè)月，我居然收到人生中第一封告白信，對(duì)方是和我同一所初中升上來(lái)的男孩。我有些尷尬，回去問(wèn)母親，她耐心地摸著窩在膝上的茶茶：“你要是沒(méi)有那個(gè)意思，就直接告訴他。記得要說(shuō)得誠(chéng)懇、認(rèn)真、委婉些。”
　　好吧。我照做，忽然十分好奇地問(wèn)起。“媽媽當(dāng)年和爸爸是怎么在一起的？”
　　“嗯？”她一愣，語(yǔ)氣坦蕩，“是我追的他�！�
　　“咦？！”
　　“我們本來(lái)是大學(xué)同學(xué)，你爸爸經(jīng)常翹課，為了能畢業(yè)和我借過(guò)幾門(mén)筆記�！�
　　“……這么一聽(tīng)真的好挫哦。”
　　“別那么說(shuō)他嘛，”她笑得眼睛都彎了，“你爸爸那會(huì)兒都已經(jīng)開(kāi)始賺錢(qián)了，很忙的。”
　　“我覺(jué)得媽媽嫁給他太浪費(fèi)了。”
　　“沒(méi)他哪兒來(lái)的你啦�！蔽覀儌z都笑了。

　　后來(lái)沢田綱吉來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到母親似乎在和他說(shuō)什么，進(jìn)屋時(shí)兩人都笑得十分開(kāi)心�！奥�(tīng)說(shuō)寧寧被表白了？”他見(jiàn)面就問(wèn)我�！�？！”我把目光轉(zhuǎn)向神色無(wú)辜的母親，又轉(zhuǎn)回去，“早就拒絕了�！薄笆菃帷�，寧寧也到這個(gè)年紀(jì)了啊�！�
　　“你這話大叔口氣很重哦阿綱叔叔�！�
　　“誒、是嗎……”

　　“說(shuō)起來(lái)，阿綱叔叔已經(jīng)結(jié)婚了嗎？”那天我問(wèn)起，他點(diǎn)頭。“？！真的嗎？有孩子嗎？”他還是點(diǎn)頭�！罢O——”“怎么一臉不可思議啦。”“因?yàn)槟憧瓷先ズ芟衲欠N有錢(qián)的單身漢�！蔽乙会樢�(jiàn)血地指出，他無(wú)奈：“好吧。某種意義上來(lái)說(shuō)也是的�！�
　　我察覺(jué)到不對(duì)：“你們離婚了嗎？”
　　“嗯——算是吧……”
　　啊。這也太慘了。“對(duì)不起。”
　　“沒(méi)事沒(méi)事�！�
　　不知為什么，那天他待到好晚才走，走之前還去看了茶茶的孩子，是只和她很像的虎皮小貓�！八前⑹��！蔽覍⑿∝埍Ыo他，男人還是十分笨手笨腳地接過(guò)那一小團(tuán)，“本來(lái)還有兩只，一只送給了鄰居的藤原奶奶，另一只……沒(méi)活過(guò)冬天�！�
　　“這樣�！�
　　他看上去像在思考什么。
　　“說(shuō)起來(lái)，寧寧。你有想過(guò)將來(lái)大學(xué)讀什么嗎？”
　　“？公立大學(xué)的……經(jīng)濟(jì)？或者理學(xué)部？一類(lèi)的吧�！薄拔铱茨阆矚g讀書(shū)，不想讀文學(xué)或者歷史嗎？”“不用啦。我還要賺大錢(qián)。”我原本打算開(kāi)玩笑糊弄過(guò)去，男人卻一下神色十分嚴(yán)肅：“這是需要好好考慮的事情，不要什么都這么……你媽媽一定會(huì)支持你讀喜歡的專(zhuān)業(yè)的�！�
　　“……她當(dāng)然會(huì)支持�！蔽椅宋亲印�
　　“……”他看了我半晌，最終只是拍了拍我的發(fā)頂�！啊橇糸L(zhǎng)頭發(fā)，肯定會(huì)很好看的。”
　　“現(xiàn)在這樣就很好，而且也方便�！�
　　我自得地?fù)u了搖短發(fā)，母親送給我的粉色發(fā)繩輕輕晃動(dòng)。

　　那天母親將他送到門(mén)口：“路上小心。”
　　“嗯。”他向我招招手，“照顧好自己和媽媽哦�！�
　　“好�！蔽乙矓[擺手，“阿綱叔叔拜拜�！�

　　那是我最后一次見(jiàn)到?jīng)g田綱吉。

　　第二年，他沒(méi)有再出現(xiàn)。第三年也是。我甚至來(lái)不及想起還有這件事——高三那年，母親生病了。我辭掉社團(tuán)和打工，整日在學(xué)校和醫(yī)院之間奔波，關(guān)系要好的朋友得知我家里的情況，也時(shí)常來(lái)給我?guī)兔�。小春阿姨和京子阿姨在那之后都�?lái)看望過(guò)母親，還讓我不要太擔(dān)心，專(zhuān)心學(xué)業(yè)。
　　醫(yī)藥費(fèi)確實(shí)不用擔(dān)心。我第一次摸出家里的銀行卡去交錢(qián)，為里面的余額感到深深震驚——那雖然不是什么天文數(shù)字，但對(duì)普通家庭而言也絕對(duì)稱(chēng)得上一筆巨款。而且在那之后，又有幾筆錢(qián)源源不斷地打進(jìn)賬戶，仿佛某位遙遠(yuǎn)的資助人透過(guò)重洋看到了我們的窘?jīng)r。
　　我已經(jīng)不是小孩，早就猜出端倪，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口。眼下母親臥病在床，更是沒(méi)有機(jī)會(huì)和她提起，只是每次去交錢(qián)時(shí)都有些心有余悸。
　　幾個(gè)月后，病情少許好轉(zhuǎn)的母親回家療養(yǎng)，我們第一次大吵一架。

　　“你必須繼續(xù)讀書(shū)。想都別想�！笨吹轿乙黄瞻椎纳龑W(xué)志愿書(shū)，母親大發(fā)雷霆。我從來(lái)沒(méi)看到她那么生氣過(guò)，語(yǔ)無(wú)倫次地回嘴：“那沒(méi)人照顧媽媽怎么辦？”
　　“你是小孩子，我還不需要你來(lái)照顧�！彼Z(yǔ)氣強(qiáng)硬，“不讀大學(xué)要怎么辦？去店里當(dāng)學(xué)徒嗎？你覺(jué)得這樣就好了嗎？”
　　“總比把媽媽一個(gè)人丟在家要好�！�
　　“你現(xiàn)在說(shuō)得輕巧，到時(shí)候又要后悔。這是在對(duì)自己的未來(lái)不負(fù)責(zé)任�！�
　　“——”
　　我一時(shí)語(yǔ)塞，眼淚忽然上涌，哇的一下哭出聲。“還不是因?yàn)椤獘寢屇恪?br>　　我不要讀最喜歡的文學(xué)部。進(jìn)學(xué)也不要。讀書(shū)好累。照顧病人也好累。人生什么的太復(fù)雜了。什么狗屁未來(lái)。我不要對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)任。
　　我哭得專(zhuān)注又傷心：“都是因?yàn)椤呀?jīng)、說(shuō)好了的——我和茶茶、要照顧媽媽——”
　　母親一下哭笑不得，趕緊抱抱我：“哎……好了好了。這么大的人了還哭，真的和小孩子似的……你看、茶茶都笑話你了。”
　　茶茶帶著阿拾圍在我腳邊，神情平淡又端莊地喵喵叫著。
　　“真的是。”她微笑起來(lái)，“和你爸爸一模一樣。都這么不省心�！�

　　大哭一場(chǎng)，終于頭腦冷靜，我撿起志愿調(diào)查書(shū)，回去和老師乖乖道歉。好在母親的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)許多，鄰里也都有在幫忙。半年后，我考上公立大學(xué)的醫(yī)學(xué)部，那張神奇的銀行卡里果然又多出一大筆錢(qián)�！缰谰涂甲钯F的私立學(xué)校，狠狠敲那個(gè)不知道是誰(shuí)的人一筆。我有些恨恨地想。
　　沢田綱吉沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。我偶爾會(huì)問(wèn)母親：“阿綱叔叔今年也沒(méi)來(lái)呢�！薄昂孟袼@幾年工作都很忙�！蹦赣H安慰我，“想他了嗎？”
　　“我想他干什么�！蔽依潇o地反駁，心里卻真的有些失落。

　　但是，升入大學(xué)那年，我曾經(jīng)收到一份禮物，是一套漂亮的衣服，里面附著手寫(xiě)的卡片。“升學(xué)恭喜。辛苦啦。——沢田綱吉”。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地揭開(kāi)裝衣服的盒子：“……我不敢穿�！薄按┞�。多好看�！蹦赣H很感興趣地勸我，“小姑娘就要打扮得漂漂亮亮的。”
　　醫(yī)學(xué)部的學(xué)生每天都忙得嘔血，活得不成人樣，直到大學(xué)祭辦晚會(huì)，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)拿出那套衣服。我終于留長(zhǎng)了頭發(fā)，能稍微披到過(guò)肩的程度，在舞會(huì)那天穿起裙子，居然收到一些側(cè)目�！前⒕V叔叔知道，估計(jì)又要用大叔口氣感慨了。
　　我真的有點(diǎn)想他了。

　　一年又一年。
　　我從大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)，每天盤(pán)起長(zhǎng)發(fā)，穿上了心心念念許久的白大衣。母親抱著茶茶和阿拾，我們一家四人在院子里拍了合照。

　　那一年，母親病重，再次被送進(jìn)急診。
　　春天快要到來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)有來(lái)得及成為獨(dú)當(dāng)一面的醫(yī)生，母親去世了。

　　準(zhǔn)備葬禮的時(shí)候，沢田綱吉出現(xiàn)了。
　　他身后跟著一名銀發(fā)的高個(gè)男人，沉默而嚴(yán)肅地打量著我。我放下懷里的茶茶，它一下跑到?jīng)g田綱吉腿邊，男人伸手抱起它。
　　“……”
　　“你現(xiàn)在來(lái)了�！蔽遗ψ屪约猴@得神情冷峻。
　　“……”他啞口無(wú)言了片刻，“你知道了�！�
　　“嗯。”我掃過(guò)站在他身后、神色一下子謹(jǐn)慎起來(lái)的男人，又掃過(guò)他，“我看了媽媽留下的日記和信。”她應(yīng)該是故意留給我的�！啊敲础，F(xiàn)在，總可以告訴我了吧�！�
　　“……”“十——”“獄寺君�！�
　　他開(kāi)口制止了身后的人，又向我重復(fù)了一遍，如同當(dāng)年站在家門(mén)口、敦促著我答應(yīng)他約定時(shí)一樣。
　　“確定嗎？”
　　“——不管答案是什么我都不會(huì)驚訝的�！�
　　“…………好吧。”
　　漫長(zhǎng)的沉默過(guò)后，沢田綱吉開(kāi)口了�！澳敲�。重新自我介紹一遍吧。
　　“……我是——”

　　——

　　“………………你在開(kāi)玩笑嗎？”
　　“——你知道我沒(méi)有。”
　　“…………”

　　這愚蠢的答案擊碎了我一直以來(lái)相信的所有現(xiàn)實(shí)。
　　從不需要憂心的富足生活。連照片都沒(méi)有留下一張的父親。出身日本卻又精通意大利語(yǔ)的母親。我當(dāng)然知道�！M管這答案荒唐得近乎玄幻，我卻還是一下子掌握了一直以來(lái)諸多事情的共同性。默認(rèn)成立的現(xiàn)實(shí)在腦海里逐漸扎根，我已經(jīng)以超乎自己想象的接受力開(kāi)始理解它。
　　可是。

　　“抱歉�！�
　　“……媽媽一直說(shuō)你死了�！�
　　“嗯�！�
　　“…………然后、你就把她丟在這里、”我顫抖著哭起來(lái)，“讓她一個(gè)人死掉……連回都不回來(lái)看一眼、最后只說(shuō)一句‘抱歉’？！”
　　“——……對(duì)不起�！�

　　我知道的。
　　我當(dāng)然知道。

　　他們是為了什么、是為了誰(shuí)。我當(dāng)然、當(dāng)然、當(dāng)然也知道。
　　可是。
　　“你們倆要一起照顧好媽媽。”

　　媽媽。
　　媽媽。
　　媽媽她……
　　媽媽她啊……

　　“…………嗚、嗚嗚、……媽媽……媽媽……”
　　媽媽她。
　　教我烤餅干的媽媽。喜歡貓和花茶的媽媽。給我讀繪本的媽媽。教我和鄰居打招呼的媽媽。來(lái)聽(tīng)我圣誕節(jié)合唱的媽媽。怕鬼的媽媽。比誰(shuí)都要漂亮、比誰(shuí)都要堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。最喜歡爸爸的媽媽。
　　“……嗚、媽媽、媽媽……”

　　我已經(jīng)沒(méi)有心情再罵他，死死咬住嘴唇，蹲下身大哭起來(lái)。茶茶從他懷里掙脫，很慢地跑過(guò)來(lái)，蹭了蹭我。
　　我知道的。

　　沢田綱吉讓名叫獄寺的男人回意大利，自己留下來(lái)幫忙準(zhǔn)備了葬禮。
　　“……媽媽結(jié)婚的時(shí)候就已經(jīng)知道了嗎？”他一直小心翼翼地不和我講話，我反而覺(jué)得不耐煩，主動(dòng)開(kāi)口。男人這才應(yīng)聲：“嗯。……她很早就知道了。我們以前在同一所大學(xué)�！�(dāng)然我只是形式上讀的�！薄拔抑�。她說(shuō)過(guò)�！�說(shuō)是她先追的你，”“啊�！_實(shí)�！�
　　他有些懷念地微笑起來(lái)�！八菚r(shí)候很固執(zhí)，又頑固又堅(jiān)強(qiáng)……我本來(lái)不想和她接觸太多，可是她——”
　　老掉牙的電影里都不敢拍的爛俗愛(ài)情故事，事到如今聽(tīng)來(lái)，卻讓我覺(jué)得無(wú)比難過(guò)。
　　“……雖然——嗯、不是我為自己開(kāi)脫——最開(kāi)始，是你媽媽主動(dòng)提出回日本的�！�
　　“……”我手上一停，“嗯。我想也是。”

　　我猜就是。那么強(qiáng)大又堅(jiān)決的母親，不可能會(huì)愿意將所有人置于危險(xiǎn)。“我那時(shí)候已經(jīng)下定決心、萬(wàn)分鄭重地告訴她……可她還是拒絕了�！彼麩o(wú)奈地笑起來(lái)。

　　——我會(huì)保護(hù)你的。一定會(huì)讓你幸福。

　　我記完了最后一位客人的名字，放下筆。
　　“媽媽以前說(shuō)過(guò)。”
　　“？”
　　“她最開(kāi)心的事情，就是有人和她說(shuō)‘我會(huì)保護(hù)你的’�！挥袃蓚�(gè)人和她那么說(shuō)過(guò)�！粋�(gè)是我，一個(gè)是你。”

　　——“真的是。和你爸爸一模一樣。都這么不省心。”
　　——“哪里像啦�！�
　　——“你不知道，媽媽一輩子最開(kāi)心的事情，就是有人和我說(shuō)‘我會(huì)保護(hù)你的！’那個(gè)瞬間。真的超——級(jí)開(kāi)心�！臀疫@么說(shuō)過(guò)的只有兩個(gè)人。
　　“一個(gè)是寧寧，一個(gè)是你爸爸哦�！�

　　“……”他一瞬間怔住，露出與年紀(jì)不符的神色。我十分嫌棄地將手邊的禮金包裹拍到了他臉上：“不許哭。老男人沒(méi)有資格哭。何況你這種渣男。”
　　“…………”沢田綱吉一下子微笑起來(lái)，“好吧�！�

　　還好這幫黑手黨最終沒(méi)有無(wú)賴到提出將母親葬在意大利，不然我真的要和他們拼命。所有的事情終于結(jié)束，我制止了男人繼續(xù)同我分享青春往事的念頭，打發(fā)他回意大利。那想必是另一個(gè)冗長(zhǎng)瑣碎的故事，不值得和我這種無(wú)關(guān)的人分享。
　　我將母親過(guò)去最喜歡的茶杯給他帶上，走之前為他最后泡了一次花茶。茶茶在他腳邊十分親昵地蹭著。她已經(jīng)十六歲了，換成人類(lèi)的年齡就是八十歲，已經(jīng)是任何時(shí)候離開(kāi)都不奇怪的年齡。

　　“那、我走了。”沢田綱吉走的時(shí)候依然西裝革履，是個(gè)溫和有禮的中年紳士。他整個(gè)人打理得很好，但已經(jīng)掩不住老態(tài)，仿佛同時(shí)失去又找回重要的東西。
　　“你快走吧。”
　　“嗯。——小阿寧再見(jiàn)�！�
　　“寧寧。誰(shuí)讓你叫阿寧的�！蔽覜](méi)好氣地笑出來(lái)，“……阿綱叔叔再見(jiàn)�！�

　　我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有理由再見(jiàn)。應(yīng)我的要求，母親留下的銀行卡自那之后再?zèng)]有任何入賬。只是余額依舊相當(dāng)可觀，閑著沒(méi)事可以翻出來(lái)看著解悶。茶茶在母親去世的一年后跟著離開(kāi)，走時(shí)相當(dāng)平靜，壽終正寢。她到最后都姿態(tài)端莊又祥和，果然是名副其實(shí)的美人。我將她埋在了院子里的茶花樹(shù)下，偶爾會(huì)在墓前搭個(gè)小板凳看書(shū)。
　　我從實(shí)習(xí)生變?yōu)檎结t(yī)生，依舊忙得不可開(kāi)交。同一家醫(yī)院的同事在那年冬天向我告白，我原本想拒絕，對(duì)方卻不死心，我們終于開(kāi)始交往。
　　又過(guò)了兩年，他鄭重地上門(mén)拜訪。
　　“寧寧你、有時(shí)會(huì)露出非常不安的神情�！獩](méi)關(guān)系，我一定會(huì)讓你幸福的�！�

　　我哭著答應(yīng)了他。阿拾和她的孩子作為家人見(jiàn)證了這場(chǎng)求婚。

　　第二年春天，我們舉辦了婚禮。是個(gè)飄著櫻花的日子�；槎Y當(dāng)天，我收到一只來(lái)自遠(yuǎn)方的白色盒子�！啊钦l(shuí)送來(lái)的？”先生好奇地湊過(guò)來(lái)。我搖頭，微笑，“一個(gè)不太熟的人。好像是我爸爸以前的朋友。”

　　我們大概一生都不會(huì)再相見(jiàn)，如果他還想要找機(jī)會(huì)給我禮物，那可能下次就要等到孩子出生。前提是他能活到那個(gè)時(shí)候，我可不想在報(bào)紙上偶然讀到黑手黨教父死于火拼的無(wú)聊新聞�！�(dāng)然，如果他真誠(chéng)地想要去另一個(gè)世界和媽媽相見(jiàn)，我也不會(huì)攔著他。畢竟我沒(méi)有父親，他在我的世界里早已沉入大海，素未謀面，也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得想念。
　　我將母親的骨灰撒進(jìn)了海里。這樣，每一顆閃閃發(fā)光的珍珠都有他們的一部分。

　　我從盒子里捧起那串珍珠項(xiàng)鏈。
　　“幫我戴上吧�！蔽椅⑿χ剡^(guò)頭，將它遞給自己所愛(ài)的人。

　　終

　　Drawer
　　2018.12.31
　　于武漢

《[光與夜之戀]卡薩布蘭卡》
Please come back to me in Casablanca.