1.
　　霧山鎮(zhèn)之所以叫霧山鎮(zhèn)，是因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)望去鎮(zhèn)上最顯眼的就是高高的霧山。而霧山之所以叫霧山，是因?yàn)樯嚼锍３Ｆ痨F茫茫如煙。
　　紀(jì)織叫紀(jì)織是因?yàn)榘职中占o(jì)。至于為什么選了織做名字，也許是因?yàn)閶寢屧谧霾每p的緣故。
　　做裁縫的媽媽，并沒有一家明亮的裁縫鋪。只有一條泥土地面的幽深狹窄的走廊，走廊往里通到紀(jì)織的家，往外通到小鎮(zhèn)的街道。媽媽就踩著縫紉機(jī)坐在走廊靠街的出口，身子一半在光里一半在暗里，像是印象派的畫。
　　紀(jì)織小時(shí)候在街上看著臨街而作的媽媽，常常擔(dān)心媽媽會(huì)在幽深的暗里瞎掉。
　　她是家里第三個(gè)孩子，也是家里唯一一個(gè)孩子。前兩個(gè)孩子生下來都死掉，一個(gè)養(yǎng)到八歲一個(gè)還沒滿月。媽媽生紀(jì)織的時(shí)候，已經(jīng)是三十六歲的高齡。紀(jì)織也是家里唯一一個(gè)，在鎮(zhèn)上醫(yī)院生下的孩子。紀(jì)織腦袋大，媽媽生了一夜，大夫安慰媽媽說，腦袋大的孩子念書聰明。
　　紀(jì)織果真不辜負(fù)大夫的良言，幼兒園時(shí)總是班上的第一，小紅花戴在胸前就從來沒摘下來過。每次換衣服時(shí)，總要小心翼翼地取下小紅花的別針，恭敬又鄭重地放在一旁，如同珍惜愛護(hù)易碎的獎(jiǎng)杯。
　　紀(jì)織聰明，總得老師和鄰人的夸贊。一條街上的孩子中，就數(shù)紀(jì)織上課最乖，背書最快，寫字最工整。嬸嬸伯伯們總對(duì)紀(jì)織媽說紀(jì)織將來要做秀才，又抱怨自家孩子寫的字簡(jiǎn)直就是鬼畫桃符雞蝦狗爬。
　　這是當(dāng)?shù)氐姆窖�。人們把雞用爪子在地上刨這一動(dòng)作叫做“蝦”。那些小孩寫的字像是被雞爪子刨過似的，沒讀過書的嬸嬸伯伯真會(huì)形容。
　　紀(jì)織的父母都是最普通的鎮(zhèn)民。要說有那么一點(diǎn)不普通，那就是不一般的窮。已經(jīng)越來越少人會(huì)裁布料定做衣服了，大多數(shù)人都選擇到店里買流水線工程生產(chǎn)的現(xiàn)成貨。因此紀(jì)織媽媽處于半失業(yè)的狀態(tài)，所接的生意都只是些幫人縫上拉鏈把褲腳改短這一類的零零碎碎。紀(jì)織爸爸是摩托車司機(jī)，從鎮(zhèn)上跑周邊的村落，載一個(gè)人五到十塊錢。而這樣一對(duì)普通甚至同人一比稍顯寒酸的夫婦，自從有了紀(jì)織后，總算也有了比過人的地方，總算一天之中也能聽到幾句舒心的好話，諸如你真是生養(yǎng)了個(gè)好女兒或者我要是有你這樣的好福氣就好了一類。
　　因此紀(jì)織爸媽真把紀(jì)織當(dāng)作寶貝供養(yǎng)。紀(jì)織家雖不富裕，紀(jì)織卻在相對(duì)條件下養(yǎng)尊處優(yōu)生活如公主。好多小孩總要幫家里的忙，紀(jì)織卻做完作業(yè)后看著電視只等著飯上桌。
　　好像是五歲那年的春天，一個(gè)陽(yáng)光很好的日子，紀(jì)織端了小板凳臨街而坐，把脫下的小棉襖抱在懷里。不遠(yuǎn)處媽媽在和一個(gè)人說話，那個(gè)人一副江湖騙子的打扮，也許包里凈是狗皮膏藥。
　　那是個(gè)算命人。中年男人，身上一股微微酸苦的風(fēng)雨氣息，就像媽媽每晚睡覺前喝下的一碗又一碗黑褐色中藥。
　　紀(jì)織聽見算命人對(duì)一臉憔悴的媽媽說，她命硬，會(huì)克人，所以把她前面的兩個(gè)哥哥都克死了。
　　算命人還說了些別的話，不過那時(shí)紀(jì)織聽不懂那些裝神弄鬼。但是克人她是知道的，因?yàn)樾℃?zhèn)的街巷中，渾身纏滿瑣碎的過日子的婦女，總喜歡說這兩個(gè)字。說誰(shuí)誰(shuí)克人，克丈夫克父母克姊妹。
　　漸漸的紀(jì)織就知道，克人，就是害死人的意思。
　　明白過這個(gè)意思的紀(jì)織，認(rèn)定那個(gè)死算命的在說自己的壞話。她以為媽媽會(huì)打他，或者和他吵一架，但是媽媽都沒有。
　　女人只是從兜里拿出兩張十塊，捋平了上面的褶，遞給了算命人。
　　紀(jì)織感到心疼，二十塊可以買好多東西。去小賣部的話，可以買回一大袋零食，也許要吃一周，也許要吃一個(gè)月。
　　而且，為什么他說我壞話，媽媽你還要給他錢？
　　這是年幼的紀(jì)織，怎么也想不明白的事。

　　2.
　　別的孩子都是六歲念一年級(jí)，紀(jì)織比大家晚一歲。
　　因?yàn)樯〉木壒省?br>　　是脊髓出了問題，病理講來復(fù)雜難懂�？傊改感量啾紕�，給紀(jì)織治了一年。一年中的大部分時(shí)間，紀(jì)織都是在床上躺著。有一次她還聽一個(gè)老醫(yī)生說，也許她這輩子都要這么躺在床上了，聽到這話的媽媽，立馬滾落下眼淚。
　　后來紀(jì)織初中學(xué)到真菌，書上講到蘑菇，蘑菇喜歡在陰暗的環(huán)境里生長(zhǎng)，紀(jì)織就想起自己躺在床上的那一年，覺得自己就是一朵蘑菇。
　　七歲念書的紀(jì)織，或許因?yàn)槟挲g大一點(diǎn)智力發(fā)育更成熟了，或許因?yàn)榻?jīng)過病中一年愈發(fā)明白人生可貴的道理，念書更加用功，照樣是班上的第一，還是和第二名有二十幾分差距的那種第一。
　　一年級(jí)第一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)紀(jì)織拿回去一百分的試卷時(shí)，爸爸媽媽都很高興。爸爸開了一瓶酒，媽媽炒了肉。等到第二次、第三次、第很多很多次的時(shí)候，爸媽的反應(yīng)就淡下了。仿佛她的成長(zhǎng)，他們的生活，本該如此。
　　一年級(jí)下學(xué)期，開學(xué)已經(jīng)兩個(gè)月，班上轉(zhuǎn)來新同學(xué)。
　　在有新同學(xué)參加的期中考試中，新同學(xué)和紀(jì)織并列第一。新同學(xué)數(shù)學(xué)比紀(jì)織高一分，紀(jì)織語(yǔ)文比新同學(xué)高一分。
　　新同學(xué)就是穗。
　　穗是和媽媽奶奶從別的鎮(zhèn)上搬來的，也許就是從鄰鎮(zhèn)，也許是從坐火車要幾天幾夜的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。沒人說得清。
　　也許因?yàn)槌煽?jī)好性格又好的緣故，紀(jì)織是女孩子里的中心人物。等到穗轉(zhuǎn)來后，漸漸的一些女孩子就像嗅到另一朵花開的蜂群似的，圍了過去。
　　于是在某一天，夏日的傍晚里，散學(xué)后，教室都空了，穗在最后一排寫作業(yè)時(shí)，紀(jì)織帶著自己的圖畫書坐了過去，笑著露出牙齒，對(duì)穗說，我們做朋友吧。
　　穗愣了一下，手中鉛筆在紙頁(yè)上畫過倉(cāng)皇一道，傻傻地看著紀(jì)織。
　　紀(jì)織朝她笑。
　　穗無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。紀(jì)織便把圖畫書在桌子上攤開，和穗一起看了起來。
　　那是講一只狐貍度過一個(gè)冬天的故事。

　　3.
　　與紀(jì)織的媽媽不同，穗的媽媽，是一個(gè)看上去有學(xué)識(shí)又有修養(yǎng)的女人。穗的奶奶，在暖和的天氣里也不肯脫下外套，喜歡招著手叫過去穗和紀(jì)織，分給她們糖吃。
　　奶奶給的那種糖，有牛奶又有麥子的味道，有嚼勁不粘牙，包裝紙老得像是民國(guó)時(shí)期。紀(jì)織在吃奶奶給的糖時(shí)并不知道，這種味道，除了此時(shí)，再無以后。
　　穗的媽媽是醫(yī)生，在一個(gè)面向天井的只有天花板的敞開式的屋子里給人看病，天井連通看病的屋子和另一間病人等候的屋子，我們姑且叫它們?cè)\室和候診室，雖然“室”這個(gè)字，是有點(diǎn)高抬了這兩個(gè)地方。
　　穗的家就是診室后面的木頭房間。那些木頭很老了，老得紅漆都掉了，黯淡無光。只是天井里綠幽幽的，還有一道流水，植物有芭蕉還有其他。
　　紀(jì)織不喜歡待在自己的家里，因?yàn)榧依锇涤挠牡囊姴坏焦�。她喜歡一有空就到穗這里，和穗一起坐在候診室的椅子上，在那些病人們的中間，看天井那邊的光景——穗的媽媽把手搭在病人的腕上。她認(rèn)真的樣子真是沉靜又溫柔。
　　紀(jì)織對(duì)穗說，要是我有你的媽媽就好了。
　　其實(shí)紀(jì)織本來想說的是，要是你的媽媽是我的就好了，但是她知道那樣太明顯也太不客氣。也許因?yàn)檎Z(yǔ)文好的緣故，紀(jì)織從很小的時(shí)候，就知道表達(dá)同樣內(nèi)容的一句話，合理安排語(yǔ)序的重要性。
　　穗的家里也會(huì)曬一些中藥，紀(jì)織有的時(shí)候幫忙收。她在自己家里是什么都不做的，在別人家里卻勤快。收中藥的時(shí)候，紀(jì)織就說這個(gè)是什么那個(gè)又是什么，背詩(shī)似的念出藥名。
　　醫(yī)生的女兒穗吃了一驚，這些連她都不知道。
　　紀(jì)織對(duì)此解釋道，我媽媽也經(jīng)常吃這些。
　　說了這句她就不再說下去了，而是和穗和穗的奶奶一起，把話題轉(zhuǎn)移到別的地方。三個(gè)人一起把曬藥的大篩子從院中端到檐下來，原本停在竹編的篩沿上的一只蜻蜓就飛走了，高高地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝天空而去。
　　之后，一天，紀(jì)織對(duì)穗沒頭沒腦地說，我不喜歡家里的藥味。
　　穗不回答，就那么坐著。她們坐在學(xué)校報(bào)刊亭桐花樹下，花朵華麗得像假，落了一地。有一朵落在紀(jì)織的裙子上，穗伸過手去拾起來，捏著，沒丟開。
　　穗住水仙街，紀(jì)織住芍藥街。兩條街像相鄰的兩條河，鱗次櫛比的房屋店鋪如石岸那樣將河水分隔。她們念的小學(xué)，就在兩條街的交匯處。夏日上學(xué)的日子里，紀(jì)織睡醒午覺，總要繞到另一條街叫上穗一起去上學(xué)。
　　小小年生里，她走了許多遠(yuǎn)路。
　　有一天奶奶給穗洗頭，紀(jì)織坐在旁邊等她，眼看就要趕不上下午的課了。穗洗完頭后，頭發(fā)也沒來得及擦，和紀(jì)織手拉手地全力跑去學(xué)校。
　　可即使在那樣的緊急情況下，紀(jì)織也聽見了，穗長(zhǎng)長(zhǎng)卷卷的頭發(fā)起落的聲音。揚(yáng)起來，又跌回她的背上，甩出小小的水珠，還有細(xì)葉一般的摩擦聲。
　　奔跑的街道上，輕輕一場(chǎng)落雨。

　　4.
　　也許街道的名字正如紀(jì)織和穗的為人。
　　紀(jì)織是熱烈的，芍藥花開的時(shí)候，光艷奪目。紀(jì)織是芍藥中的紅色，層層疊疊的花瓣緊簇。穗是安靜的，又是低調(diào)的，水仙不開花的時(shí)候，人人都以為它不過是一棵蒜。
　　但是，盡管不同，無可否認(rèn)的是，水仙和芍藥，都是美麗的花。
　　霧山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民并不算多，如果為了百分百地保證結(jié)論的可信性，在人群中做一個(gè)調(diào)查，那么紀(jì)織和穗，也仍舊是鎮(zhèn)上最美麗的兩個(gè)女孩。
　　至于她們兩個(gè)誰(shuí)跟好看一點(diǎn)，如果你喜歡短發(fā)，那么紀(jì)織會(huì)好一點(diǎn)；如果你喜歡的是長(zhǎng)發(fā)，那么穗更適合一點(diǎn)。
　　她們長(zhǎng)到憂郁的青春期，開始干許多浪漫又幼稚的可笑可愛事情。紀(jì)織喜歡看書看電視，喜歡模仿那些自己不曾擁有的新鮮事物。
　　比如她看到電視里偶像劇女主角牽男主角手走鐵軌，她自己也想那么干�？尚℃�(zhèn)上沒有鐵軌，紀(jì)織就走在街道上窄窄的凸出的路沿上，伸長(zhǎng)了手同時(shí)讓走在路沿下面的穗牽著她。
　　比如她看到書中人家天南海北越山跨水地通信，她自己也很想寫出一封信，可是她沒有可以寄給的人，于是只好寫給穗。她存下錢來買美麗的信紙，特意設(shè)計(jì)自己的簽名，寫了工工整整的一頁(yè)半，裝在信封里遞給穗。
　　要給我回信哦。
　　給信的時(shí)候滿懷期待地提了這樣的要求。
　　最最浪漫的事，要屬有一晚兩個(gè)人趁家里人都睡著了，用書包背著被單拿著手電筒偷偷溜出來，到霧山上看星星。
　　山里的夜很冷，兩個(gè)人估錯(cuò)了溫度，縮在被單里凍得手顫腳抖，互相取笑對(duì)方的滑稽樣子。星星在天上，霧山鎮(zhèn)在山下，手電筒放在身旁，光線漸弱，草叢里有蟲子在叫。
　　紀(jì)織問，穗，你爸爸呢？
　　穗說，不知道，媽媽沒講過。
　　紀(jì)織又問，那么你爺爺呢？
　　穗還是搖頭，奶奶沒講過。
　　紀(jì)織就不再問，縮著身子緊靠著穗，望著星空有些遺憾地說，啊，要是能和喜歡的男孩一起來就好了。
　　第二早兩個(gè)人趁天沒亮又偷偷地溜了回去。后來兩個(gè)人一起在街邊買葡萄的時(shí)候聽到鎮(zhèn)民們談天說在霧山上聽到過狼叫，于是后知后怕地拍著胸脯感嘆沒被狼吃掉真是命大。
　　也許因?yàn)橐黄鹋男氐膭?dòng)作太滑稽，不知怎么想的，兩個(gè)人對(duì)視一眼，然后朝對(duì)方的胸上拍去，拍了幾下又都一臉驚恐地住了手。
　　紀(jì)織對(duì)穗說，你......都長(zhǎng)這么大了......
　　穗羞得拿葡萄扔紀(jì)織，紀(jì)織趕緊接，大聲笑浪費(fèi)啊浪費(fèi)。

　　5.
　　初一結(jié)束的那個(gè)冬天，霧山鎮(zhèn)開進(jìn)了一輛又一輛的大卡車，到處都是吊塔和腳手架，綠網(wǎng)像囚籠似的把老房子們圍起來，磚瓦摔落，塵土飛揚(yáng)。
　　新聞上說，N市為了發(fā)展要擴(kuò)大市區(qū)，從此霧山鎮(zhèn)將納入市區(qū)成為霧山區(qū)。
　　巨大的施工聲和漫天的粉塵中，鎮(zhèn)民們卻顯得很高興，那時(shí)家家都在談拆遷費(fèi)的事。
　　聽說政府會(huì)建新樓，到時(shí)候人人都要住進(jìn)小區(qū)，新聞上還說霧山會(huì)被開發(fā)成重點(diǎn)景區(qū)，到時(shí)還要在山上建一個(gè)休閑公園。
　　紀(jì)織小的時(shí)候，在作文里寫到霧山，總喜歡寫高高的霧山，可紀(jì)織現(xiàn)在長(zhǎng)成了高高的紀(jì)織，才發(fā)覺霧山不過是一座矮矮的小山。
　　鎮(zhèn)上太吵，那個(gè)冬天，紀(jì)織和穗常常躲進(jìn)山里。有時(shí)把書包墊在地上趴著寫作業(yè)，總是寫一會(huì)兒就腰酸背疼，于是兩個(gè)人互相捏肩捶背。有時(shí)躺在草地上睡覺，冬日陽(yáng)光暖暖地照在臉上，可睡著了總是覺得冷，于是朦朧意識(shí)里不斷朝身邊人靠過去，不知覺兩個(gè)人已緊緊抱在一起。
　　也會(huì)在山里無目的地走著，山路上鋪滿枯黃的落葉，兩個(gè)人一前一后，紀(jì)織有時(shí)候喜歡撅一杈樹枝一邊走一邊左右拍打。
　　紀(jì)織也埋下過一些東西，多半是一些信。埋完了地上就會(huì)聳起一個(gè)小小的嶄新的土堆。紀(jì)織望著那個(gè)土堆傻笑，穗不問下面埋的是什么。
　　過完新年，紀(jì)織和穗雙雙收到通知，進(jìn)入了市初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽的決賽。兩個(gè)人結(jié)伴坐車去市里參加比賽。
　　考試結(jié)束紀(jì)織一臉輕松，拉著穗說要去市區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，紀(jì)織爸媽今天特地多給了紀(jì)織一些錢。穗?yún)s仍舊心事重重地皺著眉，說最后一題最后一問她不太確定也許應(yīng)當(dāng)分類討論兩種情況可她只算了一種。
　　紀(jì)織坐在考點(diǎn)學(xué)校的花壇上滿不在乎地?cái)[擺手說，那個(gè)呀，我都沒看。
　　穗有些吃驚于紀(jì)織的灑脫。
　　紀(jì)織笑著說，我數(shù)學(xué)本來就不行啊，能入決賽已經(jīng)是勉強(qiáng)了，就不指望拿獎(jiǎng)了�？匆娝胍苫蟮难凵�，她一笑，我是陪你來的啊。
　　平時(shí)只是微笑或者無表情的穗，那一瞬，許多小表情像春暖花開那般蘇醒過來。
　　那樣的表情，連紀(jì)織都覺得眼睛被閃了一下。
　　下午她們?nèi)ワ椘返觊e逛，紀(jì)織看見櫥窗里亮閃閃的可愛發(fā)卡們就挪不開腳，可是那樣一只草莓的就要十幾塊，實(shí)在太貴。穗把手伸進(jìn)衣袋里，正打算掏出錢，忽然有一個(gè)穿得很時(shí)尚的男生指著紀(jì)織看中的草莓發(fā)卡對(duì)店員說，麻煩把這個(gè)拿出來一下。
　　店員拿出發(fā)卡，紀(jì)織滿心羨慕地看著，覺得裝發(fā)卡的盒子都那么可愛，她想如果是自己買了發(fā)卡，盒子一定舍不得扔，將來說不定可以拿來裝戒指。
　　男孩子付了錢，紀(jì)織以為他就要離去，誰(shuí)知他笑得有些羞澀地把盒子遞給了紀(jì)織。
　　穗和紀(jì)織都被嚇了一跳。
　　別誤會(huì)......我只是想送給你......而已。你、你拿著就好。男孩子有些緊張地解釋著。這樣的孩子氣和他時(shí)尚的著裝顯出反差的可愛來，紀(jì)織最終還是接下了，說了謝謝。
　　作為謝禮，紀(jì)織送了自己的一支筆給他。同時(shí)用那支筆寫下自己的名字。
　　男生告訴紀(jì)織她的名字，于栩。

　　6.
　　初三時(shí)候，紀(jì)織和穗都搬進(jìn)了新家，令人開心的是，她們住同一棟，紀(jì)織在穗家樓上兩層。
　　每次聽到噔噔噔的下樓聲和咚咚咚的敲門聲，就知道是紀(jì)織到了。紀(jì)織說話也好，走路也好，總是響得不同常人，惹人注意。
　　這一年，紀(jì)織和穗已經(jīng)出落得兩個(gè)人都收了滿滿一抽屜情書。閑暇時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)在床上交換情書看，偶爾看到同一個(gè)男生的名字既出現(xiàn)在自己這邊又出現(xiàn)在對(duì)方那邊，就會(huì)立馬把這個(gè)人列入黑名單，認(rèn)定他是一只花心大蘿卜。
　　原本紀(jì)織和穗都想考N市的重點(diǎn)高中，可現(xiàn)在霧山就成了N市的一部分，霧山高中也跟著被破格提升為重點(diǎn)高中，重建教學(xué)環(huán)境，重配教學(xué)資源。以兩個(gè)人輪流第一的好成績(jī)，要直升本校的高中，簡(jiǎn)直易如反掌。于是，在那個(gè)本來應(yīng)當(dāng)緊張備考的春夏，紀(jì)織和穗倒過得優(yōu)哉游哉。
　　也于是，紀(jì)織在那個(gè)春夏，開始了她的初戀。
　　男生的名字叫于栩。
　　那是一次大課間，一次大考的成績(jī)出結(jié)果，教室里氣氛此晴彼陰，有人喜有人憂。成績(jī)單上最終的結(jié)果是紀(jì)織第一穗第二。兩個(gè)人出教室來透氣，往桐花樹下去。清明已過，花期已去。桐樹下站著人，紀(jì)織和穗不打算過去，那人卻轉(zhuǎn)過身來。
　　紀(jì)織愣了好半天，才不確定地叫了聲，于栩？
　　相比紀(jì)織的猶疑，于栩顯得篤定許多，紀(jì)織。
　　兩年前他們偶然相遇，那次過去后，誰(shuí)也沒有聯(lián)系誰(shuí)。因?yàn)槟菚r(shí)紀(jì)織沒有手機(jī)家里也沒有電腦，要聯(lián)系她很困難。
　　于栩說，他是轉(zhuǎn)學(xué)到這里的。他父親是這里的教導(dǎo)主任。他念高一。那一天他穿棒球服形式的男生校服，而紀(jì)織和穗穿白襯衫加格子背帶裙。
　　鎮(zhèn)中學(xué)被提升為市重點(diǎn)最大的好處是校服好看了許多，這也是紀(jì)織和穗決定留在霧山中學(xué)的原因。
　　沒多久，還不到五月，一天回家的路上，紀(jì)織湊到穗耳邊說，我戀愛了哦。
　　穗的耳朵，不知是被這句話，還是被說這句話的紀(jì)織呵出的氣，惹得紅了起來。
　　五月始，于栩、紀(jì)織和穗一起回家。他是送紀(jì)織的，拉著紀(jì)織的手兩個(gè)人笑著小聲講著話落在后面，穗一個(gè)人背著包走在前面。
　　五月中，穗開始一個(gè)人回家。
　　五月末，一起在穗的房間里寫作業(yè)的時(shí)候，紀(jì)織興奮又羞澀地對(duì)穗講，我接吻了哦。
　　穗寫著函數(shù)題并不停筆，淡淡說，可是，兩個(gè)人的嘴唇碰到一起，不會(huì)很惡心么？
　　紀(jì)織生氣了，提高了聲音問，哪里惡心了？
　　穗不理會(huì)，接著寫題，忽然紀(jì)織扳過穗的腦袋，把臉湊了上去，把自己的嘴唇和穗的嘴唇碰到了一起。
　　那是一個(gè)稍顯強(qiáng)硬又干燥的吻。在一方的驚愕和另一方的賭氣中只是碰到一起貼了一會(huì)兒就分開，結(jié)束時(shí)只剩下溫溫涼涼的難言感覺。
　　紀(jì)織紅著臉問，會(huì)惡心嗎？

　　7.
　　紀(jì)織的初戀很快夭折，一如她那個(gè)未滿月就死去的哥哥。
　　說來惡劣，于栩原本的女朋友帶人找到紀(jì)織的學(xué)校來，在報(bào)刊亭后面圍住紀(jì)織。從老師辦公室送完作業(yè)回來的穗聽說紀(jì)織被人叫走了，立馬趕了過去。
　　穗沖進(jìn)女生們的包圍圈里，伸開手把紀(jì)織護(hù)在身后，那個(gè)時(shí)候穗已經(jīng)長(zhǎng)過了一米七，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)從身前垂下來，裙角在膝蓋上蕩漾，風(fēng)從她身上吹過去，她的眼里都是不怕的勇毅和保護(hù)的決心。
　　正牌女友和她的朋友們倒愣住了。
　　那一次并沒有鬧出什么大事，紀(jì)織沒有被打也沒有被抓頭發(fā)扯衣服，她完完整整安安靜靜地站在穗的身后，像一棵正在長(zhǎng)成的樹苗，穗為她擋去了風(fēng)。
　　紀(jì)織和于栩很快分手。以后做課間操的時(shí)候偶然下樓碰到了，于栩露出些許欲言又止的神情，紀(jì)織只當(dāng)沒看見這個(gè)人。
　　男生怎么這么惡心？紀(jì)織向穗抱怨著前男友的腳踏兩只船。
　　而穗只是安安靜靜地坐著，由紀(jì)織跪在她的床上在她的身后為她編辮子。
　　穗有一頭很好的長(zhǎng)發(fā)，天然卷，紀(jì)織常常羨慕，還對(duì)穗說，穗你把頭發(fā)借給我就好了。穗小小地皺著眉，說紀(jì)織那樣說很恐怖，讓她想起看過的鬼故事。
　　紀(jì)織的頭發(fā)總是留不長(zhǎng)，有事沒事就愛自己剪頭發(fā)玩，她的頭發(fā)常年在肩膀上面，發(fā)梢伴隨著她的奔跑輕盈活潑地跳蕩。
　　為了過長(zhǎng)發(fā)的癮，一起睡覺的時(shí)候，紀(jì)織會(huì)把穗的頭發(fā)抓過來，披到自己的頭上，還會(huì)拿手機(jī)拍照，鏡頭里有她的笑容和穗的頭發(fā)。
　　中考的時(shí)候，紀(jì)織發(fā)揮失常，沒有和穗分到一個(gè)班，進(jìn)了普通班。也許對(duì)于被騙這件事，她并沒有自己表現(xiàn)得那么無所謂。
　　那個(gè)畢業(yè)的夏天，還發(fā)生了一件事。
　　霧山這個(gè)地方，開始傳出穗的媽媽行為不檢和多個(gè)男人發(fā)生關(guān)系的流言。
　　我常看見她用眼神勾人，把人帶到后面房間去，兩個(gè)人喲，手拉著手......有人繪聲繪色地做了這樣的還原。
　　穗的媽媽，便關(guān)閉了診所，不再替人看病，到新建的大醫(yī)院里工作。又有人說，其實(shí)傳出流言的便是那醫(yī)院的院長(zhǎng)，因?yàn)樗幌胨氲膵寢寭屷t(yī)院的生意。
　　穗的媽媽的確有名，人們都來找她看病，小手術(shù)她也可以做一些。這些中間，又有許多男人。
　　紀(jì)織感到傷心的是，原來無限生機(jī)熱熱鬧鬧的候診室，一下子就變成了一個(gè)空房間。
　　更傷心的是，天井里的綠芭蕉，在大家都不知道的原因中，枯死了。

　　霧山變成了公園，穗的媽媽的診所也消失了，我突然覺得，我們能去的地方，越來越少。
　　紀(jì)織在美麗的信紙上寫下這樣的話，但是她并沒有把信寄給穗。在一個(gè)下午，她一個(gè)人走進(jìn)霧山，把信紙悄悄地埋了起來。

　　8.
　　霧山的確不是以前那個(gè)霧山了，不止這座山，山下的鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的人，通通變了樣。
　　不斷擴(kuò)大的街道，不斷新建的房屋，商場(chǎng)里琳瑯滿目的商品，霓虹燈閃爍的娛樂場(chǎng)所。
　　青春的男孩女孩們?cè)陟F山終年陰郁的天空下荷爾蒙氣息濃烈如薄荷。
　　芍藥街和水仙街也被改了名字，如今分別叫做善美街和仁愛街。
　　穗覺得，這兩個(gè)名字虛偽難聽得要命。
　　而紀(jì)織，不知從什么時(shí)候起，漸漸成了青春一代里的風(fēng)云人物。她和新班級(jí)的朋友們?nèi)セ璐蜃狼�，背著家長(zhǎng)和老師偷偷地穿了耳洞。卻因?yàn)闆]有處理好，耳朵發(fā)了炎，還是穗偷了媽媽的藥水給紀(jì)織擦上。
　　干嘛這樣啦？擦藥的穗捏著紀(jì)織的耳朵問。
　　紀(jì)織笑得像小貓像星星就是不回答。
　　關(guān)于紀(jì)織的傳聞很多，她身邊男孩子圍繞，換男友的速度比高中時(shí)代的考試頻率還高。這些傳聞聽多了穗就習(xí)慣了，不作反應(yīng)，直到有一天，學(xué)校里突然炸開紀(jì)織和某某男生私奔的消息。
　　穗那時(shí)正在準(zhǔn)備參加一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，對(duì)于這樣的無稽之談不放在心里，直到紀(jì)織的媽媽找到學(xué)校來，這個(gè)比一般母親更老的女人蒼白如紙，焦急地問穗，有沒有見到紀(jì)織。
　　那還是手機(jī)并沒有在高中生們中間普及開的年代。學(xué)校，家長(zhǎng)，朋友，誰(shuí)都聯(lián)系不上紀(jì)織和那個(gè)消失的男生。
　　最后學(xué)校都決定報(bào)案了，紀(jì)織卻回來了，身后跟著那個(gè)男生。
　　她沒對(duì)穗解釋，穗也沒迎接她歸來，兩個(gè)人都在賭氣。
　　兩天后，紀(jì)織媽媽一臉焦急地找到穗家，說紀(jì)織和爸爸吵架了，跑了出去，現(xiàn)在都沒回來，問穗可不可以一起出去找紀(jì)織。
　　穗和紀(jì)織媽媽分開行動(dòng)，她也不知道自己怎么想的，像是直覺牽引，第一個(gè)找的地方，竟是賓館。
　　她問前臺(tái)，有沒有一個(gè)叫紀(jì)織的女孩被人帶來開房？
　　前臺(tái)為保護(hù)客戶隱私自然不回答。
　　穗冷冷地說，我是那個(gè)女孩的姐姐，她還不到十八歲，要是在里面發(fā)生了什么事，你們就是共犯！
　　如此穗得到了紀(jì)織房間的鑰匙，開門進(jìn)去，紀(jì)織坐在床上，衛(wèi)生間里有人洗澡。
　　穗一言不發(fā)地把紀(jì)織帶了回去。
　　我爸爸說他后悔生了我。紀(jì)織朝穗哭。
　　穗沒有靠過去，坐在一邊。
　　紀(jì)織捂著臉，聲音和眼淚都從指縫里出來，她說，我需要人陪。
　　穗輕聲說，有我陪著你，還不夠么？
　　紀(jì)織的哭聲越來越大，穗不知道她有沒有聽見。還是說，聽見了裝沒聽見。
　　晚上穗征得紀(jì)織媽媽同意，讓紀(jì)織在她家過夜，她們睡一張床。一床被子下穗背過身去，紀(jì)織面向穗，說，我其實(shí)只是和他去上海參加一個(gè)作文比賽，我想叫你一起去的，可你老師說你有競(jìng)賽要參加。
　　她語(yǔ)氣委屈，聲音小小。
　　她不知道穗已經(jīng)睡著了。
　　高中時(shí)代很快進(jìn)入尾聲，高三的冬天，紀(jì)織和穗一起到山上放煙花。兩個(gè)人點(diǎn)了火，退到一邊，等著煙花呼嘯著沖上天空。
　　紀(jì)織望著山下的城市，回想這些年大大小小的戀愛經(jīng)歷，對(duì)穗說，怎么男生們都這樣差勁啊？
　　煙花就在這時(shí)沖上了天空，火光映照著紀(jì)織興奮的臉，在震耳的煙花綻放之聲中，穗的嘴唇開合，說了一句什么。

　　9.
　　大學(xué)兩個(gè)人都選擇了沿海。穗念的是一等的學(xué)府，紀(jì)織念的是一所師范。在同一所城市，平常手機(jī)聯(lián)系，周末時(shí)候會(huì)坐地鐵或公交穿越大半個(gè)城市到對(duì)方的學(xué)校見面。
　　紀(jì)織冷淡了一段時(shí)間，仍舊恢復(fù)了對(duì)戀愛的熱情。追她的人也很多，從同校同學(xué)到社會(huì)精英。
　　穗獨(dú)身一人。喜歡她的男孩子很多，沒有一個(gè)靠得近。
　　大二的一個(gè)晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，穗接到紀(jì)織的電話，電話里紀(jì)織一直在哭，叫著穗的名字。
　　穗拿出平時(shí)存下的獎(jiǎng)學(xué)金，到最好的醫(yī)院陪紀(jì)織做墮胎手術(shù)。還特地拜托家里有關(guān)系的同學(xué)的朋友，找了最好的醫(yī)生。
　　紀(jì)織住院的那些日子，穗一直都在。那位同學(xué)的朋友，是大四的學(xué)長(zhǎng)，是和穗一所大學(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，如今就在紀(jì)織住院的醫(yī)院實(shí)習(xí)。
　　有穗的照顧和學(xué)長(zhǎng)的幫忙，紀(jì)織的術(shù)后恢復(fù)很好。
　　要出院的那天，穗替紀(jì)織收拾東西，紀(jì)織坐在床上，對(duì)穗說，我爸爸死掉了。
　　穗震驚地看著紀(jì)織。
　　紀(jì)織平淡地說了下去，是今年春天的事，我一直沒告訴你。出車禍。葬禮我回去了，就是我對(duì)你說我要和同學(xué)春游不能見面的那個(gè)周末。
　　穗，紀(jì)織抬起頭來看她，眼淚流下來，我只是想要一個(gè)人，來抱我而已。
　　穗走過去，抱住了紀(jì)織。
　　紀(jì)織出院后，自殺過一次。
　　被發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院里，同學(xué)們替她聯(lián)系了穗。這次的醫(yī)院還是上次的醫(yī)院。
　　在悲傷的同時(shí)，穗感到無比的平靜。在照顧著紀(jì)織等著紀(jì)織醒來的那些時(shí)間里，她已經(jīng)做出決定。
　　無論如何，從今以后，愛紀(jì)織這件事，她要自己來。
　　再不要，倚賴旁人。
　　她溫柔又耐心地照顧醒來的紀(jì)織，不生氣也不責(zé)問，她在等一個(gè)天氣好的日子，等紀(jì)織再好一點(diǎn)，就要和紀(jì)織講出來。
　　那一天，穗到走廊盡頭給紀(jì)織接熱水，回來時(shí)在門口停住了腳步。
　　房間里，紀(jì)織坐在床上，背過身去的穿白色的大男孩低著頭說，如果你是因?yàn)樯洗蔚氖孪氩婚_，覺得以后別人都會(huì)戴有色眼鏡看你，那......那真的很沒必要。你可不可以再活下去試試？給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我.......讓我.......
　　我喜歡你。
　　寂靜的病房，紀(jì)織呆愣的表情，男孩子緊張心慌的告白。穗站在門口，手里提著裝滿水的水壺。
　　紀(jì)織終于遇到一個(gè)愛她的人，在接下來的兩年里，陶平寵她如公主。大學(xué)一畢業(yè)，他們就決定結(jié)婚。
　　伴娘是穗。

　　0.
　　婚禮在N市霧山區(qū)舉行。
　　來了許多舊人故友，小學(xué)同學(xué)中學(xué)同學(xué)，住一棟單元樓的左右鄰居，大家都羨慕紀(jì)織的好運(yùn)氣。紀(jì)織被人群圍著，笑著接受每一個(gè)人的祝福。
　　這場(chǎng)婚禮后，紀(jì)織就要搬家，帶著母親搬離霧山，搬到丈夫所居的上海。
　　所以，這場(chǎng)婚宴，也是一場(chǎng)告別。
　　穗到美國(guó)接著念書。
　　婚禮正式開始前，紀(jì)織穿過人群找到穗，對(duì)她說，我們到山上看看吧。
　　兩個(gè)人都穿著麻煩的禮裙，走在路上很惹人注目�，F(xiàn)在通往霧山已經(jīng)專門修建了水泥臺(tái)階，上山很方便，穗走在前面，伸手拉著后面穿婚紗的紀(jì)織。
　　終于她們登上山頂，早秋的霧山，茫茫如煙。
　　紀(jì)織看著山腳下的城市。
　　回看穗，她已經(jīng)剪了多年的長(zhǎng)發(fā)，到肩膀位置，更顯英氣瀟灑。

　　還記不記小時(shí)候我們到山上來看星星？

　　嗯，后來聽說晚上這里有狼。

　　我還在這里寫過作業(yè)呢。那時(shí)候我念書成績(jī)還很好，嗯......好像還是班里的第一來著吧？

　　對(duì)，要是拿了第二你還會(huì)對(duì)我不服氣好久。

　　記不記得高三那年我們到這里來放煙花？

　　嗯，煙花還是我買的。你那時(shí)不聽話，叔叔阿姨管你很嚴(yán)，身上都沒有錢。

　　到美國(guó)去要接著努力啊，穗。

　　嗯，你也是，好好愛人，做個(gè)好妻子。

　　啊，我還在這里埋過好多好多東西呢�，F(xiàn)在那些紙和話應(yīng)該都被蟲子吃掉了吧。

　　又起霧了啊。紀(jì)織感慨著。
　　穗，其實(shí)，那一年你說的話......紀(jì)織終究沒有說完。
　　世事茫茫如煙，朦朧不散。

　　同樣是這個(gè)地方，許久以前。
　　站在巨大的煙花聲下，穗說——
　　那么，和我試試，好不好？

該作者現(xiàn)在暫無推文