1.
　　我不知道這是第幾次了，不知道這是第幾次，在自己睜眼之前，聽到母親的低啞地哭泣。
　　我轉了轉眼珠，抬手揉眼睛，示意母親自己要醒了。
　　半晌才睜眼，轉了轉腦袋，意料之內的，母親又強撐起了笑臉。門窗都關著，一點光都透不進來。
　　連這天是白是黑都分不出。
　　“媽，怎么不開燈？”看來自己又睡了一個長覺，聲音啞極了。
　　女人張了張嘴，但什么都沒說出口，只是抬手按下開關，白熾燈閃了好幾下，在我打算閉上眼睛的時候突然亮了起來，突然出現(xiàn)的光源還是迫使我下意識閉了眼，于是我只能感覺到眼前大小不一的黑斑和耳邊發(fā)出“滋滋滋”聲響的白熾燈。
　　“午飯要吃什么？”和往常一樣，她避開那些說不清什么名字的化療藥物，在放滿亂七八糟止痛藥的桌上為數(shù)不多的空處放上了她特意涼了段時間的溫水。
　　我深吸了口氣，我說:“媽，我昨天聽到了。”
　　醫(yī)生把母親喊到門外，談了很長時間，自己也就聽了一言兩語，不知道具體，但總歸是時日不多的結論。
　　女人打開保溫杯的動作頓了頓，又若無其事地繼續(xù)道:“紅燒肉怎么樣？醫(yī)生說你的營養(yǎng)要跟上，多補點蛋白質之類的……”
　　“媽！”自從接受自己必須在醫(yī)院度過余生后就再也沒有大聲說過話了，突然一聲把我們娘倆都嚇壞了。
　　巨大的黑色電視屏幕里，我媽盯著保溫杯，我盯著天花板。
　　“怎么了？不喜歡吃紅燒肉了？”我聽見她吸了吸鼻子，很輕很輕，然后繼續(xù)說她的,“也對，你昨天吃的時候就吐了，我怎么就忘了……”
　　我突然不知道該怎么，我也只能繼續(xù)盯著天花板，我也只能輕輕地:“媽，我不想治了�！�
　　她終于安靜了——雖然只是幾秒。
　　幾秒之后，她終于又像——又像小時候我偷了別人東西那樣，歇斯底里地向我咆哮。
　　“你這個畜牲！你是瘋了嗎！你非要把我折磨死嗎！”
　　她甚至揪住了我病號服的領口，那張早已因為照顧我而長期沒有保養(yǎng)的臉顯出了甚至五十歲才有的斑紋，如今這張臉就湊在我面前，之后她不再咆哮了，埋在我的胸前——干脆用牙齒來咬我。
　　肩膀真疼啊——可是這哪有她心里疼。
　　“媽，對不起�！蔽疫�是盯著天花板，盯久了，白熾燈的輪廓在視網(wǎng)膜留下映象，即使把視線移向別處，那刺眼而眩目的樣子卻還是揮之不去。
　　我該怎么辦呢？我能怎么辦呀。
　　我只是，好想回家啊。
　　我任由她“發(fā)瘋”，來查房的護士扯開了她，門被打開時風被帶進來，領口涼涼的，抬手摸了摸，也不知道是她的眼淚水還是口水。
　　她被拉著打了鎮(zhèn)靜劑，只是睡過去之前，一直念著著:
　　“媽媽求你了，求你了……”
　　然后我請求護士，讓我媽就睡在我的床上，我坐在椅子上就好——只是疾病導致一些器官衰竭，并不是殘疾。
　　所以她睡在我這里，我坐在一邊看著她就好。
　　手上的藥液要換了，正要撐著椅子起身拉鈴的時候，一只大手已經把圓扭按了下去。
　　“爸！”我欣喜地轉頭看向男人，想到我媽還在睡覺又低聲道，“爸你來了�！�
　　“嗯�！蹦腥巳嗔巳嗯畠旱念^發(fā)。他的動作很生硬——在我生病前他幾乎沒和我有過什么正常的溝通，別說是這種親密的動作。
　　有些事遲早是要學會的，比如如何和兒女溝通，只是男人從沒想到自己十多年都不曾和女兒多有親近卻在她病情驟變的這三個星期內放下了所有老一代所謂的“嚴父”形象，瞧這不是學得挺好的——即使這代價過于沉重。
　　他搬了把椅子同我一起坐下，他的背挺得筆直，和我懶散的樣子不同——這是他的習慣。
　　我看他從口袋掏出了盒煙，愣住，又塞了回去。
　　“媛媛，你睡著的時候你媽就這樣看著你�！�
　　一直在發(fā)呆，被他這么一說我才意識到自己正坐在我媽坐了三個禮拜的椅子上，而我媽正躺在我躺了三個禮拜的床上。
　　她安安靜靜地躺在那里，可我卻好像看不到躺著的她，腦子里全都是她醒著的樣子，幾年前醒著問我今天扎什么辮子，醒著問我今天穿什么衣服，醒著問我功課完成的怎么樣，醒著問我三餐吃什么……
　　還有她不久前醒著問我是不是吃膩了紅燒肉，醒著向我發(fā)泄，醒著求我，求我別放棄的樣子。
　　不管是哪個樣子都比這樣安安靜靜睡著的好。
　　她是怎樣看著我的？
　　“你的想法我已經知道了。”我爸又從口袋掏出煙來，又愣住，又塞回去，嘆了口氣道，“我想了想，還是先得告訴你，在醫(yī)院維持的話還有半年，回家可就只剩下一個星期左右了�！�
　　我的手無意識地用了力，針頭在血管里往上刺了刺，應該是痛的，可是再痛我也感受過了，我沒出聲，就是點了點頭。
　　不知什么時候連白熾燈發(fā)出的“滋滋”聲也沒了，床發(fā)出了“吱嘎”聲，我和我爸緊張地抬眼，還好，我媽還沒醒呢。
　　我爸踩下了不知什么時候失去固定的一角剎車，推了推床，確定不晃了，也不壓低聲音，對著誰說:“等你媽醒了好好和她說說你自己的想法，她總是尊重你的�！�
　　我還是沒出聲，只是點了點頭。
　　我們都裝作不知道，還好我媽沒醒。
　　只是枕頭邊不知道什么時候濕了，也不知道是眼淚還是口水。

　　2.
　　從母親偶爾打開的窗口得以窺探，現(xiàn)在早已不是少女們抹著防曬穿著漂亮衣服來凸顯身材的盛夏，但當走出住院部大門，大片深秋的枯黃撞滿目后才有了的真實感——自己還活著的真實感。
　　不似抬瞼蒼白，閉目便是漆黑的真實感，光禿的細枝，人行道上啃著飯團低頭看手機的青年，馬路上的三兩輛車，地上的殘葉卷起、落下又被碾碎。
　　秋風瑟瑟，我媽在給我緊外衣，我忍不住喚她:“媽，你看�！�
　　我媽抬頭奇怪地看了我一眼，問:“看什么？”
　　“沒什么，就是覺得這季節(jié)挺適合長眠不醒的�！�
　　我媽的頭上揚了一點，但還是沒抬頭，放在領口的手不知已經拉扯了幾十遍，還抖得厲害。
　　我又說錯話了。
　　抬手想要抱抱我媽，卻被她低啞的聲音打斷:“別亂說�！彼椭^，扣起了外衣的扣子，完了又拉了拉下擺和袖子，確保我被包裹的嚴嚴實實，然后像小時候接我放學一樣拉著我，走向我爸的車——我爸提前去打空調了。我聽見她強硬地說，“別瞎說，我女兒長命百歲�！�
　　我慢吞吞落后她一步，看她不知什么時候微駝的背和夾帶銀絲疏于打理的發(fā)忍不住鼻子一酸，生生應下:“對，長命、百歲。”
　　上了車，我爸忙問我冷不冷，我說夠暖了，然后朝他使了使眼色，讓他哄哄我媽。
　　我爸看了兩眼我媽，然后轉過頭來瞪我——我把我媽眼睛弄紅了。
　　然后我爸從衣服袋子里掏出一袋牛奶，熱的。遞給我媽跟個狗腿似得:“你喝唄，我捂著的。”
　　“你怎么不給女兒？”我媽有些生氣，也許是遷怒。
　　我忙說:“我現(xiàn)在不愛喝，你也知道我總是喜歡一陣子就厭了的。”
　　我之前喜歡到把牛奶當水喝。
　　我媽收下，喝了兩口后，看到后視鏡里架著腿橫躺的我又忍不住開口念叨:“都說了幾次了，坐就好好坐著，女孩子像什么樣子。”
　　“你就讓她躺著吧，她也就躺著不會暈車”
　　“你就慣著她，將來……”我媽說到一半停了下來。
　　閉上眼，車身很穩(wěn)，一點都沒有搖搖晃晃，暖氣吹在身上，安心得很。
　　“你接下來打算做點什么”
　　相比起我的母親，我的父親對于我已時日不多這件事更能理性對待，但也有可能是為了支撐這個家庭而不得不冷靜下來，心里承受的傷心難過實在難以窺探。
　　在醫(yī)院時間長了，喜歡上了做深呼吸打發(fā)時間，細細回想，我的人生到目前為止并沒有什么遺憾，摯友、家人、學業(yè)……
　　停下了用嘴呼氣的動作:“媽，你記得我以前早戀么？就是被你打得再也不敢和那個男孩子說話的那次。”我媽沒回搭理我，我就繼續(xù)自說自話，“都怪你把我打怕了，害得我只能悄悄惦記人家，都好幾年了�！�
　　我爸先反應了過來:“你要追他？”
　　我還沒說話我媽就反對:“不行！你連二十歲都沒！”
　　“我不追他，就是想見見他�！蔽叶⒘艘粫䞍很図�，又合上眼，“而且，我已經沒有二十歲了�！�
　　我并不是記仇的人，只是這幾年來一但空閑就想起對方失望的表情，以及當初明明喜歡卻必須壓抑的心情，愧疚感一直一直糾纏著自己。
　　我想我是故意的，明明已經平靜下來的氣氛我硬是把它打破了。我知道我媽會難過，可我還是說了。
　　意料之內，我媽哭了起來，紙巾從包裝盒抽出來的聲音卻并不能讓我心頭舒坦。
　　我真的搞不懂我的母親，最糟糕的時候能抗下所有苦獨身照顧我，在早該接受的現(xiàn)實面前卻又軟弱無能到不行。
　　“你累不累，睡一覺吧，到家喊你�！�
　　那件事我爸也知道，只是回到家打算處理的時候我已經被我媽打的連句話都不敢說了更不用說和少有溝通的父親交談。之后便是不了了之。他顯然是對我記恨這件事這么久感到詫異而內疚的。
　　我應了聲好，暫時不想去想其他事，腦子里想了想不知那本書上的知識點，很快就睡了——我經常用這種方法進入睡眠。

　　3

　　我今年十八歲，在高二分班的關鍵時候談過一場無疾而終的戀愛。

　　始于青春期荷爾蒙的暴動。

　　他生的好看，為人幽默，喜歡上一個這樣的男孩子是件輕而易舉的事。

　　一開始還在遮遮掩掩——雖然在朋友眼里那是破綻百出。之后發(fā)生了什么導致我不顧一切地向他坦白了自己的心情也記不太清了。

　　真是糟糕啊明明才過去沒多久，長時間難以忍受的病痛折磨得自己忘了許多零零散散的事。

　　樓下的大門開了，我猜是我的朋友——她向我媽喊“阿姨好�！钡穆曇魧嵲诙臁�

　　她的聲音不好認，多虧了長年相處打鬧，方才歷歷可辨。

　　“我進來啦�！�

　　她一點都沒變，就是長了幾顆痘痘。

　　她似乎注意到我的視線在她的額上，解釋道：“這幾天老師一直抽默，熬夜在背啦�！�

　　身邊的人都在顧忌著在我面前提起學校的事，只有她是個意外。

　　“那真是辛苦啦�！蔽也⒉簧鷼�，聽她分享學校的趣事會讓我覺得輕松，就好像回到每天放學吵鬧著沖出教室的日子。

　　“大家都很想你�！彼聊艘粫䞍海χ鴰屯瑢W們表達了心情。

　　拍了拍床邊，她踢了拖鞋，褪下長褲，鉆到了我旁邊，雙手緊緊摟著我。

　　我大概能猜到她現(xiàn)在的心情，拍了拍她的肩，示意她說吧。

　　耳邊能感覺到她用力控制的呼吸，停了幾秒后帶著哭腔開口：“我覺得自己好糟糕啊，明明生病的不是我，可是我真的，好不甘心啊�！�

　　她縮了縮身子，我把手邊的娃娃遞給她——那是去年我們在商業(yè)街一起抓的。

　　她一把抓了過去，立刻把頭埋在里面，娃娃的造型奇特，她當初吐槽說適合埋頭痛哭，如今也算物有所值：“我真的，真的好想和你一起去上補習班，那個死老太婆一直提問我�。∧M考試也煩死了，做完試卷又不能提前交卷，你的座位一直空著啊……”

　　“那群三八也很煩啊，說著想你，可憐你，你哪里要人可憐了�。∧憧茨悴皇�，你不是好好待在這里嗎……”

　　她抬起頭，眼淚鼻涕都糊在臉上的樣子也嫌棄不起來。

　　安慰她好像有些困難，聽到學校的日常并不生氣，就是覺得，好遺憾啊。

　　“別哭了，把臉擦干凈，臟死了�！�

　　遞給她的紙巾被她胡亂抹在臉上，等她擤玩鼻涕。

　　然后她正襟危坐，一副拷問官的模樣：“所以你昨天在電話里說的那件事，打算怎么做。”

　　我也起身面對她正經道：“隨便搞搞吧。”

　　想要再見一面那個男孩，人生目前為止除了中考之外第一次有這么強烈的愿望。

　　叫來最好的朋友，給出了最平常的回答。

　　“那就隨便搞搞了。”她從善如流地拿出手機，直接播出了一個號碼，按下免提。

　　分開后，不知什么生的什么脾氣，一直沒聯(lián)系對方，如今聽著最基礎的鈴聲倒是沒有預想當中的緊張和別扭。

　　“喂？”男生仍處于發(fā)育期的聲音有些低啞，和之前的一樣。

　　“是我。”聲音幾乎卡在喉嚨，真是沒出息。

　　對面沉默了一會兒，可能是在辨認這是哪個女孩。

　　“哦，你啊�！眴螒{聲音，我分辨不出他的喜怒，他又問，“有什么事？”

　　我看了眼我的朋友，她看上去比我還緊張。

　　我之前設想過無數(shù)種開口的方式，事到臨頭卻只能直言：“想見見你，成嗎？”

　　他應該是正在做題目，手機放在桌上開了免提接的，翻頁時不小心扯破紙面的聲音比他回答的聲音響。

　　“啊，哪里？”

　　掛了電話之后和朋友相視一笑，兩人又躺在一起聊著以前的事。對于剛剛的“隨便搞搞”兩人都不再提起。母親中途進來過一次，見我們躺在床上毫無形象，因為一些傻事大笑的樣子欲言又止，后來提醒我們果汁放在一邊小心撞到后就離開了。

　　大家都在遷就我這個趁著時日不多而“胡作非為”的病人。

　　我的朋友并沒有留下來吃晚飯，約定了明天和前男友見面后就給她打電話，暫時揮手告別了。

　　“明天見哦。”

　　我也回答：“明天見吧！”

　　拒絕了晚飯，說實在，往日喜歡得不得了的食物也提不起我的任何食欲。

　　明天穿什么衣服呢？他最喜歡我穿……

　　站在衣柜的鏡子前自然而然地就思考了起來，躺在病床上每天都套著幾件方便穿脫的衣物，能夠再一次煩惱第二天要穿什么，有點高興。

　　他要補課，于是我們在清晨就相見。我坐在公園長椅，他像是慢跑結束，站定在我面前時還有些微喘。

　　他抬了抬手，扶了扶頭上的吸汗帶。

　　“你看起來還不錯�！�

　　他還是和以前一樣帥氣，同年級的男生在這個年紀多少都有了青春痘的煩惱，但他就很好，一直都是干凈帥氣的模樣。

　　我一笑：“你看起來也不錯�！�

　　我想站起來，可能是坐的有些久了，小腿有些發(fā)軟，差點摔倒，坐在地上——但是我被他扶住了。

　　他看起來有些懊惱，我想他此刻正在責怪自己的粗心——他一向待人溫柔。

　　“下次起來的時候和我說一聲�！彼盐曳龇�(wěn)后就放開了，嘴上卻還念念叨叨個不停，“之前就和你說了，要學會照顧自己，你學到哪里去了？”

　　“我哪里用學啊，醫(yī)院里的工作人員都舍不得讓我動。”我像從前被他念叨時那樣反駁，小聲的。

　　他卻異于往常地沉默了。

　　太陽逐漸來到了刁鉆的角度，顯露出了夏季被風吹得胡亂晃動的盛葉都遮不住的光芒，更何況是一片光禿的冬季。幾個玩滑板的少男少女打鬧著，倒是有些青春洋溢。

　　雖說是我約他出來的，但我對于出來后該干嘛要去哪兒毫無頭緒，于是在他詢問“哪兒”的時候，我也只好和以往一般回答：“都聽你的�！�

　　我跟在他身后，幾度欲開口，最后都以不恰當為由吞了下去。

　　“你現(xiàn)在有什么不能吃的東西嗎？”他的腳步依舊沒有停，也沒有轉頭看我。

　　“我現(xiàn)在什么都能吃。”想了想還是坦言，“但是我現(xiàn)在吃什么最后都會吐出來�！�

　　他沒說話，只是點頭示意聽到了。

　　之后就再也沒有說過什么話，我陪他吃了早飯，餛飩和肉包。他給我拿了一個小碟子盛了幾口，放涼后推到我手邊。

　　他記得我是貓舌頭，以前一起吃飯時他遺憾我不能品嘗熱騰騰食物的美味。

　　我把小碟子推了回去，任性地要求吃一次滾燙的餛飩。

　　他不同意。

　　“以后再也吃不到了，讓我吃一次吧�！蔽液苌僖驗榧磳⑺劳龆媛峨y色，相反，我很享受這最后的時光。

　　但這對活著并且將繼續(xù)活下去的人來說實仿佛過于殘忍，也許他們并不會永遠記得有這么一個人，一個已經消失在生活中卻曾活得鮮活的女孩，但在他們遺忘之前，在他們眼睜睜看著這樣一條生命逐漸逝去之時都太殘忍了。

　　最后他放在自己的嘴邊吹了吹，就那樣執(zhí)著勺子示意我張嘴。

　　早餐店吵鬧的吆喝聲突然從耳邊被什么人拉遠，記憶一下子回到還在教室為學業(yè)緊張時，少年也曾把甜膩的糖果湊到她嘴邊。

　　“再堅持堅持，我們一起上大學啊�！�

　　人群突然發(fā)出驚呼，少年粗暴地推開桌子，雙手架住了突然倒下的女孩，緊緊抱著她，要把她抱牢，不能放手——除此之外他的腦袋就是一片空白了，圍觀群眾有人撥打了救護車的電話，他把頭埋在少女的頸肩，他聽得到遠處救護車撕扯的鳴叫，看得到馬路上來來往往的私家車紛紛讓道的景象。

　　但是他再也聽不到少女的呼吸聲，再也感觸不到頸部動脈的搏動，更再也看不到，少女對他笑眼盈盈的模樣。

該作者現(xiàn)在暫無推文