張德培的眼睛 文/凌揚(yáng)
　　
　　
　　
　　今夜，我坐在陽臺(tái)上，看著閃閃發(fā)光的火星，專家們說這是六萬年來火星最接近地球的日子。然后呢？據(jù)聞要等280年了。280年不長，可是那時(shí)你與我恐怕都已經(jīng)化為宇宙微塵了。我珍惜著這一時(shí)刻，因?yàn)檫@是我的眼睛與火星距離最近的一次。人的一生，有此何憾。然而，那又如何呢？我擁有了火星了嗎？一瞬間的精彩，可遇而不可求。不久后，雖然我的位置沒有變，可是我與火星的距離已經(jīng)漸遠(yuǎn)了。我能留著它嗎？不能。于是想到了張德培，一個(gè)天才華裔網(wǎng)球手，少小成名，壯年流浪在各大網(wǎng)球場，不甘心自己與世界第一的距離竟不能化為零。
　　張德培是不服氣的，他的眼睛仍然緊緊盯著往昔的擦肩而過。生于1972年2月22日，上天注定他“難逃老二的命”。如果不是1996年敗在桑普拉斯的手下，他已經(jīng)是世界第一了�？墒侨缃褚肆�，歲月不饒人呀，一代新人葬舊人。張德培說退而不立即退，他不心甘，他想以網(wǎng)球場上的最后輝煌來完成他的網(wǎng)球生命。他希望奇跡與力量突然降臨在自己的身上，他要開網(wǎng)壇告別巡回賽。一路上，他推著一輛破車哩哩啦啦零零落落，像一個(gè)網(wǎng)壇乞丐，看人臉色，輸了尊嚴(yán)。心底里，沒有人不佩服他的精神。他只是一個(gè)網(wǎng)壇沒落貴族，只想重新拾回曾經(jīng)的燦爛�？墒茄劬εc目標(biāo)已經(jīng)漸遠(yuǎn)了，雖然你不承認(rèn)。
　　美網(wǎng)剛開始，張德培便首輪敗在岡薩雷斯手下。十七年沒有缺席的一項(xiàng)賽事，黯然中張德培要退了。或許他還會(huì)再回來，因?yàn)樗难劬Ω嬖V我們他的追求。他的同時(shí)代對(duì)手桑普拉斯也要退了，這個(gè)去年在美網(wǎng)擊敗了阿加西而奪冠的球手，接下來的一年已經(jīng)沒有參加賽事了。他說，我將不會(huì)再回到職業(yè)賽場了，百分百不會(huì)了。他要“試試沒有網(wǎng)球的日子還能不能生活下去”。一個(gè)七歲就開始打球的人，作出這樣的決定真是太難了，因?yàn)榫W(wǎng)球已經(jīng)進(jìn)入血液中了，夜里做夢(mèng)也會(huì)拿著妻子的手臂大力扣殺。然而桑普拉斯說要退了，我們就相信他是真的要退了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。在輝煌的時(shí)候結(jié)束一項(xiàng)孜孜以求的事業(yè)，甚至是生命，有時(shí)也是心甘情愿的。但是張德培不同，他只是最接近過輝煌，而沒有真正擁有過輝煌，因此他的夢(mèng)還在。夢(mèng)還在，諾言隨時(shí)都可能被踩在巴黎的紅土場下。他向觀眾揮著手，不敢相信他就此把一扇大門從此關(guān)閉。
　　相對(duì)于阿加西與桑普拉斯的成績，張德培有點(diǎn)底氣不足，這令他根本不能走得瀟灑與干脆。他不明白伸手可及的目標(biāo)，居然就從此離他遠(yuǎn)去。桑普拉斯一次次問鼎，阿加西捧起一個(gè)又一個(gè)冠軍，張德培或許在揪心。別人的成功，自己的失敗。知道自己已經(jīng)老了，卻不愿放棄。比他少十歲的辛吉斯，年紀(jì)輕輕就退了，相信也不會(huì)回來了。這個(gè)瑞士少女，獲得了網(wǎng)球界能頒發(fā)的所有榮譽(yù)，她說，當(dāng)你連續(xù)四年成為世界頭號(hào)種子，已經(jīng)付出了自己的一切，這個(gè)位置呆的時(shí)間太長了，太了解意味著什么。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣的能力了。辛吉斯就這樣揮一揮手，把一個(gè)時(shí)代的終結(jié)留在那個(gè)還美麗的纖影上。她厭倦了成功，她討厭了勝利，網(wǎng)球場上的輝煌來得太容易了。她的最大挫折是敗在格拉芙的手下，那次失敗不僅是在球技上，更在人格與精神上。以后，她變了許多了。失敗才能讓人成長。張德培體會(huì)到這種失敗，這種失敗對(duì)他來說太殘酷了。他不是沒有努力，他不是沒有抗?fàn)�，他不是輸�(shù)袅司�，可是自他康�?fù)后，失敗已經(jīng)成了他的朋友。他長大了許多了，一下子蒼老了，臉上寫滿了憂郁。他一生的奮斗只在觸摸一次第一，而這樣的機(jī)會(huì)居然都吝嗇地不給予他。這讓他如何心甘。
　　阿加西在網(wǎng)球場上時(shí)出時(shí)進(jìn)，勝利總是如影隨形；當(dāng)時(shí)仍未是他的妻子的格拉芙復(fù)出時(shí)，也創(chuàng)造了人生的另一次輝煌。為何偏偏自己卻不得翻身？張德培百思不得其解了。傷病是運(yùn)動(dòng)員的大敵。辛吉斯在做完兩個(gè)腳踝的手術(shù)后，已經(jīng)今非昔比了，威氏姊妹與卡普里阿蒂成為了她前進(jìn)的障礙。她決定退了，余下的人生還有更精彩的。人生除了網(wǎng)球，還有更值得自己去體味與享受的。這兩年來，張德培很多時(shí)候，竟然嘗到了首輪遭淘汰的厄運(yùn)。但他仍要繼續(xù)參賽，他不相信自己的命運(yùn)，他相信自己的實(shí)力與決心。他的眼睛從來沒有離開過目標(biāo)。然而不斷傳來的消息，卻令我們對(duì)他更加揪心了。張德培，你……
　　柏楊在《中國人的膝蓋》中說他寫了這樣一幅對(duì)聯(lián)：咦，啥子地方炮響；唉，原來有人過年。一個(gè)淪為乞丐的劍客，在乞求著別人給他進(jìn)入賽場的門票，這樣好讓他證明給別人看，他還是曾經(jīng)那個(gè)賽場上威風(fēng)八面的青年劍客。溫布爾頓看張德培煩眼了，不給他外卡，還說他死不斷氣，不像個(gè)人。他忍了。他還在低三下四的求人以參賽的機(jī)會(huì)�？梢詤①�，自己的夢(mèng)就有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)了，所以他不計(jì)較別人的冷嘲熱諷。1989年，17歲的張德培在法網(wǎng)奪得了他惟一的一塊四大賽事的金牌。14年后，他首輪即被淘汰。個(gè)中凄酸真是不足為外人道。觀眾理解他的心情，看懂了他眼睛所釋放出來的信息，給他以經(jīng)久不息的掌聲。他流淚了。一個(gè)堂堂男子漢，被人嫌惡，被人侮辱，都沒有流淚，面對(duì)著觀眾的掌聲，他流淚了。他說，我成為網(wǎng)球球員后只流過兩次淚，而兩次都是在這里。14年前，歡樂的眼淚；14年后，傷心的眼淚。距離難道僅僅是14年嗎？感謝球迷的不離不棄，所以他覺得更不能令他們失望。他像一個(gè)遲暮的英雄，拖著老朽的殘軀，向人證明他沒有老，他還是當(dāng)年的那個(gè)劍客。事后，法網(wǎng)組委會(huì)贈(zèng)送給他一件禮物：他當(dāng)年奪取巴黎紅土地冠軍的海報(bào)。我寧愿猜想這是組委會(huì)對(duì)他的鼓勵(lì)，而不是對(duì)他的諷刺。我也不知道張德培手捧這份禮物時(shí)，是哀戚，還是振作。然而這份禮物至少已經(jīng)向他傳達(dá)了這樣的一個(gè)信息，輝煌已經(jīng)是以前的了。
　　有的人一生中都在努力，可是卻連參賽的機(jī)會(huì)都沒有。有的人一下子就攀上了頂峰，好像全不費(fèi)功夫。張德培擁有過別人夢(mèng)寐以求的成功，在別人的眼中，他是一個(gè)幸運(yùn)者。在自己眼中呢？我想張德培不會(huì)這樣認(rèn)為，他會(huì)認(rèn)為阿加西才是幸運(yùn)者、桑普拉斯才是幸運(yùn)者。幸運(yùn)也好，不幸也好，生活還是要繼續(xù)的。一碗飯吃不了一生。
　　人生于世，獲得不是目標(biāo)，體驗(yàn)才是實(shí)質(zhì)。張德培可以無悔他的追求了，他以他的精神去體驗(yàn)著生活。目標(biāo)或許已經(jīng)不能到達(dá)了，就讓它成為后半生的一塊糕飯慢慢品嘗吧。一個(gè)人，就是一本書，你與我都看著張德培如何在網(wǎng)球場上孜孜矻矻，而今上集結(jié)束了，不免都有點(diǎn)依依不舍。張德培要退了，就像從今夜開始，火星與我的眼睛的距離漸遠(yuǎn)了�？墒俏耶吘贡任业淖孀谛疫\(yùn)，因?yàn)樗麄儧]有一個(gè)在地球上比我如此接近地看過火星。無憾了。明天開始新的生活吧。
　　
　　凌揚(yáng)/2003/8/28

該作者現(xiàn)在暫無推文