亦心是個(gè)文靜美麗的女孩，個(gè)字高高，黑色的齊耳短發(fā)，一張帶點(diǎn)橢圓的瓜子臉，水嫩水嫩的，黑亮的大眼睛，笑起來(lái)，彎彎的，總愛(ài)穿一件淡綠色白格子罩衣，她住在老北京城一家普通的四合院里，從城區(qū)出來(lái)，穿過(guò)幾條繁華的小街，在彎曲的胡同七拐八拐，走到一扇沒(méi)了漆貼著掉色關(guān)公年畫(huà)的木門(mén)前，便是她所在的院子了，這里的一年四季總是很分明，總是很少下雨，很多刮風(fēng)，天空總是那么的晴朗蔚藍(lán)，冬天總是漫長(zhǎng)，春天總是短暫，就像她的人生和微笑，總是那么恬淡。
　　四合院里種的幾棵高大的櫟樹(shù)，據(jù)說(shuō)還是曾祖父那時(shí)候栽下去的，現(xiàn)在已經(jīng)是高大挺拔郁郁蒼蒼，從來(lái)不掉葉子，總是生機(jī)勃勃的，似乎暗含了曾祖父對(duì)這個(gè)家族的期望，可是，事實(shí)剛好相反，這戶(hù)人家，現(xiàn)在總共也就3口人而已。
　　亦心從小沒(méi)有了媽媽?zhuān)职殖Ｄ瓿霾�，便讓她跟奶奶一起住，奶奶年紀(jì)輕輕便做了寡婦，受了很多委屈，年輕時(shí)不敢抱怨，老了，終于當(dāng)家做了主，便開(kāi)始理直氣壯地愛(ài)上了抱怨，嘴里總是含糊不清地碎碎念碎碎念，從早到晚，白天黑夜，忙碌清閑，有的時(shí)候，連做夢(mèng)，也要不停地碎碎念，仔細(xì)辨認(rèn)，說(shuō)的還是20年前弟媳婦偷了餃子栽贓到她身上的陳詞，雖然有這毛病，可奶奶是個(gè)勤快的好奶奶，總是踮著小腳勤快地跑上跑下，洗洗涮刷，把個(gè)屋子打理得干凈整潔，閑時(shí)，她就盤(pán)腿坐在炕上一針一針地納鞋底，繡花，然后樂(lè)顛顛地跑去送到隔壁張二嬸的鋪?zhàn)永�，不出一個(gè)星期，便能有錢(qián)進(jìn)賬，奶奶便會(huì)喜氣洋洋地碎碎念，估計(jì)這時(shí)候她念的也是自個(gè)當(dāng)年的開(kāi)心事吧！
　　亦心在一家女子學(xué)校念書(shū)，家里住在城里，不需要住校，每日清晨，戴著兔毛手套的手里摟著課書(shū)，圍著灰色大羊毛圍巾，把臉埋進(jìn)圍巾里，走到巷口，脫下一只手套，塞進(jìn)口袋，呵著白氣用銅板買(mǎi)上一個(gè)熱騰騰的燒餅，邊啃邊走，穿街走巷個(gè)十幾分鐘，便到學(xué)校了，16歲的她，對(duì)生活并無(wú)太多的想法，滿(mǎn)意不滿(mǎn)意也說(shuō)不清楚，只覺(jué)得這樣平淡便是適合自己，
　　盡管如此，她還是與別的女孩有些不一樣，因?yàn)樗哪且粯邮群�，每個(gè)清晨，天才微微亮，天邊泛著魚(yú)肚白，一抹淡淡的紅霞印在天邊，她就會(huì)利落地起床，扯下身底的床單，端起臉盆，走到院子的水龍頭下，開(kāi)始洗著她的白色床單，先把臉盆放滿(mǎn)水，再倒進(jìn)有漂白功能的洗衣粉，伸手進(jìn)去攪了攪，銀色的水花便歡快地帶著白色泡沫在盆里泛起一圈圈小漩渦，這時(shí)候，再把床單放進(jìn)去，浸滿(mǎn)水，然后，按下鬧鐘，開(kāi)始有條不紊地梳頭、刷牙、洗臉，眼睛還要不放心地盯著盆里變得軟塌塌的像團(tuán)發(fā)酵好的面一樣的床單看，
　　等從外面買(mǎi)好豆花油條，或是鍋里的水煮沸可以下面條了，那個(gè)爸爸送給她的小小紅色鐵皮鬧鐘開(kāi)始發(fā)出：“叮叮�！钡穆曇�。
　　她連忙起身，放下面條或者豆花，用手在身上抹了抹，按下那個(gè)小巧的銀色小扣，挽起袖子，走到水房，用力地搓揉起來(lái)，水花開(kāi)始變渾濁，泡沫翻起，隨著她用力的擠壓，床單的纖維慢慢地被洗滌得干干凈凈，里面的一切灰塵，汗液，都被排擠了出來(lái)，這也是她最享受的時(shí)候，感覺(jué)自己是個(gè)天使，或是洗滌心靈的神父，做著潔凈的工作，再用清水沖上幾遍，白色的床單，變得很白很干凈，發(fā)出清新的香氣，她小心地提起夾襖下擺，踩上陷在院子污泥里的水泥石板上，踮起腳，擦干凈院子里用來(lái)晾衣服的鐵絲，抓起手里扭成麻花狀的床單兩頭，用手一抖，“嘩——”一聲，白色灑滿(mǎn)粉色丁香花的床單便驕傲地呈現(xiàn)在金色的晨光里，猶如活了一般，純白的，粉艷的，開(kāi)滿(mǎn)了院子，淡淡的香氣，也似乎從那些細(xì)碎的花朵中，慢慢地彌散了出來(lái)… …
　　洗完床單，亦心總是搬張小板凳，坐在院子里，手里捧著晨讀的書(shū)，嘴里念著雜亂的英語(yǔ)單詞或者古詩(shī)詞文，眼睛卻總是看著對(duì)面她的床單，昂起臉，受用地看著帶著暖意的金色陽(yáng)光緩緩地照在她的純白潔凈的床單上，反射出自然的亮麗的光輝，就像她所期待的自己的心的模樣一樣，或者，一陣不知來(lái)自何處的微風(fēng)輕輕地拉起她的床單悠然起舞，她就會(huì)靦腆地會(huì)心微笑，就像心儀的男孩，牽起了她的手一樣… …
　　只有洗床單，才會(huì)讓她對(duì)自己，或者這個(gè)世界有那么一點(diǎn)淡淡的聯(lián)想和期盼。
　　這樣洗啊洗啊，
　　一晃，
　　6年過(guò)去了，
　　白床單還是那么白，卻因過(guò)度洗滌的緣故，變了形，那股白，也帶著一點(diǎn)的滄桑，朦朦朧朧的，像洗盡鉛華的老女人，溫溫地笑，對(duì)著世界萬(wàn)物萬(wàn)事寬容博愛(ài)的笑，沒(méi)有了光彩，就連在太陽(yáng)底下，顯現(xiàn)的更多的也是一個(gè)曬太陽(yáng)的老人般的迷糊與滿(mǎn)足感。
　　就像現(xiàn)在的奶奶一樣，她跑不動(dòng)也繡不動(dòng)了，開(kāi)始愛(ài)上了打瞌睡，日上三竿才起床，天不黑就睡覺(jué)，卻總是一副睡不醒的樣子，看電視看著看著就睡著了，吃飯，吃著吃著，也耷拉著白發(fā)蒼蒼的腦袋睡著了，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)她的碎碎念，也是在她的夢(mèng)鄉(xiāng)里。
　　此時(shí)，22歲的亦心已經(jīng)畢業(yè)，爸爸年紀(jì)大了，單位便將其檔案調(diào)回了北京，順利地退了休，亦心就憑爸爸的關(guān)系，在一家不錯(cuò)的機(jī)關(guān)謀得了個(gè)翻譯的工作，爸爸在家每天一杯茶，一份日?qǐng)?bào)，沒(méi)事提個(gè)鳥(niǎo)籠子去公園里遛個(gè)鳥(niǎo)，跟一幫棋友下下棋，偶爾關(guān)心一下女兒的生活，日子也過(guò)得滋潤(rùn)愉快。
　　新的工作對(duì)亦心來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么根本意義上的變化，無(wú)論學(xué)習(xí)工作的環(huán)境怎么變，她終是在自己熟悉的城市、熟悉的親人與街坊鄰居間穿梭，就像每天都要洗的床單一樣。
　　終于有一天，生活還是發(fā)生了不同，依舊是那么早早地起來(lái)，洗著床單，“哧”一聲，已經(jīng)變得松散的床單，被搓揉得壞了，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口無(wú)力地帶著白色泡沫垂在臉盆的邊沿，亦心驚訝地看著手里壞掉了的丁香花床單，訝異地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，盡管明明知道所有的物品都有它的壽命，就像人終會(huì)死去一樣，可是，她還是無(wú)法接受這突如其來(lái)的離去，她系著圍裙，額前的頭發(fā)散落下來(lái)，滿(mǎn)手的泡沫，頹廢地站在水龍頭前，看著死去的床單，心里有說(shuō)不出的難過(guò)，這個(gè)床單，是媽媽買(mǎi)給她的，禮物。
　　… …
　　媽媽說(shuō)：“亦心16歲了，16歲是個(gè)花樣的年華，媽媽好不容易才找到這個(gè)床單，讓它帶給你一個(gè)美麗的丁香的夢(mèng)”說(shuō)完，抖開(kāi)手里的一塊布，純白夾著粉紅的花，便展現(xiàn)在亦心的眼里，那個(gè)不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的時(shí)候，美麗，第一次讓亦心體驗(yàn)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，她伸出手，輕輕地?fù)崦�，媽媽在身后念道：“黃粱夢(mèng)里芳香盈路”… …
　　媽媽是美麗的，總是把頭發(fā)梳得一絲不亂，將典雅的發(fā)髻在腦后，身上也總是干干凈凈，最?lèi)?ài)一款月白色棉布旗袍，媽媽娘家是大戶(hù)人家，詩(shī)書(shū)琴畫(huà)樣樣精通，對(duì)生活，也總是充滿(mǎn)了很多美好的幻想，夜晚，散步到護(hù)城河邊，她便拿出一管笛，斜坐橋頭淡淡地吹上一曲，然后對(duì)一旁的她說(shuō)：“好聽(tīng)嗎？”小亦心崇拜地看著媽媽?zhuān)昧Φ攸c(diǎn)頭，媽媽?xiě)n傷地笑了笑，輕輕地嘆著說(shuō)：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，亦心就會(huì)奇怪地問(wèn)：“媽媽媽媽?zhuān)瑳](méi)有月亮啊，你吹的也不是蕭，是笛子呢”，媽媽只是苦笑著撫摸她的小腦袋，不說(shuō)話(huà)了。
　　等后來(lái)亦心慢慢長(zhǎng)大，很多東西便開(kāi)始了了，爸爸愛(ài)媽媽?zhuān)瑓s完全不了解她，他是一個(gè)對(duì)什么沒(méi)有什么太多想法的人，覺(jué)得有個(gè)美麗賢淑的妻子，上有老母可以孝敬，下有女兒可以關(guān)懷，有份可以承擔(dān)家庭責(zé)任的工作，活的像個(gè)男人，便是幸福。
　　所以，憂(yōu)愁的媽媽早早地撒手人寰，留下孤單的亦心，奶奶似乎對(duì)媳婦的死見(jiàn)怪不怪，撇著嘴說(shuō)了一句：“紅顏命薄”就踮起小腳做飯去了，當(dāng)時(shí)的她覺(jué)得，媽媽就像林黛玉，總是憂(yōu)愁，才會(huì)早早死去化作天上的絳珠仙草，幸好，她像爸爸，沒(méi)有媽媽那么多想法，也從來(lái)不知道憂(yōu)愁，雖然，憂(yōu)愁的女子是那么的美麗。
　　床單事件對(duì)亦心的沖擊很大，生活平淡的她不能沒(méi)有這味母親留下的調(diào)味劑，她洗好，仔細(xì)補(bǔ)了，曬得干干爽爽，整齊疊放在媽媽留下的檀木箱子里，開(kāi)始大街小巷地為自己找這么一塊有著丁香花的床單。
　　丁香花是媽媽最喜歡的花，她也一樣，可是，在北方，丁香花是多么罕見(jiàn)啊，印著丁香花的布料更是難找，所以，亦心也愛(ài)上了繡花，旗袍、裙子、枕套、桌布、手帕，都繡上了精美生動(dòng)的粉色丁香花，可是，床單不行，唯獨(dú)床單不行。
　　在經(jīng)過(guò)4天的尋覓后，她終于放棄，想了個(gè)折中的辦法，買(mǎi)了純白的棉布床單，在美工社找了個(gè)熟人，用水彩照著先前的床單，畫(huà)了上去，再用鹽泡了3天，洗了后，果然沒(méi)有脫色，樣子也仿得惟妙惟肖，可惜，一股重重的氯化鈉的氣味，別提芳香盈路的丁香夢(mèng)了，人都要嗆過(guò)去，只好又用清水泡個(gè)幾天，味道才漸漸淡下去，經(jīng)過(guò)這一通折騰，亦心心里也明白，以前的那點(diǎn)聯(lián)想還有來(lái)自母親的那份美好，在她的生活中，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
　　盡管已經(jīng)絕望，但她還是要在每一天的開(kāi)始，習(xí)慣性地洗著她的床單，脫色也好，有味道也好，洗著洗著，幾乎忘記了為什么要洗，卻只是機(jī)械地洗下去，仿佛那樣，生活才是她自己的！
　　一年又過(guò)去了，23歲，周?chē)呐笥�，小時(shí)的玩伴多半已結(jié)婚生子，爸爸開(kāi)始張羅著給女兒介紹對(duì)象，越發(fā)高挑漂亮的亦心并不乏有人追求，只是對(duì)于每一個(gè)追求者，她都是淡淡地笑，溫柔地說(shuō)話(huà)，不拒絕，卻也不親近，若有若無(wú)，若近若離，時(shí)間一久，別人就懵了，不知道她到底怎么想，只道是看不上自個(gè)，就找別人了，痛痛快快地表白心跡，歡歡喜喜地結(jié)婚生子。
　　出于對(duì)長(zhǎng)輩的禮貌服從，她見(jiàn)了爸爸老戰(zhàn)友的一個(gè)兒子，軍人，威武高大，穿著整齊的軍裝，表情堅(jiān)毅，一副隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的豪邁樣，卻面紅耳赤，結(jié)結(jié)巴巴地做著自我介紹，她盤(pán)著頭發(fā)，穿著藕色旗袍，端莊地坐在他對(duì)面，一只手端杯子，一只手托底，緩緩地喝著茶，卻在心猿意馬地顧左右而言他，并非她不想結(jié)婚，不想戀愛(ài)，只是不知道為何，老覺(jué)得少了點(diǎn)什么，以致對(duì)什么都心不在焉，包括眼前這個(gè)看似誠(chéng)懇的男人。
　　無(wú)趣間她突然明白，眼前的男人也不過(guò)是應(yīng)老父之命前來(lái)的一個(gè)配角，她們只不過(guò)為了讓雙親有份踏實(shí)的心理應(yīng)邀前來(lái)演的一場(chǎng)戲，人生就是這樣的么？不停地在演戲，打扮的漂漂亮亮，光彩體面，不過(guò)是為了給旁人，給父母，給街坊鄰居演一場(chǎng)爛俗的生活戲！
　　她的內(nèi)心突然對(duì)父母之命產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵抗，情緒開(kāi)始變得失控，放下茶杯，手指微微有些顫抖，
　　她冷著臉，起身，一言不發(fā)地離去。
　　那次相親，自是吹了。
　　爸爸為此十分不解和憤怒，在客廳里質(zhì)問(wèn)她，難得清醒的奶奶也跑出來(lái)，摟著抽泣的她安慰勸阻，說(shuō)女人啊，都要嫁，只要對(duì)方對(duì)你好就可以了之類(lèi)的話(huà)，但她只是哭，眼睛紅紅地盯著茶幾上自己繡的丁香花，一言不發(fā)… …
　　一年又這樣過(guò)去了，街坊鄰居開(kāi)始有流言，說(shuō)以前她的母親就是跟人私奔被抓回來(lái)后被迫下嫁她父親，女兒這么大也不見(jiàn)談個(gè)對(duì)象，莫不是也在外頭有相好啦，怎么怎么地，她自是置若罔聞，莫衷一是。
　　這一年，上班的地方，來(lái)了一個(gè)小伙子，個(gè)字不高，一臉憨厚，鄉(xiāng)下人，只是個(gè)臨時(shí)工，卻勤快刻苦，總是熱情麻利地為整個(gè)辦公室跑腿辦事，毫無(wú)怨言。
　　起初，亦心并不十分把他放在心上，經(jīng)常跟其他同事一樣，托他買(mǎi)個(gè)早點(diǎn)，打份資料什么的。漸漸的，發(fā)現(xiàn)他對(duì)她特別好，對(duì)她的事也特別上心，她有喝早茶的習(xí)慣，每天一到辦公室，自己的水瓶已經(jīng)打好了開(kāi)水，主任的壺倒還是空的… …
　　她總是在窗臺(tái)上養(yǎng)丁香花，卻不管她多么用心照顧，每次等不到開(kāi)花就死了，養(yǎng)了七八次，都死了，辦公室里的人都說(shuō)你啊沒(méi)這個(gè)養(yǎng)花的命，自己已經(jīng)是花魂了，克它們，人家不敢活，還是手下留情吧！
　　她笑笑，接受這份恭維，也就放棄了，只剩下一個(gè)帶著土的花盆放在那，一天，下班，亦心背起包，穿上大衣，正要走，
　　那個(gè)小伙子突然指著花盆問(wèn)她：“亦心，我能借你的花盤(pán)養(yǎng)點(diǎn)東西嗎？”她回頭看看他笑得露出的滿(mǎn)口白牙，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“可以”，“那我就不客氣洛，呵呵”他高興地捧著她的花盤(pán)，走了。
　　三個(gè)月后，外面下著雨，傍晚，天空有些暗，風(fēng)刮在身上，涼涼的，亦心緊了緊米色風(fēng)衣，撐開(kāi)紅色雨傘，黑色高跟鞋踩著水花，飛快地走進(jìn)胡同，
　　“亦心，亦心”有人在輕聲叫她，她一回頭，是那個(gè)小伙子，一頭的水，身上穿著雨衣，懷里鼓鼓的，
　　“你怎么在這啊？”她奇怪地問(wèn)道，
　　“呵呵，你今天生日吧？”他還是那么憨厚地笑著，表情有點(diǎn)怪，
　　“嗯”亦心淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)于生日，她并不歡迎，也不很在乎，這只是每一個(gè)必須要經(jīng)歷的走向衰老和死亡的站臺(tái)罷了，
　　“送給你”那個(gè)小伙子突然變戲法般從懷里掏出一盆植物，舉到她眼前，
　　是丁香！
　　粉色的四瓣小花，無(wú)數(shù)朵緊湊地挨著臉擠在一起，在雨水里朝她微笑，白色的花蕊，細(xì)碎的花粉，發(fā)出淡淡的清香，在這么個(gè)天上擠著黑云的雨夜，在泥濘的雨巷，讓她回到了以前洗床單的每一個(gè)純白的美好的清晨，那個(gè)年少的自己，陽(yáng)光的夾著花的香味，籠罩著憧憬的她… …
　　她的眼睛突然有些濕潤(rùn)，知道自己這么多年想要的，一直想弄明白的，不過(guò)是這么一朵可愛(ài)的活生生的小花，來(lái)吊唁對(duì)媽媽含糊不清的悲傷，
　　她抱著那盆花，蹲在雨里，泣不成聲… …
　　那個(gè)善良熱情的小伙子用一盆花解開(kāi)了亦心長(zhǎng)久以來(lái)的心結(jié)，亦心自然而然地找到了適合自己的愛(ài)情，對(duì)了，那個(gè)小伙子，名字叫直木。
　　全文完

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文