天堂公寓由前半夜的人聲鼎沸，漸漸轉(zhuǎn)入了后半夜的靜謐無聲之中。殺人事件引起的風(fēng)波尚未完全平息，但在兇手已被拘捕、警龘察完成現(xiàn)場搜證調(diào)查的當(dāng)下，似乎已經(jīng)沒有了再產(chǎn)生額外噪聲的理由。
　　差一步就能破獲這起兇案的業(yè)余偵探在走廊里來回折返，仔細(xì)檢查是否還有遺漏下的案件線索。本來只是和弟弟前來看房卻意外地在探案領(lǐng)域大展了一番身手，取得這樣的結(jié)果使得她對自己的表現(xiàn)還算滿意——盡管沒能僅憑推理就揪出本案的兇手，迅速確定犯罪嫌疑人的范圍、在警龘察前來之前完美保護(hù)了現(xiàn)場仍然是大功兩件。
　　兇案牽扯到的其他違法行為也已經(jīng)徹夜開始調(diào)查，而其他幾位與案件發(fā)生無關(guān)的住客被她溫和地勸誡一番之后，總算是乖乖回到了各自的房間。她拿出自己隨身的記事本，掃視數(shù)頁，確信自己只剩下一件沒有弄明白的事情。解決自己關(guān)于案件的疑惑是一位偵探的本能；因此，她毫不迷惘地朝著答案所在的空間走去。
　　她推開隱蔽在墻角的暗門，一瞬便覺得窒息般的壓抑感撲面而來。房間的墻壁是未粉刷過的灰白色，像極了透氣窗都沒有的單人監(jiān)牢。很難想象，在這種狹小陰暗、不見天日的地方，有人持續(xù)地居住了十?dāng)?shù)年。
　　房內(nèi)仍有一名刑龘警在做最后的證物整理�！八勒吲c案件有關(guān)的遺物都在這里了嗎？”她朝他投去詢問的目光。
　　對方瞥了她一眼，抬起下巴指向了里最顯眼的那張黃棕色的木桌：“在抽屜的夾層里，又翻到了你們沒找到的東西�！�
　　她訝異：“藏得那么深？是什么證據(jù)？”
　　“與其說是證據(jù)……我覺得不如說是他的另一個(gè)劇本�！�
　　她露出困惑的神情來。用所有五位住客的經(jīng)歷寫成的小說不都被他們找到了嗎？
　　搜證的刑龘警并沒打算阻止被強(qiáng)烈好奇心折磨的偵探朝那份薄薄的打印稿伸出手。只是看看不礙事，他道，但她不可以把它帶出這個(gè)房間。
　　“我知道……我明白了。”
　　這句話不僅僅是對刑龘警說出的。在看到封面文字的那一刻，擊中頭腦的靈感就已經(jīng)使她明白，這份文件內(nèi)的一字一句將解答她剩下的所有疑問。
　　——為什么甄東東要對他們的人生進(jìn)行如此惡劣的安排編造？為什么存在第六個(gè)劇本？為什么他能對即將在眼前發(fā)生的殺人犯罪冷眼旁觀，無論如何也要讓這個(gè)“故事”進(jìn)行下去？
　　她手中這份文件的標(biāo)題是，《說奇葩之逃避者自白》。
　　作者，甄東東。

　　我是甄東東。
　　我想了很久這份自白式的小說該如何起頭，最終還是選擇用最老套的方式開始：我出生于一個(gè)普通的家庭。
　　不愁溫飽，妥當(dāng)?shù)募彝ソ逃麑W(xué)校的機(jī)構(gòu)教育。我對我的父母沒有任何不滿，他們是極其正常、充滿對孩子的愛，也相對十分開明的父母。我從來沒有挨過打，不論犯了多大的錯(cuò)誤，因?yàn)槲业哪赣H知道對于我來說，語言上的教育和苛責(zé)更能使我良心不安從而知錯(cuò)。
　　我從小學(xué)到高中都一直就讀于重點(diǎn)學(xué)校，不是區(qū)重點(diǎn)就是市直屬。我對我的同學(xué)和老師沒有任何不滿，我從未遭遇過校園霸凌，也不曾被老師認(rèn)為是會(huì)惹事的學(xué)生。沒有早戀。沒有違紀(jì)。成績處于中上游，在班里的地位不高不低。
　　是不是已經(jīng)開始有點(diǎn)乏味了？我是一個(gè)沒有什么故事的人。
　　高考的時(shí)候運(yùn)氣不錯(cuò)，大學(xué)我考上了北上廣地區(qū)的一本，學(xué)法律。法學(xué)著很苦，平時(shí)沒什么太多時(shí)間精力去社交、培養(yǎng)興趣。本科畢業(yè)的確也還算順利，反正我全科及格，學(xué)分也修夠，畢業(yè)證到手了。
　　像我這樣的人，不給父母添麻煩也不給社會(huì)添麻煩的，應(yīng)該沒什么大問題吧？
　　最初我也是這么想的。可是穿學(xué)士服、戴學(xué)士帽、拿著畢業(yè)證對著鏡頭微笑的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我根本就不喜歡法律。我不想當(dāng)律師，不想上庭和人打口水仗。我不想像無頭蒼蠅一樣找個(gè)鐵飯碗二十年眨眼就過，但也不想每天都接到爸媽關(guān)心我近況的電話，問我是不是還沒有拿到面試。
　　就在這時(shí)，我聽說我校的法學(xué)有人四年翹課，玩音樂、排舞臺劇、辦演唱會(huì)和賣唱片，人不是在演出就是在去演出的路上，居然還靠著臨時(shí)抱佛腳拿了全A直接保研。
　　我突然發(fā)現(xiàn)，我不喜歡我現(xiàn)在的一切。我太普通了。
　　我沒有任何故事。我沒有任何才能。我沒有拿得出手的榮譽(yù)和經(jīng)歷，我沒有辦法和別人不同，我甚至追不上同代校友的步伐。在我意識到自己迷茫得停滯下人生前行的步伐的時(shí)候，我已經(jīng)變成了周圍人里唯一一個(gè)無所事事，沒有工作也沒有人生目標(biāo)的人。
　　我爸買了張飛機(jī)票，從我家鄉(xiāng)的C市飛來首都，沖進(jìn)我的出租屋就踢翻了我唯一的一把椅子。
　　“你在干什么？！我不是說了那么多次了，沒有工作也沒關(guān)系，爸媽的工資還夠你在這里吃得起飯！我希望的是你要及時(shí)報(bào)平安，一個(gè)人在外面萬一遇到什么解決不了的事情怎么辦？！”
　　那是我已經(jīng)整整兩個(gè)月不接電話、不回短信，從一千多公里以外他們的世界里蒸發(fā)之后的事情。
　　我不知道我能和他們說什么，他們沒有任何錯(cuò)。這個(gè)世界沒有任何錯(cuò)。本來錯(cuò)的就是我。
　　“爸，我說了，工作的事情有什么動(dòng)向我第一時(shí)間會(huì)告訴你們的。我沒說就是什么新消息都沒有�！蔽移届o地說。
　　“……算爸爸求你，你媽媽因?yàn)槭詹坏侥愕南⒍伎殳偭恕Ｈ绻悴幌胝乙粋�(gè)本專業(yè)的工作，隨便找一個(gè)文書工作先做著也行。爸媽都不求你大富大貴，你只要平平安安過完這輩子就行。兒子，好好和我們溝通有這么難嗎？”
　　我沉默。后來就是我們兩個(gè)人在不到二十平的出租屋里輪流抽煙，吞云吐霧。再后來我爸再也沒提工作的事，呆了幾天就走了。
　　他對我很失望，因?yàn)槲沂裁匆膊豢险f。
　　我能說什么呢？爸，這個(gè)月我想通了，我想當(dāng)一個(gè)像你一樣的作家，這輩子我一定能寫一部名震天下的作品。
　　我還能說什么呢？媽，其實(shí)我一直都不想只做個(gè)認(rèn)真聽話埋頭學(xué)習(xí)的孩子，從小到大我都是靠成績讓孤立我的人閉嘴的，但是到大學(xué)之后我發(fā)現(xiàn)我根本就不是什么聰明人，人上人的天才實(shí)在太多了，我這輩子都不可能出人頭地的。
　　我對自己的要求那么簡單又那么遙不可及。我只是想做一個(gè)不平凡的人，但我的一切卻又都如此平凡。
　　我和家里斷了聯(lián)系，我覺得在我寫書成名之前我沒臉回家面對那么愛我的父母。我的朋友原本也沒幾個(gè)，而后更是因?yàn)樗麄兠τ诠ぷ鳌⑽颐τ趯懽�，聚�?huì)的機(jī)會(huì)少了。
　　十八年。
　　我提筆這一寫就寫了整整十八年。我做著夢想中的工作，但卻活得比大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)都還悲慘。在把我關(guān)起來的、死氣沉沉、冷到呼吸都像一絲絲干冰飄散的房子里，從早晨睜眼醒來，到晚上閉眼入睡，只有文字陪伴著我。
　　偶爾還有責(zé)任編輯的郵件和電話。
　　“你放棄你的執(zhí)念吧，你爸爸是作家，也不意味著你有這個(gè)天賦�！�
　　“你寫的東西都不能成為作品，它們只是字，完全沒有靈魂的字！”
　　“真實(shí)的世界就在外頭，你要出去看看，求你了，寫點(diǎn)真話吧�。　�
　　他根本不懂。寫作對于我已經(jīng)等同于了生存的意義。叫我不要寫東西就是殺了我，叫我不要關(guān)注瀏覽量和讀者贊美我的評論就是叫我斷絕和世界的關(guān)系，再也感受不到自己是被社會(huì)愛著的一份子。
　　有一次他不知是和女朋友吵架了還是喝多了，打電話過來把我罵得狗血淋頭�！澳銜�(huì)不會(huì)寫東西？��？要不要老龘子把鍵盤砸在你的豬腦袋上教教你什么叫故事情節(jié)真實(shí)？男女主約龘炮一見鐘情，男女主的對家公司也全部奇跡般地退市一夜暴斃，然后皆大歡喜大團(tuán)圓？什么破幾把玩意兒，你當(dāng)讀者還是當(dāng)我是傻子��！商戰(zhàn)文能不能先問下你在上市公司的朋友了解一點(diǎn)基本知識？！”
　　“我龘操龘您龘媽，”我面不改色地對著電話說出這句國罵，“小說要什么真實(shí)？要是現(xiàn)實(shí)值得我關(guān)注，我寫什么小說？”
　　“神經(jīng)�。　彼蛲昃凄煤罅R了三個(gè)字，立刻掛了電話。
　　真實(shí)？我已經(jīng)太久沒有去想過這個(gè)詞是什么意思了。小說和文字是我的全部，從這種虛構(gòu)世界里得到與人交流的寬慰和愛早已是我賴以生存的習(xí)慣。事到如今，我已經(jīng)不明白是缺乏正常的社交讓我產(chǎn)生了和筆下的小說人物交流的欲龘望，還是常年沉溺于和小說人物交談使我覺得不再有和現(xiàn)實(shí)交流的必要。
　　但是，就算忽視編輯越來越頻繁的電話和郵件我也能感覺得到，從17年年初開始，我的文字越來越空虛乏味。
　　我開始恐慌。我生而淺薄的才能，我賴以生存的思維寶庫，就要被我搜刮一空，而此時(shí)我還沒寫出一部算得上成功的作品。
　　難道我的夢想就到此為止了嗎？我已經(jīng)一無所有，如今還得要這么默默無聞地耗盡余生嗎！
　　我寢食難安。這段時(shí)間是繼我大學(xué)畢業(yè)立刻失業(yè)大半年后，人生中最難熬的時(shí)期。連續(xù)熬夜思考新章故事讓我頭昏腦漲、面色枯黃，常常趕稿到早午餐甚至三餐不吃讓我放下電腦就萎靡不振，持續(xù)不斷地緊張、焦慮、燥郁、心悸心慌，我茫然無措，找不到讓自己還能堅(jiān)持下去的解決辦法。我甚至考慮過焚稿自盡，帶著我和我未完的故事一死了之，但我舍不得它們就這樣以永遠(yuǎn)沒有下文作為結(jié)局。
　　這時(shí)我想道，我已經(jīng)沒有別的辦法了。為了讓我的小說活下去，就算是最為人所不恥的手段，我也要無所不用其極。就這樣，我嘗試了整整一年用各種各樣的辦法去突破我在寫作上的桎梏：重用自己的故事框架，參考別人的爆款故事框架并用自己的辦法改得面目全非，找一些小眾冷門作品的劇情糅在一個(gè)故事里……
　　這些統(tǒng)統(tǒng)都被編輯否定了�！爸貜�(fù)”“濫用”“牛頭不對馬嘴”，都是他看過之后把我的文稿視若糞土的理由。但我必須咬著牙用背水一戰(zhàn)的心態(tài)，反反復(fù)復(fù)地尋找出路。終于，我在身邊離我最近的現(xiàn)實(shí)世界，找到了渺茫的可能性。
　　在我買下的這個(gè)如同鼠窩的破爛公寓里，有一個(gè)和我那時(shí)一樣，過著被垃圾堆掩埋的頹喪生活的男人。在文稿被反復(fù)撕掉重來、沒有寫作收入的日子，整棟樓所有住戶加起來交付的一兩千塊房租就是我唯一的生活來源。而我很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男人比幾百塊月租更高的價(jià)值。
　　他有著驚天的秘密。作為一個(gè)故事的撰寫者，我敏銳地意識到，他那不尋常行為的背后必然有其戲劇性的經(jīng)歷。
　　這是絕好的取材機(jī)會(huì)，而我已經(jīng)很久沒有和外界打過正常意義上的那些交道了。我決定不干涉我的小白鼠的自然生活，直接在建筑結(jié)構(gòu)上動(dòng)了念頭，造出了覆蓋一整層的秘密通道，24小時(shí)觀察并記錄他們的故事。不僅如此，我還把他們作為了我的小說人物在現(xiàn)實(shí)中的化身，隨心所欲地控制接下來會(huì)發(fā)生的劇情。
　　現(xiàn)在我終于可以對自己說，創(chuàng)作出了“天堂公寓”——《說奇葩》系列這個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、情節(jié)沖突令人拍案叫絕的故事的我，是一個(gè)寫作的天才。現(xiàn)實(shí)小說化實(shí)在是太稀松平常了。我一定是這世界上，第一個(gè)把小說現(xiàn)實(shí)化的作家。
　　我不僅要把“天堂公寓”現(xiàn)實(shí)化，還要把我自己作為劇本現(xiàn)實(shí)化。像這樣精妙絕倫、直上云霄的個(gè)人經(jīng)歷，難道不是能和騙保茍活的中年企業(yè)家、被母愛綁架一生卻害死母親的浪蕩子、愛慕虛榮生活潦倒的網(wǎng)絡(luò)名人、強(qiáng)迫自己躋身精英階層的工薪族、癡迷超能力和超自然奇跡的打工跑腿，和這些生活離奇到仿佛虛假的人一樣，成為活著的小說故事嗎？
　　我不求功名利祿。但我的夢想——成為一個(gè)揚(yáng)名立萬的小說家，很快就要實(shí)現(xiàn)了。我難抑胸中的激昂澎湃，恨不得現(xiàn)在就鉆出我這蝸牛殼一樣的陋居，向世界宣告。
　　我是作家甄東東。
　　我有精彩的故事。我有卓越的才能。我有叫人嘆為觀止的榮譽(yù)和經(jīng)歷，我和別人不同，無人可以超越我的成就！
　　2018年11月30日補(bǔ)記：前兩天我觀察到一件極其重要的事，我主導(dǎo)的連環(huán)殺局馬上就會(huì)有實(shí)際成效了。沒想到那個(gè)人……呵呵。今天終于要?jiǎng)邮至藛�？這起兇殺必定成為“天堂公寓”故事的點(diǎn)睛之筆，我一定要在現(xiàn)場附近記下每一個(gè)細(xì)節(jié)。還有，要給我精明殘忍的殺手準(zhǔn)備好現(xiàn)場的線索，以免警龘察來調(diào)查這棟公寓的秘密……

　　甄東東的最后一個(gè)劇本就寫到了這里。她知道，他再也不可能寫完“作家甄東東”之后的故事了。
　　“看完了？”
　　“……嗯。”她爽快地把文件遞還給刑龘警。
　　“解決完偵探的疑問了？”
　　“呃，被您看出來了。真不好意思，”她靦腆一笑，“這就足夠在我心中給這個(gè)案子畫下一個(gè)句號了。”
　　“這個(gè)甄東東到底是個(gè)什么人？他的個(gè)人劇本應(yīng)該寫了挺多關(guān)于他的事情吧。我是不明白，這些讓別人自相殘殺的變龘態(tài)到底曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，才能這么反社會(huì)？”
　　偵探陷入沉思中，就好像她每回第一次試吃味道難以言說的陌生食物時(shí)做出的反應(yīng)。想了一會(huì)兒，她說：“這個(gè)世界沒有任何錯(cuò)。本來錯(cuò)的就是他自己�！�
　　并非是追求與自己才能不匹配的夢想有什么錯(cuò)，而是其方式，絕不能違背了生而為人的道德與是非觀。倘若在他朝萬丈深淵不還而去的一路上，有任何一個(gè)人——父母，朋友，同事，甚至是讀者——看穿了他的痛苦，理解了他的苦衷，朝他伸出援手，這個(gè)故事也不至于落得如此下場。
　　“但也不能把責(zé)任推到他身邊旁人的身上。說到底，沒有任何人有絕對的義務(wù)對他的人生負(fù)責(zé)。如果他從來都筑起心墻、不愿意對他人敞開心扉，又有誰能在冰冷的偽裝外接近他呢？坦白而言，他這是自食其果。但是，他的‘果’牽連到了他人的生命……這是最不可原諒的事�！�
　　刑龘警顯然是忙于工作，沒空把這些動(dòng)輒幾千字的文件給看完。偵探并不明晰的解釋讓他聽得一知半解：“我看你們偵探不管電視里還是電視外都是這樣，喜歡賣關(guān)子�！�
　　偵探女士抿唇正色道：“賣弄也好，賣關(guān)子也罷。一句話總結(jié)，就是即便我了解了他的故事，也不會(huì)對他產(chǎn)生超過一分鐘的同情。你看——”
　　她指向了文件的封面。這或許又是她的賣弄，但刑龘警先生也忍不住想滿足自己的好奇心，湊了過去�！斑@題目怎么了？”他問。
　　“里面明確寫著，這是‘逃避者自白’。也就是說，他明知自己走上了錯(cuò)誤的道路，主動(dòng)地隔絕外界不過是在回避選擇、逃避現(xiàn)實(shí)，還不顧一切地做了下去。嘴上說著是為了夢想，心里想的是滿足幻想而已。真正的創(chuàng)作者，無論是否有才華，都不會(huì)讓現(xiàn)實(shí)中活生生的人類去自相殘殺的�！�
　　刑龘警聽完，把這份如同出自于殺人兇手之筆的劇本封入了警龘方專用的證物袋里。兩人相視無言，默契地認(rèn)同了同一個(gè)結(jié)論。
　　像這樣寫滿了私欲和罪惡的故事，永遠(yuǎn)不應(yīng)再見天日。

該作者現(xiàn)在暫無推文