背景：幾年前，村里來了個男人，和我大哥一起住在我家，自他來后，我家屋內(nèi)就多了兩條絲瓜藤，對立著爬了兩面墻，屋里沒有陽光，也不知道怎么就活下來還結(jié)了瓜，長了這么些年不見老，我哥覺得詭異，又不敢除掉，就留著讓它們自身自滅，即使冬天山里封路，糧食緊缺的日子也沒人吃它們，像是假的。有天從村外又來了好一批人，身著黑衣，蒙著面，氣勢驚人。站在地勢略高的山口，像是尊貴的天神，他們?nèi)巳耸种谐旨�，一排排朝村里人射來，大家都躲進屋子里，看屋前的箭像大河一樣淌過。只有那個幾年前來的男人，義無反顧的沖入箭海。其實，我吃過一口絲瓜，有年冬天，屋頂?shù)耐咂绷艘唤�，呼呼的風(fēng)往里面灌，大哥出門找瓦。留我和那個呆瓜在家，就在那天，我餓得頭暈眼花，還冷，突然，門口那面墻的絲瓜藤發(fā)著暖白的光，下意識的就往藤上靠了靠，現(xiàn)在想起來也不知道是不是錯覺，那藤蔓分明是把我全身包裹起來，我以前從沒摸過它，不敢，原來這絲瓜藤是這么溫暖，綠油油的葉子，那么冷的顏色，觸感卻像我家小鴨子的絨毛，還帶著體溫。隱約間，我仿佛看到那個悶葫蘆坐到我旁邊，大剌剌的，把他的手往我嘴里一塞說，“就給你吃一次！”絲瓜味！第二天那個男人差點發(fā)燒死掉，手沒事。