最早的彌撒在夜明之前醒來(lái)。拉丁語(yǔ)沿悠長(zhǎng)的歷史連接天與人間，神回不來(lái)，人仰望著圣十字架，孤身伶伶。

　　教堂里只有信者一人。

　　您來(lái)晚了。神職者合上經(jīng)書(shū)，漆黑的光便從他的衣袍輻散。等待下一場(chǎng)祝禱吧，還有一個(gè)小時(shí)。

　　瑪格麗特·米切爾的頭發(fā)亂了，她的長(zhǎng)發(fā)原本束著些鮮花，前日舞會(huì)就要用的，今晨才倏倏滑落到地上。不久后，飄逸的長(zhǎng)發(fā)本身也將被裁剪到地上去，和舊日的遺憾一起深埋，她原本是憤怒的，現(xiàn)在卻平靜了。

　　納撒尼爾·霍桑，是誰(shuí)給了你如此放肆的權(quán)利。

　　一沓錢(qián)裹在布里，摔去地上。

　　你把這錢(qián)拿回去。

　　過(guò)了兩周，瑪格麗特·米切爾在鎮(zhèn)子里遇到這個(gè)男人，還是要憤怒得不可一世。他是神的仆人。誰(shuí)不是神的仆人？牧師的家在沼澤與森林的交界，走上山坡要半個(gè)鐘頭。沒(méi)有人會(huì)特意為一張冷臉白費(fèi)力氣。盡管他是神的仆人。沉默的牧師總是筆直地排在人海，走到哪里都與周遭格格不入，像一塊木樁被歲月發(fā)出了霉，除了霉，什么表征都不明顯。

　　他的心是摸不透的，而她的性子是出了名的。她的美貌也是出了名的，男人們?yōu)檫@水與火交織的人兒魂思?jí)衾@，巴不得在點(diǎn)燃的星子里借火，可牧師看不見(jiàn)她。牧師想著別的問(wèn)題。

　　她在玻璃窗里看著牧師走遠(yuǎn)，她說(shuō)這案板上的豬肉賣(mài)得齷齪，連皮毛都處理不凈了。又說(shuō)城中的噴泉早沒(méi)有投子兒的必要，就怪別人憐憫，流浪漢才因此怠惰異常。

　　她說(shuō)她的歪理，自有人捧她的歪理，她站在她破碎的尊嚴(yán)里發(fā)著抖，雨季過(guò)后也堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，強(qiáng)大的內(nèi)心讓人們聽(tīng)著她講話，記得她名字，邀她去跳舞，為她深夜獻(xiàn)歌。

　　沒(méi)有人聽(tīng)她講霍桑的事。沒(méi)人問(wèn)起，也沒(méi)人知道。

　　——霍桑下個(gè)月就要走了。

　　把全部家當(dāng)都賣(mài)了出去，小小一沓子錢(qián)，沒(méi)署名，丟進(jìn)米切爾家的木桶。

　　您應(yīng)當(dāng)收下那筆錢(qián)的。

　　她的管家和藹地接過(guò)她的洋傘和皮包，像接過(guò)兩個(gè)乖巧可愛(ài)的孩子，依次將物什收進(jìn)櫥柜里面。那不是什么刺探尊嚴(yán)的東西，城里別的人不了解牧師，您還不了解嗎？您們是一同長(zhǎng)大的，我看著您們一起——

　　別說(shuō)了。

　　十六歲的姑娘摘了帽子，換了衣裳，褪下榮華，疲憊地坐進(jìn)窗口的扶手椅里，翻的是一本永還不盡的欠債記錄，但她仍孩子氣。她把羽毛筆尖戳在臉上。

　　我可不想再吵一架。

　　霍桑走的那一晚靜悄悄的。靜到馬車(chē)的蹄子從麥田的彼端駛?cè)氤聊�，又在湖水�?duì)岸重回耳畔。她就伏在窗沿聽(tīng)著，聽(tīng)著，淚水滾燙地掉落眼角，一把被抹回去，唇妝被她咬得亂七八糟，她對(duì)著鏡子去補(bǔ)。

　　沒(méi)有開(kāi)燈的夜晚。蒼白的臉頰和蒼白的月光，孤零零的老房子，只有她和她的老管家兩個(gè)人住。她的家是蕭瑟的，男人們和她的調(diào)情逐漸沒(méi)滋沒(méi)味，誰(shuí)都知道娶一個(gè)落魄的貴族有多么虛浮，再有十年，八年，她連肉店里的謊話都不會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)。沒(méi)地方再說(shuō)那噴泉要不要拆，流浪漢都比她要來(lái)得自由。

　　那是和您無(wú)關(guān)的東西，和我也再無(wú)關(guān)。

　　牧師的聲音回蕩在教堂四壁，震著沉著的固執(zhí)的思緒，唯獨(dú)震不到她的心里去，她總要被她的傲慢沖昏了頭腦，一次又一次躲開(kāi)牧師的手，將希望的線頭丟進(jìn)火里。

　　她別過(guò)頭，和所有女性在惱火時(shí)別過(guò)頭、卻不離去的希冀是相似的。牧師太木訥了，他是個(gè)細(xì)心的溫柔的人，卻無(wú)法回應(yīng)超過(guò)界限的這一切。指尖緊緊攥在圣書(shū)脊沿，他的神情像一團(tuán)死水，始終沒(méi)有任何變化，聲音輕輕的。我就要走了。

　　他似乎在對(duì)著琉璃窗上的天使說(shuō)。于是他自己的天使就隕落了。

　　錯(cuò)了時(shí)機(jī)，涂著紅唇，馬車(chē)的鈴鐺撞在心口。越走越遠(yuǎn)，忽遠(yuǎn)又近，似乎在森林里迷了去路，在黑夜中徘徊著，等待著某種救贖——

　　——我不答應(yīng)。

　　唇釉被狠甩到地上去，精致的玻璃管碎裂崩炸，猩紅染了窗沿。椅上的薄荷綠裙沾幾個(gè)紅點(diǎn)兒，戒律被月光所破除。

　　就像那一沓錢(qián)。不只是那一沓錢(qián)。

　　還有一些花束，一點(diǎn)信紙，不署名，總是不去署名，探頭探腦，縮在無(wú)情的苦澀背后。

　　她下樓，管家正在鎖門(mén)。落魄的鐵門(mén)鎖上有銹，被她一把拉開(kāi)。

　　他要走了，馬車(chē)的鈴還在森林里喚著她走。他準(zhǔn)備走，那她隨他去吧！

　　風(fēng)自豁口灌進(jìn)小院，翻卷起落葉蕭蕭瑟瑟，那些是她的過(guò)往，破損如秋末的碎葉，如何也掃不干凈，不再是她所關(guān)心的事了。再也不是了。

　　她拔足狂奔。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文