一
　　火車將在前方的小站�？课宸昼�。
　　他站在車廂中間的過(guò)道里，把手中那根已經(jīng)抽得很短的煙插進(jìn)墻上煙灰缸里掐滅了，出神地看著窗外。近鄉(xiāng)情更怯，古人這句話也的確把微妙的心理都寫出來(lái)了，以前他不覺(jué)得如何，但現(xiàn)在，他才真切地感到了這句詩(shī)中的那種不盡的言外之意。
　　故鄉(xiāng)。他的故鄉(xiāng)就是這個(gè)火車只停靠五分鐘的小站。這些年來(lái)在外面奔波，他已經(jīng)漸漸記不清故鄉(xiāng)的一切了，能記得的，也僅僅是這鐵軌。
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，在夏日的正午閃爍著刺眼的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，兩道鐵軌無(wú)限接近，但他知道那只是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的平行線，無(wú)論拐過(guò)幾個(gè)彎，穿越多少個(gè)崇山峻嶺，這兩根鐵軌總不會(huì)相交的。
　　就象記憶。

　　一列火車噴著黑煙，從遙遠(yuǎn)的地方狂奔而來(lái)，即使還隔著很遠(yuǎn)，便能夠感覺(jué)得鐵軌發(fā)出的震動(dòng)。
　　“新明，快躲起來(lái)。”
　　阿忠壓低了聲音對(duì)他叫著。他看了看放在鐵軌上的幾根鐵釘，馬上躲進(jìn)了路邊的草叢里。
　　這個(gè)暑假出奇的炎熱。大人說(shuō)，今年是龍年。龍年和炎熱，這兩個(gè)字他總連不到一處，但大人說(shuō)起來(lái)時(shí)卻象在商量什么軍機(jī)大事，總是一副神秘萬(wàn)分的樣子。“龍年會(huì)出大事的�！彼麄冞@樣說(shuō)。
　　大事的話，其實(shí)早就出了，只是對(duì)于這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，在首都發(fā)生的事情只是鎮(zhèn)文化館那臺(tái)十九寸黑白電視機(jī)和橋頭有線廣播里才該關(guān)心的事，也僅僅是茶余飯后的談資，更重要的是今天吃的飯菜。
　　他看著鐵軌上那幾根鐵釘，突然想起了這些。阿忠和他都是十二歲，今年小學(xué)畢業(yè)。和他不同，阿忠已經(jīng)不用念書了，過(guò)完這個(gè)暑假，就會(huì)跟著船上的哥哥跑長(zhǎng)途去，連他父母也會(huì)走，而他因?yàn)槌錾砗�，父親又是工宣隊(duì)干部，可以背上書包，接著去縣里的中學(xué)接受革命教育。小學(xué)五年里，他一直都是個(gè)膽小，成績(jī)不錯(cuò)的小學(xué)生，以后也會(huì)成為這樣子的一個(gè)中學(xué)生，和阿忠這樣在外面玩鬧的日子一天少一天了——雖然父親老是不讓他和阿忠在一起。
　　在心底，這兩個(gè)孩子有著同樣的恐懼，只是誰(shuí)也不愿意說(shuō)出來(lái)。
　　火車發(fā)出咆哮，越來(lái)越近，他已經(jīng)能聽(tīng)到鐵軌震動(dòng)時(shí)發(fā)出的“叮當(dāng)”的聲音。那是列貨車，因?yàn)闄C(jī)車是燒煤的，黑煙滾滾，幾乎把半個(gè)天空都染黑了，紅色的輪子以一種眼花繚亂的速度在轉(zhuǎn)動(dòng)，拖著幾十節(jié)車皮跳進(jìn)他的眼簾。
　　“阿忠�！彼÷暤卣f(shuō)。阿忠正看著那兩根鐵釘，頭也沒(méi)回，道：“什么？”
　　“過(guò)完暑假，你就要出門了吧？”
　　阿忠扭過(guò)頭，咧開(kāi)嘴笑了笑：“是啊，不用讀書了�！�
　　他本想說(shuō)幾句惜別的話，可是看阿忠那樣子，卻開(kāi)心得象揀到了五分錢，讓他的話也說(shuō)不出口。他嚅嚅地道：“可是……”
　　“來(lái)了，當(dāng)心點(diǎn)！”
　　阿忠已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，而這時(shí)候火車的巨響已經(jīng)使得他耳膜都產(chǎn)生一陣疼痛，那列火車以不可一世的氣概猛地沖了過(guò)來(lái)。
　　阿忠突然說(shuō)了一句。因?yàn)樵诨疖嚨脑肼曋�，他也沒(méi)聽(tīng)清，大聲道：“你說(shuō)什么？”
　　“三十一節(jié)�！卑⒅抑噶酥富疖�，大聲吼著。只是他的吼聲在火車放汽的聲音中實(shí)在太微不足道了�！耙还彩侨还�(jié)車廂�！�
　　一共有幾節(jié)車廂有什么相干。他正想這么說(shuō)，火車突然發(fā)出了一聲尖銳的鳴叫。這聲音太刺耳了，簡(jiǎn)直象一根極尖利的鋼針，他和阿忠?guī)缀跬瑫r(shí)掩住了耳朵。
　　火車正在減速。但這兒還沒(méi)有到站，站點(diǎn)仍在幾百米外，火車要停的話，不該停在這個(gè)地方的。他和阿忠面面相覷，心中突然有了種沒(méi)來(lái)由的懼意。
　　火車已經(jīng)停下了，發(fā)出了“咣當(dāng)”一聲。火車正常停下來(lái)時(shí)，也常常因?yàn)閼T性而使得乘客坐不穩(wěn)當(dāng)，何況是這樣的急煞車。不知為什么，他隱隱地有種不祥的預(yù)感，似乎覺(jué)得火車這次緊急停車似乎跟他們有關(guān)。
　　是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)在鐵軌上放了鐵釘么？
　　今年學(xué)校里不時(shí)有些同學(xué)拿了些鐵釘做成的小刀來(lái)炫耀，卻秘而不宣是怎么做成的。他和阿忠想了半天，才猛地省悟過(guò)來(lái)，那些人一定是把鐵釘放在鐵軌上，等火車過(guò)了再用那些壓扁了的釘子做成的這些小刀。他們想通這一點(diǎn)后，早就想同樣做幾把，可是老師先于他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)危險(xiǎn)的游戲，已經(jīng)明令禁止了。他今天本來(lái)也不想來(lái)，只是經(jīng)不起阿忠的攛掇。雖然阿忠和他同歲，可平時(shí)他總是跟著阿忠到處跑。
　　“是不是因?yàn)殍F釘？”
　　“不會(huì)�！卑⒅铱戳丝辞懊妫昂孟笫擒囶^那兒出事了�！�
　　的確，一些人正聚在在車頭附近看著什么，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)注意他們這邊。
　　“去看看。”阿忠跳出了樹(shù)叢，他有點(diǎn)擔(dān)心，可是阿忠已經(jīng)向前走去了，他只得膽戰(zhàn)心驚地向前走去。
　　已經(jīng)聚集了不少人，當(dāng)他費(fèi)力地?cái)D進(jìn)人群，一看到里面的情景，馬上又沖了出來(lái)，拼命嘔吐著。
　　車頭下有一堆不成形狀的東西，依稀可以辨認(rèn)出的只是一件舊軍裝。這件舊軍裝卷在車輪里，已經(jīng)被扯得不成樣子，上面沾著一些紅色的液體。
　　粘稠的紅色液體。他從來(lái)沒(méi)有想到，一個(gè)人的血居然會(huì)是這樣子的。只是，他好象覺(jué)得那件舊軍裝很熟悉，在哪兒看到過(guò)的。
　　“走開(kāi)，快走開(kāi)，有什么好看的�！�
　　扳道工手里拿著一張破席子走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他在吐著，沒(méi)好氣罵了一聲。看到那些零碎的□□，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得舒服，這一次更是象被卷進(jìn)了粉碎機(jī)里一樣，那個(gè)死者幾乎看不出人形來(lái)。他閃到一邊，聽(tīng)得一個(gè)乘警道：“老劉，把他搬到一邊，快點(diǎn)，火車不能誤點(diǎn)的�！�
　　“怎么樣？”阿忠笑嘻嘻地過(guò)來(lái)�？吹竭@樣破碎的死尸，阿忠居然還笑得出來(lái)，他真的十分佩服。他又吐了一下帶著食物殘?jiān)耐倌�，道：“這是誰(shuí)啊？”
　　“誰(shuí)知道，你別看了。”阿忠把手擦了下額頭的汗水。天太熱了，他的額上也有汗水干了后的鹽漬，象是屋角漏雨的水跡。
　　穿軍裝的人很多，在這個(gè)年代，一件軍裝是讓人驚嘆不已的時(shí)裝。許多年以后他搜尋自己的回憶，這個(gè)多年以前的夏天似乎到處充斥著身穿舊軍裝的男人，甚至還有女人。他由衷地道：“阿忠，你膽子真大�！�
　　阿忠沒(méi)有理會(huì)他的贊嘆，只是又擦了一下額頭，眼睛有點(diǎn)發(fā)直地看著前面，象是下定了決心，很輕地說(shuō)：“這個(gè)人好象是蹺腳隊(duì)長(zhǎng)。”
　　二
　　火車發(fā)出一陣震動(dòng)，停了下來(lái)，廣播里隨即傳來(lái)一個(gè)圓潤(rùn)的女聲：“前方�？空臼欠壹�，請(qǐng)要下車的旅客朋友帶好隨身行李準(zhǔn)備下車，本次列車在符家集停靠時(shí)間為五分鐘。”
　　許多年前的火車到站也是這樣報(bào)站的吧？他把背包提在手上，突然有些沒(méi)來(lái)由的憂郁。大連，北京，天津，上海，廣州，成都，武漢，重慶，這些大城市在報(bào)站員的聲音里，也僅僅只是一個(gè)站名而已，和這個(gè)符家集沒(méi)什么不同，只是�？康臅r(shí)間有長(zhǎng)有短而已。
　　下了車，他才發(fā)現(xiàn)車站已經(jīng)翻建過(guò)了。是翻建而不是新建，許多年以前那破敗的站臺(tái)已經(jīng)修整一新，但怎么看都仍然象很久以前的樣子，只是上面多了一些新鮮的石灰印跡而已。
　　一個(gè)做慣了手術(shù)的外科醫(yī)生可以毫不猶豫地揭開(kāi)瘡疤，剜去下面那些腐爛的肌肉，但一個(gè)人能夠重新找出自己塵封已久的記憶么？下了車的時(shí)候，他感到茫然。
　　車站上有個(gè)小賣部，里面放著一些香煙和小包裝的零食。夏天的正午，蟬聲正拖著長(zhǎng)音，一個(gè)中年婦人正懶洋洋地坐在里面，一把小電扇正呼呼地吹著，十幾步外，是一個(gè)穿著汗衫的老頭子躺在一張?zhí)梢紊�，手里拿了把蒲扇，似乎已�?jīng)睡著了。他走到窗口，那個(gè)婦人站了起來(lái)，道：“要什么？”
　　他看了看，指著一包煙道：“給我一包香煙�！�
　　鄉(xiāng)音已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了，只是現(xiàn)在聽(tīng)到卻沒(méi)有什么激動(dòng)。那個(gè)婦人拿了包煙扔在玻璃柜臺(tái)上，道：“八塊五�！�
　　他從錢包里摸出一張十元的紙幣，又回頭看了看身后。車站附近，現(xiàn)在鱗次櫛比地建起了十幾排樓房。和三十年前那種蘇聯(lián)式矮房子比起來(lái)，現(xiàn)在的房子式樣要漂亮得多。多了這樣一排建筑，他已經(jīng)不能辨認(rèn)出記憶中的那個(gè)車站了。
　　他把錢遞給那個(gè)婦人，有點(diǎn)遲疑地道：“對(duì)了，我想問(wèn)一下，你是這兒人么？”
　　那個(gè)婦人拿出兩個(gè)硬幣找給他，聽(tīng)得這話，抬起眼看了看他。也許這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太沒(méi)禮貌了，她倒沒(méi)在意，順口道：“是啊，都幾十年了，一直住這兒。”
　　“以前這兒有一戶人家，不知你記不記得？”
　　“什么人家？”婦人抬起頭，“你要找誰(shuí)？”
　　他想了想，鼓起勇氣，才道：“是一個(gè)姓彭的，好象是大學(xué)教授�！�
　　婦人淡淡地道：“沒(méi)印象了。這么多年，那是□□時(shí)的事了吧�！�
　　他有些失望，拿過(guò)那兩個(gè)硬幣和煙，道：“謝謝�！鞭D(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)得那婦人大聲道：“對(duì)了，你問(wèn)問(wèn)那邊的老劉吧，他退休前是扳道工，說(shuō)不定會(huì)知道。”
　　他看了看那個(gè)老頭子。那個(gè)老頭子仍然閉著眼，時(shí)不時(shí)扇一下扇子。在站臺(tái)上納涼，實(shí)在有些古怪，大概只有聽(tīng)?wèi)T火車聲的扳道工才能在這個(gè)地方睡得著。他還沒(méi)走過(guò)去，那個(gè)婦人已經(jīng)在大聲叫道：“老劉，老劉，醒醒�！�
　　老劉睜開(kāi)了眼，他連忙走過(guò)去，撕開(kāi)煙盒，取出一根煙遞上去：“劉師傅吧？”
　　老劉坐了起來(lái)，接過(guò)煙，他連忙掏出打火機(jī)點(diǎn)著了，還沒(méi)說(shuō)話，那婦人大聲道：“老劉，他要問(wèn)問(wèn)以前這兒有沒(méi)有一個(gè)彭教授�！�
　　這老人睜大了眼，盯著他，他心頭有些發(fā)毛，勉強(qiáng)笑了笑，道：“劉師傅，我是他們的親戚，好多年沒(méi)見(jiàn)了。”
　　“那個(gè)彭老師可不是這兒人啊�！�
　　他說(shuō)的是這兒的方言，反而無(wú)法自圓其說(shuō)了。他只好干笑了笑，道：“是啊，我是這兒人。”
　　這當(dāng)然不是回答，幸好老劉也沒(méi)有多問(wèn)，只是嘆了口氣：“那時(shí)你大概還小吧，都死了快三十年了……二十八九年多了吧�！�
　　“死了？”他有些失望，只是說(shuō)不清是什么感覺(jué)。
　　“是死了。唉，那年頭，死得不明不白�！�
　　他想了想，道：“對(duì)了，劉師傅，你還記不記得那時(shí)鐵路上有個(gè)工宣隊(duì)長(zhǎng)，好象……象是姓陳的，你還記得么？”
　　老劉的眼神中一陣空洞：“工宣隊(duì)長(zhǎng)？姓陳的？”他咂巴一下嘴，象是捉摸著這名字，“沒(méi)這個(gè)人，鐵路上一共沒(méi)幾個(gè)人，工宣隊(duì)成立也沒(méi)幾時(shí)，馬上就解散了，我不記得有這么個(gè)姓陳的�！彼肓讼�，拿起邊上的茶缸喝了口水，斬釘截鐵地道：“對(duì)了，沒(méi)這個(gè)人！”
　　不可能！老劉的話說(shuō)得太快了，他幾乎馬上覺(jué)得老劉是記錯(cuò)了。他道：“不對(duì)，我記得很清楚，有這個(gè)人，老穿件軍裝，是個(gè)蹺腳�！�
　　也許是因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣太肯定，老劉倒有點(diǎn)遲疑：“你這么一說(shuō)，我好象也有點(diǎn)印象……怪事，就是想不起有這個(gè)人。那時(shí)工宣隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姓朱，九一年死的，我們還常常一塊兒下棋呢�！彼麑�(duì)那個(gè)婦人道：“阿三頭，你記不記得你爺說(shuō)過(guò)，他當(dāng)工宣隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，還有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)姓陳的，是個(gè)蹺腳么？”
　　那個(gè)婦人把身體探出半個(gè)來(lái)，道：“我爺好象也說(shuō)過(guò)有個(gè)蹺腳，可是我也不記得這個(gè)人了，要么很早就調(diào)出去了�！�
　　老劉吐了口茶葉末，道：“沒(méi)有的事！我在鐵道上干了幾十年，這個(gè)狗不拉屎的地方，□□的時(shí)候就進(jìn)過(guò)一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)人調(diào)出去過(guò)�！�

　　這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)變了許多，但是還能看得到過(guò)去的痕跡。
　　找了個(gè)小旅館住下，他在邊上的飯店里吃過(guò)了飯，獨(dú)自走到街上。
　　時(shí)間象潮水，卷走了太多的記憶。潮水退去后，還能揀拾回多少？獨(dú)自走在這條雖經(jīng)拓寬，卻依然湫溢的街上，他茫然地看著路的兩邊。與三十年前的三四家店鋪相比，現(xiàn)在這條街已經(jīng)不知繁華了多少倍，只是，他仍然可以找到自己曾經(jīng)到過(guò)的地方。那些曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)雜草的墻根，長(zhǎng)過(guò)瓦松的屋檐，破損的青石板路面，現(xiàn)在依然在他的記憶中清晰如新，現(xiàn)在他仍然可以說(shuō)得出那兒原先的樣子。
　　不可能。不可能是記憶的錯(cuò)誤。他在心底這樣對(duì)自己說(shuō)著，他實(shí)在無(wú)法相信，自己如此清晰的記憶居然僅僅是個(gè)幻覺(jué)。
　　不可能。
　　他走上了橋頭。這座橋幾乎沒(méi)有變動(dòng)，只是橋頭處立了塊縣文管局的石碑，說(shuō)這座橋是縣級(jí)文物。也是這樣的夏日，炎熱的午后，就在這座橋上，曾經(jīng)有兩個(gè)不愿午睡的孩子在橋上打鬧，這一切絕不可能是自己的幻想。雖然后來(lái)他在大學(xué)里看過(guò)一些心理學(xué)的書，說(shuō)是有自閉癥的孩子會(huì)幻想出一個(gè)玩伴來(lái)，并且深信不疑，但他絕不相信當(dāng)初的自己患有自閉癥，而那個(gè)曾經(jīng)一塊兒到處玩耍的同伴只是自己幻想的產(chǎn)物�？墒牵@一次到故鄉(xiāng)來(lái)對(duì)追尋自己的記憶，卻只讓他懷疑自己的想法是否正確。
　　難道近三十年前的自己，真的只是一個(gè)自閉的孩子，在一個(gè)夏天的午后，獨(dú)自來(lái)到鐵道邊，看到一場(chǎng)車禍后才想象出了那件事么？盡管這些年母親總是說(shuō)自己在胡思亂想，但他一直堅(jiān)信自己沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的只是別人。
　　只是，有可能所有人都錯(cuò)了，只有自己對(duì)么？雖然真理有時(shí)候掌握在少數(shù)人手里，可是他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確定自己掌握的是不是真理了。
　　是么？那三十年前的事，三十年，不，確切地說(shuō)，是二十九年前吧。一天不多，一天不少，二十九年整……
　　三
　　“蹺腳隊(duì)長(zhǎng)！”雖然胸口仍然有點(diǎn)惡心，他背后還是滲出了冷汗，一陣暈眩。
　　蹺腳隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)讓人膽寒的人物。有時(shí)，讓人膽寒的人物不一定具什么什么炙手可熱的權(quán)勢(shì)，只是在這個(gè)卑賤者最高貴的年代，掌握著真理的人總是讓人膽寒的。蹺腳隊(duì)長(zhǎng)原先是鐵路上的一個(gè)扳道工，名字也只有前半，游手好閑。成立了工宣隊(duì)，他的名字后面加了“隊(duì)長(zhǎng)”兩字，就突然成為小鎮(zhèn)上的一個(gè)翻手為云，覆手為雨的人物。而真正讓人感到膽寒，是一次批斗會(huì)上蹺腳隊(duì)長(zhǎng)用一根厚厚的軍用皮帶，一下子把鎮(zhèn)上原先開(kāi)雜貨鋪的資本家打翻在地。他還記得那一次那個(gè)老得牙都快掉光了資本家躺在地上不住喘息，鼻子和嘴里流出血來(lái)的情景，每一次想到這些，他心頭涌上的不是對(duì)資本主義的痛恨，而是膽寒。
　　蹺腳隊(duì)長(zhǎng)雖然一條腿瘸了，身體仍然很強(qiáng)壯。他出車禍的話，也許會(huì)有很多人開(kāi)心吧，只是他仍然感到膽寒。蹺腳隊(duì)長(zhǎng)活著時(shí)已經(jīng)如此可怕了，變成鬼后，不知會(huì)怎么樣。鄉(xiāng)音中把“鬼”讀作“計(jì)”，而這個(gè)突如其來(lái)的發(fā)音更增添了幾分陰森。
　　“怎么會(huì)死的？”
　　阿忠卻仍然笑嘻嘻地：“誰(shuí)知道，壽數(shù)到了。”和他不同，阿忠對(duì)蹺腳隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)敵視，因?yàn)榘⒅壹彝コ錾聿缓�，蹺腳隊(duì)長(zhǎng)在找不到資本家可斗的時(shí)候也斗過(guò)一次阿忠的父親，后來(lái)有了更好的目標(biāo)才算放過(guò)他家。
　　“這里有階級(jí)斗爭(zhēng)么？”
　　這句話是蹺腳隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)說(shuō)的。他還記得蹺腳隊(duì)長(zhǎng)在訓(xùn)話時(shí)，總是斬釘截鐵地說(shuō)：“這里有階級(jí)斗爭(zhēng)！”平時(shí)喝完一杯酒，也老是擱著那條瘸了的腿，斜咬著香煙，象作報(bào)告一樣指著面前說(shuō)著。廣播里時(shí)常在說(shuō)著“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，他總是不知道階級(jí)斗爭(zhēng)到底是個(gè)什么東西，為什么哪兒都有。
　　“有吧。”阿忠順口說(shuō)著，眼睛卻看著一邊，“那是什么人？”
　　他順著阿忠的目光看過(guò)去，遠(yuǎn)處，有個(gè)老人佝僂著背站在那里，似乎在發(fā)抖。他瞇起眼，道：“是彭老師啊，是大城市來(lái)的�！边@個(gè)彭老師是大學(xué)里的教授，因?yàn)槭菣?quán)威，所以反動(dòng)，所以是壞人，下放到這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)，也沒(méi)人理他。而這個(gè)彭老師也正是蹺腳隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在經(jīng)常批斗的反面教材，雖然蹺腳隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)成了一灘肉泥，彭老師仍然腳跟發(fā)軟吧。
　　“就是有個(gè)女兒的那個(gè)吧？”阿忠的聲音突然溫柔了許多，他心頭也漾起一陣暖意，心頭那種莫名的痛苦沖淡了許多。彭老師自己的樣子總讓人想起一只老得亂抖的老鼠，可是他身邊卻有個(gè)長(zhǎng)得象一穗蘭花一樣的女兒，阿忠比他要大幾個(gè)月，也更懂人事，從來(lái)都不掩飾自己對(duì)那個(gè)少女的愛(ài)慕。其實(shí)在他的心中也朦朧覺(jué)得，看到那個(gè)少女實(shí)在是世界上最美好的事。
　　這時(shí)那個(gè)姓劉的扳道工大聲叫道：“老彭，快過(guò)來(lái)，幫個(gè)手！”
　　彭老師的身體又抖了抖，扶了扶眼睛，道：“來(lái)了，來(lái)了�！彼戎F道上的碎石快步走過(guò)來(lái)，只是步子有些踉蹌，走過(guò)他們身邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)彭老師仍然怕冷似的抖，那件打著補(bǔ)丁的中山裝也如被微風(fēng)吹動(dòng)的水面一樣。
　　“來(lái)，老彭，你抬腳吧�！卑獾拦ち嗥鹆四蔷硐�，席子一頭滲出一些紅色，也只有這些紅色讓人想起，裹在里面的曾經(jīng)是個(gè)人。彭老師顫抖著抓住了席子，扳道工沒(méi)好氣地道：“老彭，你可沒(méi)死呢，怕什么�！�
　　“是，是�！迸砝蠋燑c(diǎn)頭哈腰。等他們把那卷席子抬到一邊，那個(gè)乘警從站臺(tái)上出來(lái)，道：“劉同志，我已經(jīng)跟你們領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系過(guò)了，一會(huì)兒會(huì)派人過(guò)來(lái)，火車不能誤點(diǎn)的�！�
　　扳道工道：“好的好的，現(xiàn)在可以走了。”
　　乘警站在車頭邊做了個(gè)手勢(shì)，火車發(fā)出了一聲嘆息般的長(zhǎng)鳴，噴出一股白煙，又緩緩地開(kāi)動(dòng)了。那個(gè)扳道工拍拍彭老師的肩頭，道：“老彭，你今天早點(diǎn)回去吧，要是等一會(huì)工宣隊(duì)來(lái)了看到你在這兒，又要惹事�！�
　　“是，是�！迸砝蠋燑c(diǎn)頭哈腰地說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走去。那扳道工看見(jiàn)了他們，罵道：“小赤佬，有什么好看，快點(diǎn)滾回家去！”
　　他看了看那卷團(tuán)成一卷的破席子，心里一陣發(fā)抖，可是阿忠仍然直直地看著那張席子，忽然道：“這個(gè)死掉的是不是蹺腳隊(duì)長(zhǎng)？”
　　扳道工罵道：“關(guān)你屁事，滾開(kāi)！”說(shuō)著揚(yáng)起手來(lái)，似乎要打了。他拉了拉阿忠，道：“阿忠，走吧�！�
　　走了一程，他又回頭看了看。那個(gè)扳道工摸出一根香煙，正在劃著根火柴點(diǎn)煙。鐵軌邊有風(fēng)，火柴不好點(diǎn)，那個(gè)扳道工劃著一根，還沒(méi)點(diǎn)著煙就被風(fēng)吹滅了，正罵罵咧咧地劃第二根。

　　風(fēng)很大，打火機(jī)剛打著就又被風(fēng)吹滅了。他湊到墻根，用手張著點(diǎn)著了煙，斜咬在嘴邊深深地吸了一口。小時(shí)候見(jiàn)大人抽煙，一口煙吸得深而且長(zhǎng)，吐出來(lái)后渾身舒坦，過(guò)了許多年他自己也抽上了煙，卻覺(jué)得沒(méi)有什么意思，這種壞習(xí)慣只不過(guò)讓他能夠忘掉一些無(wú)時(shí)不在的惶惑而已。
　　蹺腳隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人真的不存在還是另有原因，人們不愿提起他而已，他仍然想不通。經(jīng)過(guò)這許多年，他鼓足勇氣才回到這已經(jīng)成為異鄉(xiāng)的故土，本來(lái)想解開(kāi)這個(gè)困擾了自己近三十年的疑惑，然而卻只是更加迷惘。那些在記憶中已經(jīng)漸漸模糊的身影再過(guò)幾年也許連他也記不得了吧，可是這兒的人真的全都忘光了？
　　也許，這一切僅僅是一個(gè)懸念故事，謎底要到故事的結(jié)尾才解開(kāi)，而自己則只是故事中的一個(gè)穿針引線的人物？他把吸了大半截的香煙扔到地上，用腳踩熄了，訕訕地笑了笑。這樣的想法真是墮入魔道了吧，把一切都看作不可知。如果自己僅僅是故事的人物，按著作者的思路去做事，那么這一切都不存在？實(shí)際上，這個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)只停五分鐘的小站，蹺腳隊(duì)長(zhǎng)，彭老師，同樣只是故事中的一個(gè)人物了？
　　不，不可能。他可以把任何人都看作不存在，但不能把她也看成一個(gè)符號(hào)。那個(gè)少女，那個(gè)在那混亂年代里，也穿著白色衣裙的女子，如一穗蘭花的女子……
　　他吃驚地發(fā)現(xiàn)，即使過(guò)了那么多年，太多的面孔都象舊墻上的壁畫一般漫漶不清，這個(gè)少女的臉卻如同浮凸出來(lái)一樣越發(fā)清晰，他仍然可以記得她穿著的那件白衣裙子，黑而亮的長(zhǎng)發(fā)，以及總是象蒙著一層水汽一樣的眼神。那個(gè)身影在他的腦海中，遠(yuǎn)隔三十年時(shí)空，仿佛隨時(shí)都會(huì)向他走來(lái)。這樣的裙子，在那樣的年代，除非親眼看到，絕對(duì)不可能是相亂一想就想得出來(lái)的。可是他每次搜尋記憶，卻總是發(fā)現(xiàn)自己的記憶到此為止，以后的日子便是一片空白，還能記得的便是隨母親到外地去的情景了。
　　這段記憶為什么會(huì)消失？當(dāng)中究竟發(fā)生了什么事？這是他回到故鄉(xiāng)來(lái)的目的。來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得有勇氣回來(lái)，那么這個(gè)已經(jīng)近三十年的謎馬上會(huì)解開(kāi)，可是來(lái)到這兒，迷霧卻似乎越來(lái)越濃了，濃得看不清前路，也看不清歸途。

　　四
　　天很熱，彭老師仍然穿著中山裝，可是中山裝的背部雖然已經(jīng)濕透了，他卻不感到炎熱，心頭只是一陣陣寒意，流出的都是冷汗。
　　不是因?yàn)榭吹剿廊恕Ｔ趯W(xué)校時(shí)，系主任就曾被狂熱的□□活活打死，那時(shí)的情景還要更凄慘一些。那時(shí)給他定的性是“反動(dòng)權(quán)威”，比系主任的“死不悔改的□□、美帝特務(wù)”還要低幾級(jí)，但看到系主任口鼻流血地被一群年輕人簇?fù)碇诘厣戏瓭L，他只感到心中有一陣陣寒意，卻不是恐懼�？墒牵裉焖吹侥莻�(gè)瘸腿的工宣隊(duì)長(zhǎng)踉蹌著向鐵軌走去時(shí)，他才真正感到了害怕。
　　他的家是站臺(tái)邊的一排平房中的一間。這個(gè)位置其實(shí)很不適合居住，火車開(kāi)過(guò)時(shí)，地面也會(huì)發(fā)出顫動(dòng)，碗櫥里的飯碗也會(huì)叮當(dāng)亂響，可是彭老師已經(jīng)很滿意了。這兒當(dāng)然不能和加利福尼亞的別墅相比，但較諸學(xué)校里那震耳欲聾的大批判的吼聲，火車進(jìn)站發(fā)出的噪聲也似乎要悅耳得多。
　　推開(kāi)門，女兒正在狹小的灶臺(tái)前忙著什么�？吹脚畠旱谋秤埃念^就有一陣心痛。五七年，他和妻子收拾了在美國(guó)的一切，回國(guó)后碰到反右。六零年的□□，女兒出生，妻子卻沒(méi)能熬過(guò)去，死在了產(chǎn)房的病床上。那時(shí)他抱著這個(gè)小小的孩子，痛苦中還依稀有點(diǎn)欣慰。六六年，五月十九，史無(wú)前例開(kāi)始了，心理學(xué)成了偽科學(xué)，他這個(gè)心理學(xué)和物理學(xué)的雙博士也就順理成章地成了反動(dòng)權(quán)威，戴高帽，噴氣式，脖子上掛著牌子游街，上帝保佑，終于下放到這個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)上做了個(gè)高齡扳道工，女兒也從一個(gè)只會(huì)哭叫的小女孩長(zhǎng)成了這樣的少女。
　　只是，他心中只有恐懼。上帝連這樣相對(duì)平靜的生活也不讓他過(guò)么？
　　聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)，女兒轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著說(shuō)：“爸爸，你回來(lái)了？今天回來(lái)得這么早�！�
　　煤球爐上煮著一鍋粥。天氣熱，鍋?zhàn)与m然開(kāi)著，卻看不到熱氣，粥香回蕩在房間里。這粥已經(jīng)煮了很久了，大概米粒都已經(jīng)煮化了吧。他看著女兒的背影，想看到有什么異樣的地方。
　　女兒仍然不合時(shí)宜地穿著一件白色連衣裙。布拉吉雖然曾經(jīng)是通用的服裝，但很少有人穿這樣的白裙子的。白裙子的下擺有幾道褶皺，很亂。這幾首皺紋象是一些尖針扎在他的眼球上，讓他感到疼痛。
　　“……璐璐……”
　　女兒沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭，也沒(méi)有說(shuō)話，也許她也已經(jīng)察覺(jué)自己口氣中的異樣吧。
　　“璐璐，今天那陳隊(duì)長(zhǎng)來(lái)過(guò)？”
　　“沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)，我一直在這兒煮粥。”
　　女兒的話很平靜。但他知道，這一定不是實(shí)話。他只感到心頭象有把小刀在扎著，道：“是么？那就好。剛才火車出了個(gè)車禍，陳隊(duì)長(zhǎng)被車壓死了�！�
　　女兒的肩頭抖了一抖。這陣顫抖很輕微，象一片落葉打上平靜無(wú)波的水面后漾起的一陣漣漪。彭老師嘆了口氣，又輕聲道：“陳隊(duì)長(zhǎng)是自己向火車走去的，不過(guò)，大概誰(shuí)也找不到他自殺的理由。”
　　對(duì)于陳隊(duì)長(zhǎng)這樣的人來(lái)說(shuō)，自殺的理由的確找不到，如果死者換了自己，那么自殺的理由起碼可以說(shuō)出上百條，并且每一條都言之成理吧。可是沒(méi)有自殺的理由，那就肯定有他殺的理由了。
　　女兒把粥盛在兩個(gè)碗里，端上了桌。菜只是一盆咸菜，加了一些辣椒。黑色的咸菜，紅色的辣椒，雪白的米粥，雖然只是些極其普通的東西，在女兒的手下，居然也饒有畫意。他挾了一根辣椒放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼著，辣味象炸開(kāi)了一樣彌漫在整個(gè)口腔。這種辣椒很辣，辣得象無(wú)數(shù)根細(xì)針，舌尖也感到一絲微微的疼痛�？粗鴲炛^一聲不吭，只是小口小口吃粥的女兒，他嘆了口氣，道：“璐璐，今天給你的作業(yè)呢？我看看�！�
　　高中的課程女兒已經(jīng)學(xué)完了，在學(xué)校里除了最高指示以外也學(xué)不到什么，而她這樣的出身，自然也不可能被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的，幸好他自己就是大學(xué)教師，完全可以負(fù)責(zé)起女兒的教育。今天早上出門時(shí)，他給女兒留下了一篇英語(yǔ)作文和幾道物理題，如果沒(méi)有意外的話，現(xiàn)在應(yīng)該做完了。
　　“作文只寫了一半，題目還沒(méi)做�！�
　　他的心抽緊了。如果剛才還是隱約的懷疑，現(xiàn)在他卻已經(jīng)可以確認(rèn)。他沒(méi)在說(shuō)什么，只是挾了一大筷咸菜。又咸又辣的咸菜，讓他的嘴里象燃燒起來(lái)。
　　吃完了粥，女兒把碗筷收起來(lái)出去洗的時(shí)候，他從床下拖出了一個(gè)紙箱。
　　那是用一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的晶體管收音機(jī)改裝的，也是這幾年來(lái)的心血。還在學(xué)校時(shí)，他就在研究量化分析腦波的途徑，也已經(jīng)做出了一臺(tái)樣品，只是被定性后反動(dòng)權(quán)威后，那臺(tái)樣品就成了他搞唯心主義的罪證，被砸成了碎片。下放以后有了閑，他也還保留著一些主要的零部件，憑著記憶復(fù)制了那臺(tái)樣品，并且做了一些改進(jìn)。
　　女兒在井臺(tái)邊洗好碗回來(lái)，剛好看到他把這臺(tái)機(jī)器端到桌上，身體不為人察覺(jué)地顫抖了一下。
　　“璐璐，過(guò)來(lái)。”
　　女兒轉(zhuǎn)過(guò)頭，象是避開(kāi)他的視線：“爸爸，我今天不舒服�！�
　　“過(guò)來(lái)吧�！彼M量讓自己的聲音柔和一些，“今天再做一次實(shí)驗(yàn)�！�
　　女兒把碗放在了那個(gè)舊碗櫥里，坐到了桌前，渾身卻已經(jīng)掩飾不住地顫抖。
　　“你已經(jīng)學(xué)過(guò)，人的大腦和信號(hào)發(fā)生器非常類似，而神經(jīng)就象電線，如果有一臺(tái)足夠強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，完全可能把一個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐痪唠娐纺Ｐ��！彼卣f(shuō)著，心中又感到一絲痛苦。這些話是他在上課時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，也是他搞唯心主義的罪證之一。
　　“只是自從四十年代發(fā)明計(jì)算機(jī)以來(lái)，還沒(méi)能發(fā)展到這樣強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)出現(xiàn)。”女兒小聲地接了下去。
　　“科學(xué)的發(fā)展日新月異，自從萊布尼茲提出計(jì)算機(jī)的概念，一些僅僅數(shù)十年前還被等同于中世紀(jì)煉金術(shù)士的設(shè)想都變成了現(xiàn)實(shí)，大規(guī)模超高速計(jì)算機(jī)也總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的�！彼行┬耐�。五十年代末以前他的想法還能與最新的科學(xué)成就同步，然而到了七十年代，他所能了解的依然停留在當(dāng)初的地步。這十幾年來(lái)，科學(xué)到底已經(jīng)發(fā)展到怎樣的程度，他卻已如局外人一般茫然了。他取出一副用耳機(jī)改裝的探頭，貼在了自己左右太陽(yáng)穴上，“這些都是題外話，還是回到正題吧。腦電波的測(cè)量一直停留在定性的階段，其中奧地利的佛羅伊德醫(yī)生的心理分析法就是通過(guò)另一條途徑的探索。如果能夠定量檢測(cè)，找出編碼特征，就完全可以把腦電波完原為直觀信息……”
　　“也就是佛羅伊德醫(yī)生心理分析理論的物理化。”女兒接過(guò)了他的話頭。以前，這段話的聽(tīng)眾是那些求知若渴的學(xué)生，只是，現(xiàn)在那些學(xué)生的腦子里已經(jīng)被別的占據(jù)了，如果完原來(lái)直觀信息，大概只剩下血和火。他嘆了口氣，道：“璐璐，你都能背下來(lái)了�！�
　　“爸爸，你說(shuō)過(guò)很多遍了�！迸畠喝匀幌笠粋�(gè)陌生人一樣說(shuō)著，“這些都是你的罪狀�！�
　　他突然想到，在這個(gè)小鎮(zhèn)的方言中，父親的稱呼是“爺爺”，而祖父卻成了“爹爹”。很有趣的風(fēng)俗，他想著，努力讓自己更加平靜下來(lái)：“璐璐，你今天用過(guò)這臺(tái)機(jī)器了吧�！�
　　女兒的眼神中有點(diǎn)慌亂，她低聲道：“沒(méi)有�！钡曇衾�，卻是如此的不確定。
　　“好吧。雖然不能很直觀，但我可以大致判別你說(shuō)的是真話還是假話�！彼粗畠�，手按在了開(kāi)關(guān)上�！拌磋�，你真的不肯對(duì)爸爸說(shuō)真話么？”

　　五
　　要下雨了。他想著。天已經(jīng)漸漸暗下來(lái)，夏天這個(gè)季節(jié)，雨總是不期而至。
　　“阿忠，回去吧，不要去了，要下雨了�！彼粗咴谇懊娴陌⒅�，幾乎在哀求。
　　地震的消息總是不斷。自從唐山發(fā)生了大地震，那一年似乎在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，所有地方都余震不息。好幾次廣播里發(fā)出警告，人們扶老攜手前進(jìn)幼地跑到空地上去，惶惶不可終日地等候著地震到來(lái)的消息。許多年以后，即使他忘記了太多，卻仍然記得清清楚楚這樣的情景。黑暗中，不知有多少人背著細(xì)軟擠在一片剛割過(guò)早稻的田里，稻茬子讓腳底也感到刺痛。如果不是家里出了事，就算是這樣地震消息來(lái)了的日子，他也不能在深夜里出來(lái)的。
　　“怕什么，這兒和那兒還不是一樣。”阿忠回頭笑了笑，“你叫我出來(lái)，現(xiàn)在怎么又怕了�！�
　　他仍然感到恐懼，不僅僅是因?yàn)橐掠�。白天，就是這兒，蹺腳隊(duì)長(zhǎng)的半個(gè)身體被卷進(jìn)了飛速行駛的車輪下面，這個(gè)消息和地震的消息夾雜在一起，馬上不脛而走，更讓人驚慌。
　　以后的事呢？第二天他就隨母親去了外地，再也沒(méi)有回來(lái)。無(wú)論怎樣回憶，他總記不起來(lái)這個(gè)地震消息傳來(lái)的夜晚自己做了些什么，只記得自己象大病一場(chǎng)，渾身冷汗淋漓，腦海中空空一片。
　　整整二十九年了。二十九年前的今天，兩個(gè)孩子離開(kāi)了逃難的人群，沿著鐵路向前走。因?yàn)橐掠�，沒(méi)有星也沒(méi)有月亮，暗得幾乎什么都看不清，以至于回憶也象沉浸在一片濃霧之中。
　　忘了就忘了吧。他苦笑著。中外都有投胎時(shí)會(huì)忘掉前生的傳說(shuō)，在中國(guó)是孟婆湯，國(guó)外卻是一條河，叫忘川。喝過(guò)忘川的水，什么都忘了，忘記了過(guò)去的憂傷和歡樂(lè)，便重新投入這個(gè)紛紛擾擾的世界，茫然地。二十九年前，自己也許正象投胎一樣，忘記了一切，開(kāi)始了一段新的生命。
　　沿著鐵路向前走去。別的都在變化，但鐵軌除了枕木從木頭變成了鋼筋水泥的，什么都和以前一樣。走了一程，他站住了，從懷里摸出那包抽出一半的煙。
　　該回去了吧。這兒，就該是那個(gè)已經(jīng)被忘記了的蹺腳隊(duì)長(zhǎng)死去的地方了，現(xiàn)在已經(jīng)什么都看不出來(lái)�；氐叫÷灭^里，好好睡一覺(jué)，明天一大早再趁這班只停靠五分鐘的列車回家，把這個(gè)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)埋葬在記憶中。忘記是最好的朋友。這是誰(shuí)寫的詩(shī)？聞一多么？余光中譯過(guò)的一個(gè)美國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)也有這樣的話，忘記她，象忘掉一朵花……
　　一團(tuán)微弱的火光忽然跳動(dòng)在前面的鐵軌上。這讓他的心臟猛地跳動(dòng)了一下，一瞬間非常難受，空落落的，象什么都沒(méi)有。是鬼魂出現(xiàn)了，象慕容垂的鬼魂出現(xiàn)在唐太宗面前，用陰郁的聲音吟道：“我昔勝君昔，君今勝我今”么？
　　他聞到了一股香燭的味道，馬上對(duì)自己的神經(jīng)過(guò)敏感到好笑。前面有三個(gè)人影聚在鐵軌邊上，地上插著幾支香，剛才那朵微弱的火光多半是火柴點(diǎn)燃了香。現(xiàn)在雖然不是清明，但那三個(gè)人明顯是在祭拜。也許，他們也有親屬因?yàn)檐嚨溗涝谶@兒，因此在忌日上根香。
　　忌日？他馬上想到了二十九年前的今天。二十九年前，那個(gè)姓陳的蹺腳隊(duì)長(zhǎng)不正是死在今天的么？難道，這三個(gè)人就是那蹺腳隊(duì)長(zhǎng)的親屬？他一陣激動(dòng)，回到故鄉(xiāng)來(lái)追尋自己的記憶，一直都茫然不得頭緒，沒(méi)想到卻會(huì)這么巧。
　　他快步走了過(guò)去。走近了，可以看到那三個(gè)人是二男一女，其中一個(gè)還是個(gè)十二三歲的少年，正雙手合什，向著那三支插在鐵軌邊的香拜著。聽(tīng)到有人過(guò)來(lái)，那幾個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)頭。
　　也許，太冒昧了吧，說(shuō)不定他們會(huì)把自己當(dāng)成壞人。畢竟，天已經(jīng)晚了，還在鐵路邊走的人實(shí)在有點(diǎn)可疑，何況他還斜咬著香煙。在還有五六步遠(yuǎn)的地方，他站住了，慢慢地說(shuō)：“對(duì)不起，我是過(guò)路的。請(qǐng)問(wèn)，你們?cè)诩雷婷�？�?br>　　那個(gè)女子抬起頭。黑暗中，她的眼睛亮得嚇人，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年紀(jì)不太輕的女子居然清秀得出乎意料，如果在二三十年前，一定是個(gè)很美的女子。
　　“是啊�！彼p聲說(shuō)著，“是他的外公�！�
　　如果蹺腳隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)女兒的話，今年可能也有四十多歲了吧。他想著，卻不知該怎么問(wèn)，嚅嚅地道：“請(qǐng)問(wèn)，真對(duì)不起，你們姓陳么？”
　　“陳？”那女子反問(wèn)了一句。他連忙道：“是這樣的，我記得二十九年前，有個(gè)姓陳的人出了車禍，就死在這段鐵路上的�！�
　　“我們不姓陳。”那女子的聲音沉了下來(lái)，一下子變得很冷漠。他有些尷尬，道：“對(duì)不起，隨便問(wèn)問(wèn)。”
　　看來(lái)，的確是自己的幻想了。他感到好笑，如果幻想出一個(gè)玩伴來(lái)，那也沒(méi)什么奇怪的，可是居然幻想出一個(gè)死人，大概這也說(shuō)明自己從小就有些精神錯(cuò)亂。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“對(duì)不起了，你們忙，我走了�！�
　　他轉(zhuǎn)過(guò)身，剛想走，那個(gè)男人忽然叫了起來(lái)：“阿忠！”
　　這聲音讓他一下子怔住了。象一根釘子從天而降，從他頭頂心打入，把他一下釘在了地上，他再邁不開(kāi)步子。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，回過(guò)頭去。
　　“你是阿忠！我記起來(lái)了！”那個(gè)男人已經(jīng)向他走來(lái)。這個(gè)男人年紀(jì)與他相仿，只是因?yàn)樯畹膭诳啵瓷先ケ人n老一些。
　　“阿忠，你忘了么？我是新明啊�！�
　　男人熱情地拉住他的手，重重地?fù)u了搖。和記憶中不一樣，眼前的這個(gè)新明孔武有力，完全是個(gè)做慣體力的人。他看著這個(gè)男人，猛然間，鼻子感到一陣酸酸的。
　　這不會(huì)是自己的幻想，的確有這個(gè)人！他也拉著新明的手，大聲道：“新明，真的是你？”
　　“當(dāng)然是我，哈哈。”新明又晃了晃他的手，粗大的手，力量已經(jīng)比他大了許多，完全沒(méi)有當(dāng)初那個(gè)膽怯少年的影子了�？粗旅�，他微笑著，輕聲道：“好久沒(méi)見(jiàn)了吧�！�
　　“三十年了，哈�！毙旅魉实卣f(shuō)著，“來(lái)，過(guò)來(lái)，這是我老婆。璐璐，你看，阿忠是我小時(shí)候的好朋友，你都忘了，還說(shuō)根本沒(méi)這個(gè)人�！�
　　“璐璐”這個(gè)名字象魔咒一樣，讓他目瞪口呆。記憶象一條倒流的大河，轉(zhuǎn)瞬間奔涌出潮，不可阻擋。三十年前的那個(gè)白色裙子的少女，就是眼前這個(gè)中年婦人了么？的確。他們都已經(jīng)四十多了，她也有那么大年紀(jì)了吧。
　　“你是彭璐吧？”
　　她還沒(méi)說(shuō)什么，新明已經(jīng)笑著搶過(guò)話頭，道：“是啊。璐璐，你看，阿忠還記得你的�！�
　　她只是微笑著，但他感到了在她的笑容里，更多的是苦澀。
　　“阿忠，這些年你都在外面？今天怎么回來(lái)了？走，去我家吧，聊聊去，那么多年沒(méi)見(jiàn)了�！�
　　新明拉著他向前走去。那個(gè)小男孩茫然地看著他，新明在那小孩頭上打了一下，道：“快叫阿忠叔叔。”
　　“阿忠叔叔。”那孩子不太愿意地叫著。
　　新明的家就是鐵路不遠(yuǎn)的一套公寓樓里。大概分到手也沒(méi)多少年，裝修得相當(dāng)漂亮，新明這些年過(guò)得大概很是舒服。到了家里，新明端出酒來(lái)，又從冰箱里拿出半只燒雞，硬拉著他對(duì)酌，感慨萬(wàn)千地說(shuō)著，幾乎所有話頭都是他在說(shuō)，自己竟然搶不過(guò)多少話來(lái)�？墒钦f(shuō)到二十九年前的今天時(shí)，新明卻一口咬定，那天的地震消息傳來(lái)時(shí)自己已經(jīng)隨母親去外地了，根本沒(méi)在這兒。只是新明的酒量卻實(shí)在不行，喝下大半瓶酒后，他還不覺(jué)得如何，新明卻已經(jīng)吐字不清了。
　　“新明，天很晚了�！彼蟾艅偘差D好孩子，走過(guò)來(lái)低聲說(shuō)著。新明打了個(gè)酒嗝，大聲道：“好，給阿忠打個(gè)鋪，今晚聊個(gè)通宵�！�
　　他站起來(lái)道：“不了，新明，你休息吧，我在旅館定好了房間，東西還在那兒呢�！�
　　“是么？”新明站起來(lái)，“把東西拿來(lái)，房間退了！”
　　他有點(diǎn)哭笑不得：“明天再聊吧，你也好好休息�！�
　　新明站了起來(lái)：“我送送你去�！彼酒饋�(lái)時(shí)已是東倒西歪，將茶幾撞了一下，上面那瓶酒也倒了下來(lái)。他一把抓住酒瓶，道：“新明，你能走么？”
　　“我送送阿忠吧，新明，你先去睡。”
　　她走過(guò)來(lái)，扶起新明。不知是有意還是無(wú)意，他看見(jiàn)她的眼神，深邃得象一潭古水。

　　六
　　“二十九年前的今天，我不是做了一整天的夢(mèng)吧？”
　　走下樓時(shí)，他慢慢地說(shuō)道。問(wèn)出這句話也需要勇氣，他怕過(guò)了酒勁，自己恐怕再也不敢問(wèn)了。
　　“不是夢(mèng)。”
　　她沒(méi)有抬頭，只是默默地說(shuō)著：“我沒(méi)想到你居然還能記得。”
　　他呆住了。這幢公寓樓里的樓道燈都已經(jīng)破了，暗得象一個(gè)夢(mèng)。
　　“這究竟是怎么回事？別人都說(shuō)我在胡思亂想，可是我實(shí)在不能相信那一切都是我想象出來(lái)的�！�
　　她抬起頭，微笑著看著他：“如果說(shuō)那是你想象出來(lái)的，那也沒(méi)錯(cuò)。我思故我在，我們的存在本來(lái)就是建立在我們的思想上，如果意識(shí)不到，那就是不存在�！�
　　他沉吟著，不知怎么回答。他沒(méi)有讀過(guò)多少哲學(xué)，但這句笛卡爾的名言他也在政治課上學(xué)過(guò)，只是被當(dāng)成唯心主義的代表來(lái)批判的。他道：“可是，客觀存在是不以意識(shí)為轉(zhuǎn)移的……”
　　“也許吧�！彼难凵裰杏幸唤z痛苦，也有一絲狡黠，“對(duì)于人人都記得的事，的確如此�？墒歉昱酄栆舱f(shuō)過(guò)，謊言說(shuō)過(guò)一千遍，就成了真理，謊言有時(shí)也是客觀存在的�！�
　　他干笑了一下：“我政治學(xué)得很糟，不懂�！�
　　她嘆了口氣，道：“不懂，就不懂吧。你還能記得多少？”
　　他想了想，道：“二十九年前的今天，我和新明到了你們家附近，因?yàn)橄肟茨恪?br>　　記憶中的濃霧在慢慢散開(kāi)，他已經(jīng)隱約看到了那一夜的事了。那個(gè)喧囂嘈雜的夜里，在一片對(duì)地震的恐慌中，兩個(gè)男孩看見(jiàn)一個(gè)穿著中山裝的老人走出門，向廣播站走去……
　　“我爸爸是個(gè)天才的科學(xué)家，如果在今天，說(shuō)不定得到諾貝爾獎(jiǎng)也說(shuō)不定。可是，在那個(gè)年代，他只能安于他的命運(yùn)，背著‘□□’和‘反動(dòng)權(quán)威’的帽子掙扎著活下去�！彼Ｈ坏乜粗胺�，似乎在自言自語(yǔ)，又象在對(duì)他說(shuō)著，“那天早上，我一個(gè)人在家的時(shí)候，蹺腳隊(duì)長(zhǎng)到了我家里來(lái)�！�
　　這是隱私吧。他看著她，在夜色中，她的樣子很平靜，象說(shuō)著一個(gè)陌生人的事。他覺(jué)得自己有些卑鄙，在拼命追尋自己的記憶的同時(shí)，也逼著別人挖開(kāi)自己的傷口。
　　“那已經(jīng)不是他第一次來(lái)了。他的力氣很大，我根本不是他的對(duì)手，而且，一個(gè)反動(dòng)權(quán)威的女兒，怎么可以對(duì)付一個(gè)工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？”她苦笑了一下，過(guò)了那么多年，這痛苦似乎仍然盤踞在她的記憶深處�！八币е恢�，笑著對(duì)我說(shuō)，工宣隊(duì)要進(jìn)行新一輪的大批斗，爸爸就在批斗名單上�！�
　　他下意識(shí)地把手中的煙扔掉了。煙頭在夜色中閃了閃，又滅了。她站在門口，喃喃地說(shuō)著：“看著他那得意的笑容，我已經(jīng)絕望了。他在我身上發(fā)泄完□□后，穿好衣服出去，我突然有了一個(gè)主意�！�
　　他的心一下抽緊了�，F(xiàn)在，他終于會(huì)知道二十九年前那一天的真相了，只是，他已經(jīng)有些后悔這一次回來(lái)。他慢慢道：“是什么主意？”
　　她忽然嘆了口氣，道：“你學(xué)過(guò)無(wú)線電么？”
　　“學(xué)過(guò)一點(diǎn)。怎么了？”他不知道道為什么突然扯到這兒去，但顯然，這是那件事的關(guān)鍵了。
　　“收音機(jī)的原理，你應(yīng)該知道�！�
　　他想了想，道：“知道。通過(guò)諧振，對(duì)接收到的信號(hào)進(jìn)行解碼，重新轉(zhuǎn)變?yōu)槁曇粜盘?hào)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是這樣�！�
　　“人的頭腦很象一臺(tái)收音機(jī)，同樣有振蕩器和解碼器。就象你能聽(tīng)到聲音，就是對(duì)聲波信號(hào)進(jìn)行解碼，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢岳斫獾闹庇^信息，視覺(jué)也同樣�！�
　　他笑了笑，道：“可以這么理解。不過(guò)人的大腦比收音機(jī)可要精致得太多了。”
　　“一樣�！彼嘈χ�，“甚至比一臺(tái)收音機(jī)更沒(méi)有主見(jiàn)，可以不折不扣地接受暗示�！�
　　他默默地想著，心頭卻隱隱地有些不安。到底有什么不對(duì)，他卻想不出來(lái)。
　　“爸爸主攻的是心理學(xué)和物理學(xué)。這兩門看似風(fēng)馬牛不相及的學(xué)科，在爸爸看來(lái)，是結(jié)合極為緊密的。他認(rèn)為，人在思想時(shí)，就象一臺(tái)信號(hào)發(fā)生器一樣，把各種信號(hào)通過(guò)神經(jīng)傳到人身體各部，因此完全可以制造一抬接收器接收人的思維信號(hào)，再通過(guò)解碼，讓人讀出自己的心思。”
　　“佛羅依德的心理分析。”他說(shuō)著。
　　“一樣的道理，不同的途徑，羅伊德醫(yī)生的心理分析法就是通過(guò)另一條途徑的探索�！彼痴b一般地說(shuō)著。“只是，爸爸想得更多，因?yàn)槿四X不僅僅是一臺(tái)信號(hào)發(fā)器，同時(shí)也是一臺(tái)信號(hào)接收器，一樣可以接收到外界的信號(hào)。”
　　“《世界的主宰》！”
　　他脫口說(shuō)了出來(lái)。她微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，別里亞耶夫的這部小說(shuō)說(shuō)的也是同樣的事�！�
　　那部蘇聯(lián)科幻小說(shuō)很久以前他就讀過(guò)了，但他一直只當(dāng)那是個(gè)故事而已。只是，現(xiàn)在他已經(jīng)驚得呆住了，連話都快說(shuō)不上來(lái)。在那個(gè)故事里，主人公發(fā)明了一種機(jī)器，通過(guò)放大以后，可以控制整個(gè)城市的人。他覺(jué)得呼吸急促起來(lái)，仿佛夜色已經(jīng)成了膠水，讓他窒息。他深深吁了口氣，道：“那天，你也對(duì)蹺腳隊(duì)長(zhǎng)做了同樣的事？”
　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是。我應(yīng)該讓他忘記一切，但我實(shí)在很恨這個(gè)人，恨他，我在心底對(duì)他說(shuō)：‘去死！去死！’于是，”她的臉色沉了下來(lái)，“我沒(méi)想到真的會(huì)有效，他真的走上了鐵軌，被碾成了肉醬。那時(shí)我根本沒(méi)想到，死掉他一個(gè)人根本無(wú)濟(jì)于事，只是讓爸爸增加嫌疑�！�
　　“后來(lái)呢？”
　　她又淡淡地笑了笑，只是極是苦澀：“你們應(yīng)該看到了。爸爸知道了我做的事，現(xiàn)在唯一可以補(bǔ)救的就是讓所有人都忘記這個(gè)人。這個(gè)人不存在的話，那一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)�？梢龅竭@一點(diǎn)，以那臺(tái)機(jī)器的功率來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而信號(hào)放大器只有廣播站才有�！�
　　那天彭老師抱著一個(gè)紙盒子溜進(jìn)了廣播站，讓那兩個(gè)少年大為驚奇，一路尾隨而去。雖然說(shuō)地震隨時(shí)會(huì)來(lái)，那些陳舊的建筑都已經(jīng)沒(méi)有安全性可言，他們還在膽大包天地跟著彭老師進(jìn)了廣播站，隨后，是一道閃電。聞?dòng)嵜坝昊貋?lái)查看的工宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)彭老師捧著一個(gè)收音機(jī)一樣的東西在廣播站里，自然他就是鐵證如山的美蔣特務(wù)了。
　　她眼里流出了兩行淚水。在滿是皺紋的臉上，淚水依舊如同二十九年前一般流淌。他一陣黯然，只是嚅嚅地道：“對(duì)不起，對(duì)不起。”
　　也許，不該讓她再面對(duì)那么痛苦的回憶。
　　她抹去了淚水，微笑著道：“沒(méi)什么，都過(guò)去了。爸爸被他們當(dāng)場(chǎng)打死，只是因?yàn)橐粋�(gè)莫須有的罪名，那個(gè)蹺腳隊(duì)長(zhǎng)卻在所有人的記憶中都洗去了。”
　　新明也忘了吧。他心頭不知道是什么滋味。不論蹺腳隊(duì)長(zhǎng)有多招人厭，終究是新明的父親。他感慨地說(shuō)：“可是，人腦的確是最博大而神秘的，任何機(jī)器都能不能把記憶抹得一點(diǎn)都不剩�！�
　　機(jī)器抹去了新明對(duì)父親的記憶，但卻抹不去新明對(duì)她的感情，這也是后來(lái)她嫁給新明的原因吧。吾未見(jiàn)好德如好色者。他突然有點(diǎn)想笑。雖然蹺腳隊(duì)長(zhǎng)是新明的父親，但他對(duì)蹺腳隊(duì)長(zhǎng)仍然沒(méi)有一點(diǎn)好感，也許，蹺腳隊(duì)長(zhǎng)的死對(duì)于新明來(lái)說(shuō)也是件好事，至少他現(xiàn)在生活幸福，無(wú)憂無(wú)慮。
　　“那么說(shuō)來(lái)，這許多年這個(gè)鎮(zhèn)上的人都生活在一個(gè)謊言中了？”
　　“其實(shí)，我們就生活在謊言中，不是么？”
　　他笑了。他不想說(shuō)這些事，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“也許是吧。”
　　雖然過(guò)去的事大多已經(jīng)了解了，可是他心底仍然有個(gè)疑慮。如果彭老師真的讓所有人都忘了那蹺腳隊(duì)長(zhǎng)，那么她也應(yīng)該忘了才對(duì)。為什么她還能記得？可就算她說(shuō)的這一切仍然是個(gè)謊言的話，就那當(dāng)那是真理吧，過(guò)去的終究是過(guò)去了。
　　她忽然嘆了口氣，輕聲道：“只是，我也沒(méi)想到，有些感情是永遠(yuǎn)都抹不掉的，新明�！�
　　他大吃一驚，期期艾艾地說(shuō)：“什……什么？你叫我什么？”
　　她抬起頭，眼中帶著憐憫：“你現(xiàn)在還不知道么？那次爸爸在廣播站里要所有人都忘掉蹺腳隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，有一道閃電擊中了天線，結(jié)果你和阿忠兩個(gè)人因?yàn)殡x得太近，受到閃電的影響，記憶發(fā)生了錯(cuò)亂。其實(shí)，”她看著他的眼，幽幽的，象是古井，“其實(shí)你才是新明。”
　　那道二十九年前的閃電象是重新?lián)糁辛怂�，把記憶中的迷霧驅(qū)散得一干二凈，他終于記起了一切了�，F(xiàn)在他也終于明白母親為什么會(huì)說(shuō)新明這個(gè)人并不存在，那是因?yàn)樗约阂欢ㄒ獔?jiān)持自己是阿忠吧。自己總不能和自己玩耍，他苦笑著。而那天，自己也求阿忠和自己一塊兒去看彭老師的反應(yīng)，正是想知道殺死自己父親的是不是這個(gè)人。
　　他看著面前這個(gè)殺害了自己父親的女子，心中卻沒(méi)有半點(diǎn)仇恨。他想追尋自己的記憶，卻怎么也想不到會(huì)是這樣的結(jié)果。而自己對(duì)她的感情，不，應(yīng)該是阿忠對(duì)她的感情，也因?yàn)槟堑篱W電侵入了自己腦海深處。也許，真的象她說(shuō)的那樣，還是生活在謊言中更好一些。
　　他勉強(qiáng)笑了笑，道：“那么，那臺(tái)機(jī)器呢？”
　　“二十九年前的那一天就已經(jīng)毀了。”她的眼中仍然帶著迷惘�！耙苍S我該向你說(shuō)對(duì)不起，但實(shí)在抱歉，我真的不想說(shuō)�！�
　　“應(yīng)該是我說(shuō)的，”他伸出手來(lái)，“代我父親，反正這是賴不掉的。那是二十九年前的事了，現(xiàn)在我們也都老了。”
　　走遠(yuǎn)的時(shí)候，他又回頭望了看那幢公寓。她還站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，仿佛仍舊是多年前的那個(gè)身穿白裙子的少女。
　　就象她說(shuō)的那樣，有些感情是永遠(yuǎn)都抹不掉的，不僅僅是他，她也一樣。他又摸出一支煙來(lái)，斜斜地叼在嘴角，迷惘地看向天空，淡淡地笑著。
　　如果仍然是謊言的話，那就讓它是個(gè)謊言吧，我們畢竟都是生活在一個(gè)謊言之中的。
　　榮華各異代，何用苦追尋。他突然想起慕容垂的鬼魂對(duì)唐太宗吟的這首詩(shī)的后兩句了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文