一周三次，她回到這間屋子，抹去浮塵，開窗通風(fēng)，在廚房做一頓午飯，一個(gè)人吃。
　　今天并不是什么特別的日子，她照常來(lái)到門前，開鎖……她愣在了門外。
　　門沒(méi)鎖。
　　是他回來(lái)了？或許僅僅是她前天忘了鎖門？
　　不會(huì)的。她想，應(yīng)該只是忘了鎖。畢竟都過(guò)去三年了。
　　那套警服整整齊齊疊得一絲不茍，藏在他房間衣柜的最深處。已經(jīng)三年了，她自始至終都沒(méi)有再打開過(guò)那扇柜門。
　　他的隊(duì)長(zhǎng)捧著警服對(duì)她說(shuō)“我們把他送回來(lái)了”的時(shí)候，她還以為是單位發(fā)了新的制服，而他正在出差途中不方便領(lǐng)。剛想感嘆竟如此麻煩隊(duì)長(zhǎng)，就發(fā)現(xiàn)了帽檐外探出的一角黑色。
　　那是個(gè)信封，裝著一頁(yè)紙：訃告。
　　他人呢？她問(wèn)。
　　隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)不起，大爆炸，整棟樓都塌了，人沒(méi)有找到。
　　她小心翼翼地將那頁(yè)紙仔細(xì)疊好放回信封，又將信封口捏緊，來(lái)來(lái)回回反反復(fù)復(fù)地捏著那一條邊。
　　沉默很久，她又問(wèn)，情況很嚴(yán)重吧，還有其他傷亡嗎？
　　隊(duì)長(zhǎng)遲疑了一下，說(shuō)這個(gè)暫時(shí)不方便透露。
　　她點(diǎn)頭表示理解，說(shuō)你們辛苦了。
　　隊(duì)長(zhǎng)走后，她把信封與警服一起塞進(jìn)柜子里，差點(diǎn)用強(qiáng)力膠粘死門縫再給這柜子加上十層密碼鎖。
　　居然會(huì)忘記鎖門，記憶力似乎又下降了。這毛病到底什么時(shí)候才能好。
　　她推門進(jìn)去。
　　客廳中央一個(gè)高大的人影擋住了窗外的暖陽(yáng)，投下的暗色線條像冰寒利刃，割斷了她的思緒。
　　據(jù)說(shuō)鬼是沒(méi)有影子的，不是嗎？
　　“你回來(lái)了�！笨蛷d里的人說(shuō)。
　　她低著頭沒(méi)有應(yīng)答，繞開他去了陽(yáng)臺(tái)，推開面前的窗戶。熱浪卷襲而來(lái)，她卻打了個(gè)寒顫。
　　“你怎么了？”那人關(guān)切地問(wèn)。
　　她搖搖頭，深吸了一口氣，笑著轉(zhuǎn)過(guò)身去，問(wèn)他：“你什么時(shí)候回來(lái)的？”
　　“剛到家。”那人說(shuō)，“抱歉，讓你久等了�！�
　　三年前他被指派執(zhí)行一項(xiàng)臥底任務(wù)，為保身份不被泄密，制造了一場(chǎng)假死。
　　他原以為，三年了，她恐怕已經(jīng)嫁為人婦，說(shuō)不定連孩子都有了。卻沒(méi)想到她竟還在這里。
　　整間屋子一塵不染，鍋碗瓢盆也都擺在案上，乍一看像是有人住著，但空氣凝滯冷清，沒(méi)有一點(diǎn)活著的味道。
　　他能想象到她可能不太好，可真的見到時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那一刻心痛的感覺(jué)如此劇烈而濃重，徹底將他擊潰。
　　雖然表面看起來(lái)一如往常，可她的眼中失了光彩。那目光明明投在這個(gè)方向，卻似乎并沒(méi)有落在他身上。
　　“沒(méi)事�！彼p輕一笑，說(shuō)，“你辛苦了，坐下歇會(huì)兒吧。”
　　氣氛詭異的冷清，她似乎并不相信他真的回來(lái)了。她坐在他對(duì)面，卻不看他，臉上沒(méi)有一絲欣喜或震驚或慍怒，仿佛沒(méi)有感受到他的存在一樣。
　　他伸出手想抱一抱她。她就那樣呆坐著發(fā)愣，看起來(lái)像是失了魂，他既擔(dān)憂又心疼。
　　她卻在這一瞬間突然回神，蹦起來(lái)躲他，驚鳥般乍退，惶恐地盯著他的指尖。
　　頭皮一陣發(fā)麻，她回憶起之前無(wú)數(shù)次幻象破碎的場(chǎng)景，不由自主地做了個(gè)吞咽的動(dòng)作。
　　看清他詫異的神情，她眨眨眼掩飾自己的驚慌，又扯起一個(gè)笑容，勉強(qiáng)作出解釋：“今年好像特別熱。”
　　“夏天越熱，冬天越冷�！彼⑿χf(shuō)，“還好我在冬天前回來(lái)了�！�
　　她深深地看向他，動(dòng)了動(dòng)嘴角想笑，卻突然咬唇哭了。
　　她皺眉，接連落淚，而后痛苦地絞緊自己領(lǐng)口，仿若窒息。她一步步退開，后背狠狠撞上墻面，流淚的眼始終釘在他的臉上，像要將他洞穿。
　　他不知道她是怎么了，總不能是被剛才那半句情話感動(dòng)成這樣的吧？
　　見她面色不佳，他連忙起身想去扶她，卻硬生生剎住腳步不敢靠近。她方才如此排斥肢體接觸，有些反常，還是不要輕舉妄動(dòng)。
　　她顫抖著拿出手機(jī)，大概是撥了個(gè)快捷短號(hào)，對(duì)面很快接了電話。
　　“朱醫(yī)生……”呼吸困難，話音也失了平穩(wěn)，她斷斷續(xù)續(xù)地向那邊的人說(shuō)著什么，聽不太清，只能模糊分辨：“他回來(lái)了，他又……了，兩個(gè)多月……一直在吃……夏天……還沒(méi)過(guò)去……”
　　那邊朱醫(yī)生應(yīng)該是和她約了個(gè)時(shí)間，她掛掉電話，艱難地做了幾個(gè)深呼吸，終于緩解了些許痛苦。
　　“怎么了？”他急切地問(wèn)，“你身體出什么問(wèn)題了嗎？朱醫(yī)生是誰(shuí)？”
　　“我沒(méi)事，”她說(shuō)，“好久不見，太激動(dòng)了�！�
　　你那是激動(dòng)嗎？他皺眉，不信。
　　她不以為意地笑笑，身體卻真實(shí)地做好了逃跑的準(zhǔn)備，被敏銳的他一眼看穿。
　　“我一會(huì)兒還有事，先走了�！彼颐δ闷鸢�。
　　他大步過(guò)去攔在她身前一尺，看著她，目光堅(jiān)定，說(shuō)：“去醫(yī)院?jiǎn)幔课遗隳��！?br>　　她驚異地抬眼，又像方才那樣，想要把人看穿似地看著他。良久，她終于點(diǎn)頭，說(shuō)“好”。
　　她帶著他來(lái)到一個(gè)小型工作室一樣的地方，熟門熟路地走向其中一個(gè)房間。
　　敲門，里面有個(gè)溫和平穩(wěn)的男聲傳出：“請(qǐng)進(jìn)�！�
　　朱醫(yī)生從桌后起身，倒了一杯溫水放到茶幾上，在沙發(fā)的對(duì)面坐下，對(duì)她點(diǎn)頭微笑，說(shuō)：“請(qǐng)坐�！�
　　他跟著她進(jìn)門，見朱醫(yī)生仿佛沒(méi)看見似地根本沒(méi)理會(huì)他，頓時(shí)有些無(wú)措，站在門邊不知道究竟該不該和醫(yī)生打招呼。
　　正猶豫時(shí)，那邊兩個(gè)人已經(jīng)開始交談起來(lái)。
　　“我們這周原定的兩次咨詢已經(jīng)結(jié)束了，但是你好像遇到了自己處理不了的緊急情況？”朱醫(yī)生一手執(zhí)筆，一手拿著記錄板，“怎么了？是‘他’又出現(xiàn)了？”
　　她微微偏過(guò)來(lái)，朝他的方向瞥了一眼，又很快轉(zhuǎn)回頭去，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“對(duì)，他又回來(lái)了�！�
　　朱醫(yī)生注意到了她方才目光的偏移，也向那邊看了一眼，問(wèn)道：“你剛才朝左邊看了一下，是在看‘他’嗎？”
　　她低垂下腦袋，幾不可見地點(diǎn)頭，說(shuō)話時(shí)聲音很輕，發(fā)著顫：“他還在……”
　　“我記得你說(shuō)過(guò)，‘他’的出現(xiàn)是有場(chǎng)合限制的，對(duì)嗎？”朱醫(yī)生問(wèn)。
　　她沒(méi)有回答，放在膝蓋上的手無(wú)意識(shí)地絞緊，右手拇指一下下地?fù)钢笫质持傅闹讣赘�，雙手，甚至她的整個(gè)身體都在顫抖。
　　朱醫(yī)生翻開記錄板上的紙頁(yè)，說(shuō)：“根據(jù)之前的記錄，最初的三個(gè)月，你在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都可能看到‘他’；我們開始咨詢之后，‘他’逐漸只會(huì)在‘家里’，以及睡前的一小時(shí)出現(xiàn)；4月份你開始吃舍曲林，到5月中旬左右他就消失了，是嗎？”
　　“我兩個(gè)多月沒(méi)見過(guò)他了……”她控制不住地開始啜泣，“今天一回去，他就站在客廳里，說(shuō)他回來(lái)了……朱醫(yī)生，我是不是又加重了？記性也變差了，是不是反復(fù)了？”說(shuō)著，她又抬頭看了一眼，隨后哭得愈發(fā)絕望：“他真的……我沒(méi)停藥啊，為什么……”
　　朱醫(yī)生沒(méi)接她的話茬，只輕輕將桌邊的抽紙包推到她面前，就又靠坐回位置上，一言不發(fā)地記錄著。
　　他從進(jìn)門到現(xiàn)在，一根手指都沒(méi)動(dòng)過(guò)，連呼吸都不敢用力，生怕發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音會(huì)驚擾到她。
　　他已經(jīng)明白了，這位朱醫(yī)生是她的心理咨詢師，或者說(shuō)個(gè)體治療師。剛才對(duì)話中提到的“舍曲林”，如果沒(méi)記錯(cuò)，應(yīng)該是抗抑郁藥，而所謂“出現(xiàn)”和“消失”的……可能是她的幻覺(jué)。
　　她得了抑郁癥？
　　他震驚而心痛。他從來(lái)不知道他的“死”會(huì)對(duì)她造成如此不可磨滅的傷害。
　　以前，他們二人中總是她更堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定，無(wú)數(shù)次，他因?yàn)楣ぷ�、任�?wù)各種事情煩悶暴躁時(shí)，都是她給他鼓勵(lì)，安撫下他的情緒。在他面前，她就像這位朱醫(yī)生一樣，溫和平靜、善解人意，感性地給予支持，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候以理性幫他分析。
　　他一直以為她是那樣的堅(jiān)韌和柔軟，就像一塊干凈舒適、散發(fā)著安神香氣的棉質(zhì)布料，能將自己拉伸成任何形狀來(lái)包裹他，卻沒(méi)想到有一天，她也會(huì)被扯碎。
　　“朱醫(yī)生，”她埋著頭著低聲問(wèn)，“我能不能不吃藥了？”
　　朱醫(yī)生聞言停了筆，調(diào)整了一個(gè)嚴(yán)肅的坐姿，聲音依舊溫和道：“我們之前就明確過(guò)，治療期間，無(wú)論出現(xiàn)什么情況，藥量可以調(diào)整，但一定不能停，對(duì)不對(duì)？”
　　她沒(méi)有回應(yīng)。
　　“可以說(shuō)說(shuō)你為什么不想吃藥了嗎？”朱醫(yī)生重新拿起筆，問(wèn)。
　　“我很想他�！币魂嚦聊螅f(shuō)。
　　吃了藥，就見不到他了。
　　比起一觸即碎的幻象，她更害怕虛無(wú)。
　　連幻象都不存在的死寂。
　　整個(gè)世界都死了。濃重的名為“毫無(wú)意義”的毒霧從她的身體里源源不斷地滲出去，悄無(wú)聲息地蔓延，無(wú)孔不入。
　　從突然發(fā)現(xiàn)他不在的那一刻起，她就已經(jīng)死了，她的整個(gè)世界都死了。
　　后來(lái)有一天，她在他們共同生活了五年的家里看到了他的身影。驚喜之下，一根手指的觸碰，讓他的胸口驚起令人絕望的漣漪，他的面容隨之破碎流淌，復(fù)又拼回她熟悉的模樣。
　　那不是他。
　　是她。
　　她其實(shí)很感謝她的抑郁，是抑郁將他帶回了她的身邊，即使她知道那不是他。
　　正因?yàn)槟遣皇撬?br>　　一次次的觸碰、一次次的破碎帶來(lái)的，反反復(fù)復(fù)、永無(wú)止境，怎么也不會(huì)減輕，無(wú)論如何也無(wú)法習(xí)慣的痛苦讓她感覺(jué)自己還活著。活著才會(huì)感覺(jué)到痛。
　　只有痛了，才能確認(rèn)自己還活著。
　　可是后來(lái)他不見了。服藥半個(gè)多月后，他出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少，然后，從某一天開始，他徹底地不見了。
　　他又一次離開了她。
　　所有人都告訴她，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要走出來(lái)，你不能永遠(yuǎn)活在他的陰影里。她想也對(duì)，我有我自己的人生，我不該被他困住。于是她積極配合，努力讓他成為一段難忘的過(guò)往，而不是沉重的負(fù)累。
　　然而現(xiàn)在他回來(lái)了。
　　“我特別想他……”她說(shuō)。
　　“朱醫(yī)生，我不治了，我，我不治了……”說(shuō)著，她轉(zhuǎn)臉看向他，淚眼模糊地定在他臉上，喃喃道：“怎么辦？函哥，怎么辦？函哥……怎么辦……”
　　她從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，渾身上下都透著絕望的氣息，眼中不斷地滾出淚來(lái)，每一滴都砸在他心上，落地成冰的溫度凍住了他的心跳，連綿不斷的針扎般的疼讓他忍不住發(fā)抖。
　　他向前邁出一步，剛想說(shuō)話，就見朱醫(yī)生朝他微微搖了搖頭。他于是停住了動(dòng)作。
　　“你今天說(shuō)不想繼續(xù)治療，是因?yàn)樗殖霈F(xiàn)了嗎？”朱醫(yī)生問(wèn)。
　　她點(diǎn)頭。
　　“我們?cè)谧铋_始的幾次咨詢中模擬過(guò)這樣的情境，還記得嗎？”朱醫(yī)生看著她，“那時(shí)候你不愿意相信他已經(jīng)犧牲了，我們模擬過(guò)某天他回來(lái)時(shí)的情境，現(xiàn)在你愿意再試試嗎？”
　　她猶豫了一下，搖頭。
　　“不愿意？”
　　“不一樣，”她說(shuō)，“和那個(gè)情況不一樣�！�
　　現(xiàn)在她已經(jīng)接受了，一切都以他不在了為前提運(yùn)行著，她看到的不是他，只是她自己的幻覺(jué)而已。
　　她的幻覺(jué)消失又重現(xiàn)，與他真的回來(lái)，是截然不同的。
　　“好，那我們換個(gè)方法，”朱醫(yī)生點(diǎn)頭，在記錄板上劃了個(gè)記號(hào)，繼續(xù)說(shuō)，“從‘他’消失后，我們布置了每周兩封信的作業(yè)，這周的信你完成了嗎？”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“寫了一封。”
　　“好的，”朱醫(yī)生看著她，鼓勵(lì)地笑，“現(xiàn)在他就在這里，你愿意把第二封信的內(nèi)容直接說(shuō)給他聽嗎？”
　　她沉默著，沒(méi)有說(shuō)話，但也沒(méi)拒絕。
　　“或者，你愿意把第一封信讀給他嗎？”
　　她點(diǎn)頭，從包里拿出一個(gè)信封，抽出里面的紙頁(yè)展開，深呼吸幾次后，輕聲讀了起來(lái)：
　　函哥，好久不見。
　　拖了快半年，今天我終于出門來(lái)修手機(jī)了。
　　診斷故障的小哥說(shuō)，電池已經(jīng)完全損耗，到了非換不可的地步。手機(jī)交給了維修點(diǎn)，獲得了兩個(gè)小時(shí)的無(wú)手機(jī)時(shí)間。我在附近找了家咖啡店坐下來(lái)，給你寫這封信。
　　我很好，比想象中還要好一點(diǎn)。
　　今天心情還不錯(cuò)，出門的時(shí)候覺(jué)得，天真藍(lán)啊，吹到臉上的風(fēng)也熱乎乎的，挺舒服。
　　夏天是抑郁的多發(fā)季節(jié)，今年夏天尤其的熱，不過(guò)我很好，不用擔(dān)心。
　　左邊突然坐下來(lái)一個(gè)女孩子，點(diǎn)的是一杯冰美式，加了半包糖。不怕苦的人真厲害。我就不行，不吃甜的，還不如讓我去死。啊，開玩笑的。
　　我很久不曾有過(guò)自殺的想法了，但身體好像不受我的控制。我其實(shí)想要好好吃飯好好睡覺(jué)，但到了真正要去做的時(shí)候，又提不起力氣�？赡芪业碾姵匾惨呀�(jīng)損耗了吧�？上](méi)法換個(gè)新的。
　　不過(guò)沒(méi)關(guān)系，會(huì)修好的。現(xiàn)在已經(jīng)好多了，總有一天會(huì)好的。
　　時(shí)間差不多，該去把手機(jī)拿回來(lái)了。
　　然后，我想繼續(xù)去逛一逛。旁邊就是你向我求婚的那個(gè)廣場(chǎng)。我要站在那棵樹下再拍一張照片。我一個(gè)人，戴著你給的戒指，這次要笑著拍。
　　好了，我真的該走了。再見，我的函哥。
　　“落款是，”她讀著讀著就笑了，“好不容易沒(méi)把眼線畫歪的手殘，卞小涼�！�
　　“小涼……”他一個(gè)沒(méi)留意，就喚出了口。
　　朱醫(yī)生臉色微微一變。
　　她的輕笑戛然而止，連呼吸都摒住，一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)耳細(xì)聽，他卻連忙噤聲，不敢再說(shuō)話。
　　“你聽見了嗎？”一分鐘后，她抬頭看著朱醫(yī)生問(wèn)，“剛才，你聽見了嗎？”
　　“聽見什么？”朱醫(yī)生手中的筆又開始寫寫劃劃，貌似隨意地回了一句。
　　她猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，轉(zhuǎn)身向著門口，輕聲詢問(wèn)：“函哥？”
　　被她如此急切地模樣驚到，他一時(shí)不知該作何反應(yīng)，下意識(shí)想去看朱醫(yī)生的眼色。
　　只不過(guò)是這一瞬間的目光偏移，就讓她確定了自己的猜測(cè)。
　　“你也聽見了，對(duì)吧？”她緊緊盯著他，卻是在對(duì)朱醫(yī)生說(shuō)話，“剛才他說(shuō)話的時(shí)候你也有反應(yīng)！”
　　“卞涼，你先……”朱醫(yī)生抬手試圖安撫她，卻被打斷。
　　她繞過(guò)沙發(fā)一步步緩緩想他走過(guò)去，口中輕喃：“你也能看到他對(duì)不對(duì)，你也能……”
　　她在他身前三步距離處停住，依舊一眨不眨地盯著他，想觸碰，卻不敢伸手，只是一遍又一遍地向房間內(nèi)另一個(gè)人確認(rèn)：“你說(shuō)話呀，你也能看到他，是不是？”
　　“你說(shuō)你能看到他，說(shuō)你聽見他的聲音了，”她幾乎是用哀求的語(yǔ)氣說(shuō)著，淚水又一次滾落下來(lái)，“你說(shuō)話啊！”
　　“小涼，我……”他開口，被她用一句“你閉嘴！”惡狠狠地打斷。
　　她憤然扭頭瞪向朱醫(yī)生，近乎歇斯底里地嘶吼：“你說(shuō)話！你告訴我！你回答我�。。　�
　　她捂著胸口痛苦地彎腰，用最后的力氣從喉間逼出一句：“你說(shuō)話啊——”
　　“小涼！”他上前一步想抱抱她，剛伸出手，就看見朱醫(yī)生也站了起來(lái)。
　　她與朱醫(yī)生兩廂對(duì)視，沉默良久。
　　“是的，我能看到他�！敝灬t(yī)生終于說(shuō)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文