喜劇大師卓別林說(shuō)，他小時(shí)侯曾經(jīng)看見(jiàn)一只羊從飯店的籠子里跑出來(lái)，導(dǎo)致集市的一片混亂，人們笨拙的捕捉和羊靈活的逃脫讓他大笑不已。最終羊被捉了回去，然而他終于意識(shí)到，這只羊終將被殺死，這時(shí)候他哭著對(duì)媽媽說(shuō)，它要被殺了，它要被殺了。

　　卓別林的大部分喜劇可以說(shuō)是這種感情的擴(kuò)展和隱喻：喜劇中伏藏著悲劇。他最著名的幾個(gè)喜劇，《城市之光》和《摩登時(shí)代》，流浪漢夏洛克過(guò)時(shí)的沒(méi)落貴族氣質(zhì)和他的遭遇一次又一次讓人大笑不止，電影《摩登時(shí)代》則是卓別林本人對(duì)于有聲電影絕望的頑抗，他堅(jiān)持認(rèn)為有聲電影將會(huì)破壞無(wú)聲電影所建立起的藝術(shù)性，認(rèn)為它是工業(yè)化下最不浪漫的產(chǎn)物。然而在他的晚年，他也拍攝了不少的有聲電影，所以，回頭再看《摩登時(shí)代》，里面的喜劇幾乎想讓人為這位代表著無(wú)聲電影時(shí)代最后輝煌的大師落淚。

　　英國(guó)喜劇和法國(guó)喜劇稍有不同。類(lèi)似電影《憨豆特工》里面，是通過(guò)無(wú)限貶低作為主體的豆子先生，造成尷尬的場(chǎng)面引人發(fā)笑；而法國(guó)人則讓主角顯得愚蠢而且不自覺(jué)，類(lèi)似電影《給我閉嘴》里面的剛代。老熊關(guān)于“無(wú)用功”的解釋在這部電影里面有很好的詮釋。剛代是個(gè)極其愚蠢而且愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，因?yàn)閾尳龠M(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)榱_嗦逼瘋了五個(gè)同住的犯人，最后警方把他安排給殺手盧比（演員是讓·雷諾，我喜歡的性感男人哪~）。盧比一直在密謀逃獄，計(jì)劃周密，然而就在他準(zhǔn)備逃跑之前，剛代卻把他救了出去。

　　回到卓別林身上，卓別林另一部杰作，《大獨(dú)裁者》所采取的是諷刺和夸張的手段，通過(guò)于現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，以夸張達(dá)到喜劇效果。不能不說(shuō)這種手法是有局限性的，不了解納粹和希特勒的觀眾可能完全無(wú)法體會(huì)其中的妙處。在我自己所寫(xiě)的小說(shuō)中，曾經(jīng)有人提醒我說(shuō)，很多特定的詞語(yǔ)可能會(huì)將讀者排斥其外。這是一個(gè)很好的觀點(diǎn)。比如說(shuō)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，男女之間的愛(ài)情就像是進(jìn)出口貿(mào)易，大家都想對(duì)方多愛(ài)自己一點(diǎn)。對(duì)于貿(mào)易順差逆差不甚了解的讀者根本不會(huì)覺(jué)得這個(gè)笑話(huà)好笑。諷刺的喜劇效果，也許也算是臭豆腐這種類(lèi)型的東西吧，喜歡的人喜歡，討厭的人討厭。

　　電影《金雞》（吳君如主演），則是和此相關(guān)，卻又有些不同的東西。金雞包含了以上所有元素。首先，《金雞》通過(guò)一個(gè)中年妓女從香港二十世紀(jì)七十年代末到二十一世紀(jì)初的遭遇暗示了香港在這幾年內(nèi)的景遇，和阿甘不同，妓女金如的身上到處充滿(mǎn)了對(duì)于香港的暗示，她在銀行帳戶(hù)內(nèi)的存款余額恰好和當(dāng)年香港通貨膨脹率相等。然而這個(gè)本來(lái)應(yīng)該是墮落而且哀怨的悲慘妓女，卻有一種樂(lè)天達(dá)觀并且努力向上的勁頭，無(wú)論她所做的工作是多么低賤，她都試圖以最好的“服務(wù)”報(bào)答顧客（比如練習(xí)□□）。影片中的剪輯也增加了這種暗示性，□□那一段“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)困難的時(shí)間”的講話(huà)，和金如的自述被巧妙地剪接在一起，還有當(dāng)年鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)香港人的劉德華的公益廣告。而影片最后的“一生何求”則是全片感情釋放的高潮，這樣一首傷感的歌曲卻被放在一個(gè)中年妓女身上，這樣又想笑又想哭的情緒，正是電影《金雞》試圖達(dá)到的效果，以一個(gè)妓女來(lái)暗示整個(gè)香港人草根卻又達(dá)觀的精神，《金雞》的喜劇效果非常出色。

　　金雞也許可以算得上是幽默的片子，然而不算是黑色幽默的典范。另一部電影《一條叫做旺達(dá)的魚(yú)》（杰米·李·柯提斯主演），則是出色的黑色幽默喜劇�！锻_(dá)》中所使用的喜劇元素和《虎口脫險(xiǎn)》以及《冰雪暴》一樣，都是“事情如何向不可預(yù)料的方向發(fā)展”。旺達(dá)是一個(gè)搶劫團(tuán)伙暗中的頭目，她計(jì)劃和同伙搶劫一批鉆石，然后把她的情人一號(hào)送進(jìn)監(jiān)獄，殺掉情人二號(hào)。然而這個(gè)團(tuán)伙內(nèi)每個(gè)人都在勾心斗角，旺達(dá)必須周旋在各個(gè)男人之間扮演不同的角色。這部喜劇片并不會(huì)帶給人激烈的爆笑，而是嘴角輕輕鉤起的曲線(xiàn)，看旺達(dá)如何處理充滿(mǎn)嫉妒的奧圖，傻乎乎的律師亞瑟，霸道的頭目喬治，以及口吃的肯，已經(jīng)是一件賞心悅目的事情了。

　　相比之下，《艷壓群雌》只是通過(guò)“變裝癖”這個(gè)題材和著名演員本身來(lái)吸引觀眾，其情節(jié)對(duì)于喜劇本身并無(wú)貢獻(xiàn)。

　　美國(guó)電視連續(xù)劇《老友記》和拾它牙慧的《我愛(ài)我家》，則是另一種效果。《老友記》中的喜劇效果大部分是通過(guò)對(duì)白來(lái)實(shí)現(xiàn)，像是把無(wú)數(shù)個(gè)笑話(huà)拼湊在一起的產(chǎn)物，同時(shí)，通過(guò)對(duì)片中六個(gè)人性格的夸張表達(dá)引起觀眾的興趣。然而在這兩點(diǎn)上，《老友記》所達(dá)到的效果非常好，莫妮卡的潔癖，菲比的古怪，瑞秋的毫無(wú)主見(jiàn)，喬伊的花心和缺乏常識(shí)，洛斯的笨拙和懦弱，錢(qián)德的不合時(shí)宜和亂開(kāi)玩笑，雖然在后續(xù)的部分里有了夸張，喬伊在后來(lái)越來(lái)越蠢，然而在總體上，還是有著收放自如的尺度把握，并且通過(guò)生活瑣事來(lái)完善地表達(dá)。

　　在這一點(diǎn)上，《我愛(ài)我家》完全不能與之相比。一百多集中，這一家人逐漸開(kāi)始公用同一個(gè)性格，自大，自我，夸張。早期的何平還會(huì)在細(xì)微處體現(xiàn)出對(duì)家人主婦式的忍讓?zhuān)诶细睹詰偕峡词窒嗟囊患�，�?dāng)老付說(shuō)起手相，賈建國(guó)不耐煩地離開(kāi)，而何平趕忙坐在公公身邊，忍受著厭煩聽(tīng)老人說(shuō)一堆無(wú)聊的東西。而后來(lái)，這種細(xì)微處所表現(xiàn)出來(lái)的性格漸漸缺失了。

　　《我愛(ài)我家》前二十集的精彩同樣來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射，對(duì)比以及夸張，比如當(dāng)年流行的氣功，流浪者，社會(huì)中所出現(xiàn)的新鮮事物，另一個(gè)年代所遺留下來(lái)的氣息（□□用語(yǔ)），都有良好的體現(xiàn)。梁天，以及寫(xiě)劇本的王蒴，把如何“耍貧”演繹得淋漓盡致，然而后來(lái)隨著梁天越來(lái)越少的出場(chǎng)，這種影射和對(duì)比也逐漸消失，對(duì)于這家人的探索只能停留在夸張的蒼白意義上。90集以后基本上只能用四個(gè)字來(lái)形容：慘不忍睹。以上言論適合于所有王朔劇本的情景喜劇，類(lèi)似《海馬歌舞廳》《編輯部的故事》等等。

　　《我愛(ài)我家》就像是相聲小品的雜燴。建國(guó)之后相聲和小品曾經(jīng)有過(guò)短暫的輝煌，藝術(shù)的諷刺效果達(dá)到頂峰，類(lèi)似《小偷公司》（牛群馮鞏，諷刺官僚主義）《照相》《打針》（姜昆，諷刺惡劣的服務(wù)態(tài)度）《超生游擊隊(duì)》（黃宏宋丹丹，計(jì)劃生育問(wèn)題）等等，他們見(jiàn)證了并且諷刺了當(dāng)年的社會(huì)問(wèn)題。然而在90年代中期，社會(huì)問(wèn)題似乎并沒(méi)有減少，然而喜劇演員們似乎都失去了諷刺的勇氣，只能拿一些無(wú)關(guān)痛癢的事情來(lái)開(kāi)涮，目睹侯耀文的江郎才盡，似乎也是這種歷史的見(jiàn)證。這之后的垃圾情景喜劇層出不窮，似乎中國(guó)人都失去了幽默感。

　　作為小說(shuō)，以喜劇效果達(dá)到目的的佳作，似乎在“輕喜劇”的效果上更上一層樓。簡(jiǎn)·奧斯丁所擅長(zhǎng)的是記錄社會(huì)中形形色色的人，并且以俏皮話(huà)對(duì)他們進(jìn)行諷刺。小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》中，對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的傷感主義和哥特探險(xiǎn)小說(shuō)都有過(guò)嘲笑和奚落。《第二十二條軍軌》所使用的手法則帶有一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，背景設(shè)定在一個(gè)與世隔絕的島嶼上，主角約瑟連周?chē)际切┬袨楣终Q的人，怪誕的背景和這些怪誕的人組成了一個(gè)怪誕的世界。

　　這里就不得不要說(shuō)到某人馬甲下的某個(gè)爛尾文。王小波在他所處的環(huán)境之下感到的是同樣的荒誕，從《青銅》到《白銀》，直到王小波去世之前的遺作，關(guān)于“荒誕”的定義被逐漸深化，最后擴(kuò)展到《黑鐵公寓》中不可理喻卻又充滿(mǎn)規(guī)則的未來(lái)時(shí)代。在這重意義上，王二和約瑟連都是這個(gè)荒誕世界里面的小白鼠。

　　然而王小波對(duì)喜劇的貢獻(xiàn)，則是充斥全篇的通感以及比喻。較大的例子，類(lèi)似從立新街想到昆侖奴，從永壽寺想到薛嵩。然而王小波的語(yǔ)言自成一格，無(wú)數(shù)不著邊際的通感和比喻，直腸國(guó)和美國(guó)電影。

　　某人的某文，我始終認(rèn)為是在這個(gè)圈子內(nèi)我所看到的最好的搞笑文，其中某個(gè)叫做《領(lǐng)導(dǎo)之怒》的部分，是我認(rèn)為可以超過(guò)那群所謂“小波門(mén)下走狗”的佳作。王小波的態(tài)度有兩個(gè)，一個(gè)是不畏懼的直視，另一個(gè)才是他諷刺揶揄的口吻。而“走狗”們只學(xué)到了后者，對(duì)于社會(huì)問(wèn)題，知識(shí)分子所處現(xiàn)狀的關(guān)注和思考，他們所做到的只是皮毛。

　　對(duì)于搞笑小說(shuō)的寫(xiě)作手法，我始終認(rèn)為對(duì)于細(xì)節(jié)的想象力是最重要的。目前的寫(xiě)手無(wú)法做到理智地關(guān)注社會(huì)，更無(wú)法做到王小波的黑色幽默，無(wú)法“把應(yīng)該哭的事情講成笑話(huà)”，所以對(duì)于喜劇效果的較量，其重點(diǎn)就放在制造喜劇效果本身上了。

　　白飯如霜的《獵物者》是一個(gè)經(jīng)典的例子，幾個(gè)超能力者在生活中的大小瑣事是最重要的部分。然而在《家電人生》中，白飯遇到了張大牛曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，過(guò)于注重搞笑而導(dǎo)致主線(xiàn)混亂，一旦笑料用完，故事也就無(wú)可避免地面臨終結(jié)。

　　“細(xì)節(jié)的想象力”來(lái)自于對(duì)生活的觀察，我相信每個(gè)人在生活中總能遇到好笑的人和好笑的事，經(jīng)過(guò)處理和加工，就能變成絕佳的素材。我喜歡收集這樣的東西，朋友對(duì)我描述情侶之間的爭(zhēng)吵，同事之間的瑣事，我都會(huì)保留下來(lái)，以備不時(shí)之需。

　　搞笑文作者，需要這樣的一雙眼睛。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文