[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
關(guān)于《嘉佑》的兩個(gè)問題
前言
我要感謝靡寶,你在我的下面(這句話太成人了!太色情了!——傻刀注)。能領(lǐng)到什么樣的文章完全是個(gè)random,還好我領(lǐng)到了你的。如同王小波所說,這是個(gè)隨機(jī)現(xiàn)象,每一個(gè)被我們遇見的隨機(jī)現(xiàn)象,都無異于中彩。我以往的評(píng)論中,中過不少負(fù)彩,這次居然中了正彩而且是個(gè)頭彩,所以不得不心懷感激。
正文
一,關(guān)于受眾
請(qǐng)各位仙姑先不要看到一個(gè)“受”字就口水淋漓,這里的受眾,意思是作為因?yàn)椴煌埠煤筒煌喿x習(xí)慣產(chǎn)生的不同讀者,以及他們看文的角度。我首先選擇闡述這個(gè)題目,原因在于,我和靡寶的文章,所產(chǎn)生的共鳴著實(shí)不大。這并非我們某一方面的問題,還是一個(gè)受眾的角度不同。比如說牡丹花,林妹妹會(huì)覺得“紅消香斷有誰憐”,寶釵會(huì)覺得可以曬干了賣錢,而作為牛來說,它會(huì)覺得吃起來還不如青草!都斡印酚錾衔遥褪且欢溆鲆娏伺5哪档。
靡寶說,這是一篇展昭同人的同人,而作為我,沒看過那篇同人,所以我是把這篇文章當(dāng)作獨(dú)立的文章來看的,所以請(qǐng)大家不要說什么“你去看看xx就明白了”這種話——據(jù)說那文長(zhǎng)得要命。
二,文章結(jié)構(gòu)
我們先來看看《嘉佑》第四章的文章結(jié)構(gòu),以蒙太奇的跳躍作為分類,大體是如下的幾個(gè)畫面。
1,展昭醒來
2,插敘展昭回憶夢(mèng)境
3,葉給展昭推拿
4,插敘葉母關(guān)于推拿的逸事
5,葉和展昭聊天,丁月華前來給傷殘人士送溫暖
6,插敘多年后丁月華和葉之間的談話
7,宋大校園生活
8,插敘丁月華和白玉堂小時(shí)候的事情
9,趙子衫查房
10,展昭和葉的談話
11,葉和葉妹妹的談話
我們可以看到,在這一章里(10189字),有四個(gè)插敘的部分,一共十一個(gè)畫面跳躍。
蒙太奇這種東西,是一把雙刃之劍,用得好很精彩,比如《庸俗小說》,長(zhǎng)鏡頭,但是完全打亂時(shí)間順序;用得不好,反而會(huì)影響文章的進(jìn)程。我看文的時(shí)候,常常感覺自己腦海里在想象這些鏡頭,好像王小波說的,一個(gè)人躺在河底,看著樹葉隨著波紋從面前慢慢流淌過去,這是一件非常浪漫非常詩意的事情。
這并不是說用蒙太奇不好。然而在我看的時(shí)候,每一個(gè)插敘和蒙太奇的出現(xiàn),就會(huì)導(dǎo)致必須在腦海中重新架構(gòu)鏡頭畫面的結(jié)果。就好像演員的情緒要逐步醞釀,把自己代入人物的感受一樣。而文中的蒙太奇使用次數(shù)實(shí)在過于頻繁,讀者多少會(huì)疲于在不同蒙太奇之間的跳躍,以至影響閱讀的流暢。
以上面第四章的例子來看,第六條十分重要,就是描述“多年后”所發(fā)生的事情。我沒有推算這種“多年后”到底在文中占多少比例,但是文章中多次出現(xiàn)的“多年后”情景,則給文章構(gòu)成了一個(gè)奇妙的框架:Y字形的文章結(jié)構(gòu)。
以“Y”字上面的“V”字部分筆劃起止作為時(shí)間上的順序來說,文章是現(xiàn)在時(shí)和將來時(shí)并行的,然后共同引導(dǎo)向最后的結(jié)局。
我私下推測(cè)靡寶這樣寫的原因,是要加深文章中“今昔何夕”的滄桑感,以葉昭之戀在時(shí)間上較長(zhǎng)的跨度,來加深讀者對(duì)于這段戀情之刻骨銘心的理解程度,然而這樣子的寫法,對(duì)于我來說,則失去了一種“猜測(cè)”的愉快。
早就說過,我不了解《破陣》里面到底發(fā)生了什么事情,所以作為一個(gè)FRESH的讀者,我很樂意看對(duì)一切都充滿新鮮和好奇,在閱讀中間體會(huì)到葉昭之間微妙的感情變化。作為展昭來說,他雖然愛葉朝楓,然而傳統(tǒng)觀念里對(duì)于同***情并不是沒有恐懼,當(dāng)然在后文也有很深刻的描述。然而,我無法體會(huì)他的心情,因?yàn)樽髡邿o處不在的暗示,已經(jīng)預(yù)示了他將來必然會(huì)陷入這種結(jié)局,無法自拔。
我想看到的是什么呢?我想看到的是展昭如何在這場(chǎng)愛情中搖擺不定,他對(duì)于未來潛意識(shí)中的痛苦和掙扎——“我究竟該怎樣處理這件事情呢?”這樣的心理變化。但作者早已經(jīng)暗示出了一切的結(jié)局。
誠(chéng)然,有時(shí)候表現(xiàn)主角在“現(xiàn)在”的環(huán)境中一切掙扎,在早已經(jīng)預(yù)定好了的“未來”中,都是那么徒勞和絕望,也不失為一種好方法,例如王小波的《黃金時(shí)代》。但靡寶的方式,并不是那么純熟,倒像是在開頭就說明了犯人是誰,再來看偵探小說一般,懸念感大打折扣,以至于展昭偶爾的惶惑和掙扎看起來都很蒼白。
在玄幻小說中,有一點(diǎn)令諸多讀者所詬病,那就是“后世的史學(xué)家”。這一點(diǎn)來自于田中的《銀英》,“這一場(chǎng)***,被后世的史學(xué)家認(rèn)為是*****”。推而廣之,很多第一人稱的小說中,“我沒有看見他在我背后***”,這種超越第一人稱的視角,也是不足取的,因?yàn)榧尤肓俗髡咛嗟陌凳拘院蛷?qiáng)迫性。
留白。這是我所要說的。作者,在一本小說中處于一種巧妙的境地,他/她全知全能,以超然的視角和姿態(tài)來看待筆下的角色,宛如造物主。有很多時(shí)候我都在思考作者的處境,最后我的結(jié)論是,作者,在某種意義上,是要玩弄讀者的。
作者要以筆下的人物和讀者捉迷藏,就像逗弄小孩子一樣,讓他看看糖的樣子,聞聞糖的味道,但不能讓他嘗到糖果的甜美,直到最后一刻。這就是我想說的,適當(dāng)?shù)牧舭。在文中暗示將要出現(xiàn)的結(jié)果,但不要太多。“?難道他們之間會(huì)如何如何嗎?”——這是我所樂見的讀者的反應(yīng),這個(gè)“難道”非常關(guān)鍵,只能讓讀者猜測(cè),而不能讓他們事先預(yù)知。
說句很不厚道的話,看到讀者心急火燎地催問“然后呢然后呢?”,是非常愉快的。
三,殊途同歸的矛盾問題
我所要在第三個(gè)問題中所闡述的兩點(diǎn),聽起來是很矛盾的。
首先我要說的是,靡寶的文筆非常之好。也許是因?yàn)樽约簩懖涣说徘妍惖奈淖,所以一直有些羨慕。在以下問題之前,我希望大家都能夠了解,靡寶的文字淡雅而且清麗,這是個(gè)大前提,一切問題只能在這個(gè)前提下才能展開討論。
第一個(gè)問題也是由于這種淡雅而且清麗的文字而來的。這種風(fēng)格,導(dǎo)致《嘉佑》一文去勢(shì)太盡。
所謂去勢(shì)太盡,就是說,給讀者留下的余地不大,作者所支配的太多。
這一點(diǎn)應(yīng)該和上文中關(guān)于留白的問題結(jié)合起來看,靡寶在文中給葉昭二人所安排好的東西,所顯出的作者支配意味太強(qiáng)烈,看起來這種戀愛,似乎是水到渠成的。
葉昭之戀,在我的印象中,這兩個(gè)人似乎一見面就有感情,之后的一切,都往一個(gè)安排好設(shè)計(jì)好了的結(jié)局發(fā)展。似乎兩個(gè)人從一開始,就是心照不宣的情侶,類似“想說什么,但終于沒說”,或者葉朝楓霸道的愛情體現(xiàn),這樣的情節(jié)比比皆是,似乎無一不在宣昭著作者的意志——他們一定會(huì)愛上對(duì)方。
這里又要說到受眾和捉迷藏的問題。我一向認(rèn)為好的小說,是要故意掩蓋起一些東西,讓讀者自己去體會(huì),不能夠太過直白,一開始就把所有的東西告訴讀者。
葉昭之間,按理說應(yīng)該有一個(gè)純友誼的發(fā)展過程,兩個(gè)人從朋友之間的關(guān)懷轉(zhuǎn)變成情人之間的曖昧,然而在小說中,似乎兩個(gè)人一出現(xiàn)就有說不清道不明的微妙感情存在。如果葉昭都有同性戀歷史,那么倒無可厚非,但在文中至少展昭是沒有的,而且以前他還有一個(gè)初戀的女同學(xué)。在處理這種轉(zhuǎn)變的手法上,靡寶帶有太強(qiáng)烈的暗示,把一切牌面都攤在了桌上。
我所要說的另一點(diǎn),和去勢(shì)太盡這個(gè)問題,似乎是矛盾的。那就是,要更加煽情,更加狗血。
這里所謂的煽情和狗血,單純指高潮部分,類似于相聲里面所謂的“包袱”。其實(shí)糜寶的文很能打動(dòng)讀者,然而這種煽情和狗血出現(xiàn)地過于頻繁。
前面已經(jīng)說過,靡寶的文章,總體風(fēng)格是淡雅清麗的。淡雅清麗的文字,應(yīng)該像一位佳人,環(huán)佩叮當(dāng)響過,身后留下一絲淡淡的香氣。這種淡香讓人心曠神怡浮想聯(lián)翩,正因?yàn)樗绱酥,卻讓人難忘。
靡寶的文字很美好,然而太少留給讀者回寰的余地,似乎把一切美好的事物都要無遺地呈現(xiàn)給讀者,哪怕是一個(gè)小小的鏡頭。我以前說江南的文章,通篇的鋪墊都是為了某一個(gè)場(chǎng)景服務(wù),前面所有的積累在一個(gè)瞬間噴發(fā)出來,才更顯得酣暢淋漓。
大家都知道,受力面積越小,壓強(qiáng)也就越大。我的建議是,減少文章里面的受力面,選出幾個(gè)特別的鏡頭,在前文注重鋪墊,但不要讓其感情分散開來,加強(qiáng)這一個(gè)瞬間的“壓強(qiáng)”。
總結(jié)
無論如何,《嘉佑》都是很好的文,而且靡寶正在打算修改它。作為我來說,我不希望這篇文會(huì)給靡寶的修改帶來什么變化,一篇正在修改的文章,最好還是按照作者的意向修改下去。所以這個(gè)評(píng)論只是為了以后靡寶會(huì)寫得更好而評(píng)的。
最近有時(shí)候在想,到底評(píng)論能給作者帶來什么樣的收益呢?很多東西不是一篇評(píng)論就能作到的。以前最經(jīng)常指摘的,就是別人文字太粗糙,文章不大氣。然而這種東西恰恰是評(píng)論所無法改變的,只能靠作者自己的努力和平時(shí)不斷的積累。
我想,我最終能夠作到的,只有發(fā)現(xiàn)一些作者因?yàn)椤爸痪壣碓诖松街小彼鶡o法發(fā)現(xiàn)的東西,以它們來提醒作者。這個(gè)目的,與其說是指出文章的不足,不如說是和作者分享自己在閱讀時(shí)候如同尋寶一般的快樂。這樣寫評(píng)論,非常快樂。尤其是,這是我第一次給耽美小說寫評(píng),算是一種新的嘗試。
正因?yàn)槭堑谝淮螌懙⒚赖脑u(píng)論,所以如果有說得不對(duì)的,還請(qǐng)靡寶多多擔(dān)待了。(鞠躬)
另外,本來說好是12月2日發(fā)上去的,但因?yàn)橥浗痪W(wǎng)費(fèi),所以只能現(xiàn)在才發(fā),實(shí)在對(duì)不起。(再鞠躬)
。ü3450字)
厚顏無恥英吉莎
2004年12月3日星期五
插入書簽