那座塔沉默地站立在布達(dá)佩斯郊外的曠野里，宛如一個(gè)隱藏在世界之后的最初的巨人。它身后的天空是風(fēng)沙浸染過(guò)的混亂和陳舊，它身下的荒原在風(fēng)的呼嘯中起起伏伏呈現(xiàn)著極深的褐色。它本身也是暗淡的，看不出塔身的材質(zhì)，與所有的背景融為一體。它大約有三四十米高，但并不指著天空，甚至低頭不去看它。整個(gè)結(jié)構(gòu)因?yàn)閺?qiáng)烈的堅(jiān)硬感而具有一種向下沉的感覺(jué)。
　　遠(yuǎn)處有幾棵不成氣候的枯樹(shù)，樹(shù)枝干癟交錯(cuò)地橫陳著。風(fēng)里偶爾裹卷著一兩聲羊的叫聲，又如一條絲帶般飛速被抽走。我站在塔的門外，退后幾步，望著這個(gè)低頭不語(yǔ)的巨人，一種本能的退縮試圖左右我的雙腳。
　　塔的門很小，只有旅館的房門那么大。里面是完全的黑暗，黑得凝固，像有一種無(wú)形的密度極大的空氣充斥其中，讓人想起深淵般的宇宙黑洞。我盡可以退卻，就此轉(zhuǎn)身回到布達(dá)佩斯，在多瑙河畔住一夜，第二天搭乘火車離開(kāi)匈牙利，從此高枕無(wú)憂地生活。這當(dāng)然是可以的。
　　當(dāng)我穿越由布達(dá)佩斯郊外的空氣與黑暗高塔內(nèi)部相連接的一層薄薄的交匯面時(shí)，一種沒(méi)入水中般的流動(dòng)感由我的鼻尖一直傳到后背。我的眼睛閉了一下，使眼球沒(méi)有感受到這種交換空間的異樣。微微濕冷，像藏酒的地窖。
　　一般來(lái)說(shuō)，空氣是輕柔無(wú)感的，不具備具體質(zhì)量。除了尊敬的皇帝會(huì)穿這層高貴的衣裳，旁人并不意識(shí)到它的存在。如同羊水在母親的子宮里包圍胎兒，胎兒也是無(wú)感的。我站在跨入塔門的第一步，一邊尋找打開(kāi)手電筒，一邊想。這里的空氣是如羊水般傳導(dǎo)力強(qiáng)于空氣，還是完全回避傳導(dǎo)作用？
　　一束強(qiáng)烈的光線一直照射到高塔通道的深處。我吁了一口氣。我如同置身于一截通道的中段，而塔門就在身后。四周的墻壁看上去是磚木結(jié)構(gòu)的，其陳舊程度堪比獅身人面像。在稠密而濕冷的空氣里有模糊的被放大的水滴聲。前方的通路帶著圓潤(rùn)的弧度，光線在通道與我站立的點(diǎn)形成半圓的地方力竭。我最后猶豫了一下，將多瑙河的咖啡、舒適的旅館趕出腦海，開(kāi)始行走。
　　我的動(dòng)作是有規(guī)律的，在一段恒定的空間與時(shí)間中，我的身體自動(dòng)地保持同一種狀態(tài)。肌肉的每一條纖維都在告訴我我是在海中漫步，手臂不由自主地由擺動(dòng)變成了揮動(dòng)�！班睅е锨坏哪_步聲叫我討厭，像一聲開(kāi)場(chǎng)的鑼響，會(huì)有什么東西在這之后登場(chǎng)。那回聲引起條件反射的一瞬間叫我在跨完每一步后背脊都是一陣?yán)渎�。我的心臟一蕩一蕩的，不，我絕不承認(rèn)，在家中、在大西洋上、在布達(dá)佩斯的旅館中所形成的所有一探究竟的熱情在這短短的一段行走中就被稠濕的空氣腐蝕掉了。
　　望著陰沉的通道中手電筒光線與黑暗的分際處格外容易讓人的胃收縮，因而我盡力不去看它。磚墻砌得很整齊，整齊到每一條接線都一模一樣，不停地向后退，又迎來(lái)一樣的形狀，向后退，還是一樣，手電筒光線所照出的那個(gè)半圓也一直沒(méi)有變，不斷有新的磚壁出現(xiàn)，消失……我的五官仿佛在向后拉伸，腳步勻速加快，快到至少三倍于空氣阻力中的一個(gè)極限。模糊而空洞的水滴聲一直響個(gè)不休�！班薄�，不，這同樣讓人討厭，可是我沒(méi)辦法用手捂住耳朵，不僅因?yàn)槲倚枰蚴蛛娡玻驗(yàn)樵谶@樣的狀態(tài)中任何一種突然的變化都會(huì)讓人莫名其妙地嚇到心膽俱裂。包括突然回轉(zhuǎn)身逃出塔外的可能性。那樣的話，無(wú)論還能不能走到塔的出口我都會(huì)因?yàn)楸澈鬅o(wú)限深的黑暗而半路昏倒。一切只能慢慢進(jìn)行改變，就像我的步伐。這段無(wú)盡的通道也許會(huì)給我永恒的時(shí)間去解決走與不走的問(wèn)題。因而，我一直在走。
　　我想我是陷在一種奇異的真空之中。有空氣，而又沒(méi)有。如果我能擺脫這一窘境，或許可以給天文研究者提供一種全新的假設(shè)——哦，不！恐懼與后悔總是接踵而至，我的胸腔一陣激動(dòng)，徒勞地試圖改變這一現(xiàn)狀，并將一股氣息拋向我的喉嚨。這一瞬間，我突然想起旅館的主人關(guān)于這座黑暗的高塔所給予我的警告。在那段對(duì)話結(jié)束后與目前這一刻之前，我竟然沒(méi)有一次想起過(guò)它。旅館主人那被糊過(guò)泥巴般的臉十分鮮明地在我腦中一閃。以及旅館明黃的燈光，蘇門答臘島的咖啡，提拉米蘇蛋糕。
　　那扇門的突然出現(xiàn)讓我如同被一道閃電劈中，嚇得差點(diǎn)癱倒在地，眼前一陣白光，跟著一陣金星。也許那是因?yàn)樵谝?jiàn)到它的一剎那我的腳步突然慢了下來(lái)，無(wú)盡的磚墻遭到了打斷，只有水滴聲仍然持續(xù)，讓我終于沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)昏迷。我記得那扇門和塔門差不多，黑色的門框，沒(méi)敢細(xì)看。好像被什么人勻速追趕似的，我一頭扎進(jìn)那扇門里。在進(jìn)門的時(shí)候，又有一層如入水般的浸沒(méi)感拜訪我的鼻尖，撫摸我的全身。我全身都是冷汗。
　　塔內(nèi)究竟有多少個(gè)這種門，我不知道，完全不知道。完全一模一樣的磚木結(jié)構(gòu)和一樣弧度一樣直徑的半圓，還有那該死的水滴聲。全都一樣。哦，不，絕不能這么情緒化，在這種容易被自己嚇?biāo)赖那闆r下，至少要讓理性如僵尸般挺立在那里，作為所有肌肉運(yùn)動(dòng)的精神依靠。確實(shí)，讓我冷靜下來(lái)，有一樣?xùn)|西是發(fā)生了變化的，就是與我面部皮膚直接接觸的，與我肌肉組織間接接觸的空氣。
　　在我僵硬的理性所能堅(jiān)持的遇到門洞往里走的信念下，我覺(jué)得每穿過(guò)一道門，空氣就在發(fā)生些微的變化。似乎是密度的改變，我手臂和腿腳所遇到的阻力時(shí)大時(shí)小，耳邊的水滴聲也在清晰與含糊之間變動(dòng)不停。在經(jīng)過(guò)某一扇門和它之后的通道時(shí)，我甚至覺(jué)得視力模糊，手電筒的光線開(kāi)始產(chǎn)生波紋。隨之而來(lái)的是一種極度微薄的，漂浮不定的聲音。透過(guò)我已經(jīng)無(wú)法分辨究竟是包含空氣的水還是包含水的空氣的充斥物，在這聲音被我的耳朵捕捉到的一剎那，我的心臟再一次瘋狂跳動(dòng)以表示驚嚇。
　　蝙蝠被人們賦予人形，于是成了妖艷的吸血鬼，狼被人們賦予人形，于是成了月圓之夜的狼人。我實(shí)在深恨人類的這種自我膨脹，以為世界上的一切都可以被冠以一字而成為同類。我實(shí)在不想承認(rèn)那種聲音是人聲，如果我這樣寫(xiě)，我的鋼筆會(huì)立刻怒穿筆記本的紙張，并且再接再厲地筆尖開(kāi)岔，說(shuō)不定我還將爆發(fā)心臟病趴在桌上死去。哦，上帝，如果你立刻走進(jìn)洗手間放一洗臉池水，然后將腦袋整個(gè)塞進(jìn)去，再試著傾聽(tīng)客廳里你妻子和丈母娘的秘密談話，你將會(huì)理解我在那個(gè)永不改變的讓人向內(nèi)恐懼的環(huán)境里所聽(tīng)到的是何種類似人聲而又不能確定的聲音。
　　它們先是一絲一縷，像一條圍巾在風(fēng)里飄動(dòng)那樣向我飄過(guò)來(lái)，隨著我不斷的行走，重復(fù)的動(dòng)作和心臟驚嚇以至的輕微耳鳴，它們變得像水波，像一劑墨汁注入清水，一陣風(fēng)刮過(guò)我的臉頰——第一縷女人的聲音，然后是另一個(gè)女人，另一個(gè)男人，混雜在一起，詞義不明，甚至根本不是在說(shuō)話，只是一種聲音，不是穿透正常的空氣，而是穿透密度大于它至少六倍的空氣有質(zhì)感地傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，因而具有回聲，層層疊疊，很久不散去……
　　抱歉，我果然將筆記本寫(xiě)穿了，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我可以翻過(guò)幾張蓋住那個(gè)洞，讓我們繼續(xù)——我的理智已經(jīng)乘坐火箭逃逸到九霄云外，大腦與小腦同樣一片空白，在連續(xù)不斷的驚嚇和恐慌中，我的行走已經(jīng)成為一種生理反應(yīng)。不能停下，絕不可停下，否則我將立即發(fā)瘋。甚至于我已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，我看見(jiàn)布達(dá)佩斯的街道，奇怪的是，我看到的并不是我家門外的街道，我就像走在這些永恒通道的中間一樣走在布達(dá)佩斯街道的中間，匆匆走過(guò)的行人離我不遠(yuǎn)不近，他們都戴著米白色的斗笠，臉是像一粒放大的綿布鈕扣一般一無(wú)五官的白臉。
　　他們匆匆地行走，全然不知道我的存在，我的心臟對(duì)這一切已然麻木，我幻想中的景象開(kāi)始發(fā)生近視般的錯(cuò)位，同時(shí)我開(kāi)始感到所有我進(jìn)入的門都是在我身體的右側(cè)出現(xiàn)，也就是說(shuō)，我正在進(jìn)入一個(gè)個(gè)無(wú)限延伸的不知從何而來(lái)的空間。一式一樣的構(gòu)造，只有其中的充斥物出現(xiàn)改變，由空氣變成水。上帝，請(qǐng)賜我一個(gè)腮吧！在這微妙的一瞬間，根據(jù)事后回憶，是我得以回到這個(gè)世界繼續(xù)喝蘇門答臘產(chǎn)咖啡的重要轉(zhuǎn)折。
　　我的手臂、我的臉頰、我的腿，以及我每一個(gè)腳趾都陷入一種越來(lái)越濃的昏迷感之中。哦，見(jiàn)鬼，我不是說(shuō)我嚇得昏倒，而是一種被催眠般的，浸入溫水中的褪色和漸暗的感覺(jué)。我感到一切都完蛋了，這是一次徹底失敗的探險(xiǎn)，我一生最后也是永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束的愚蠢之作。我就像一個(gè)標(biāo)本，沒(méi)有人能救我了，我自己也救不了自己，我無(wú)法回到布達(dá)佩斯的曠野了，無(wú)法回到輕柔無(wú)感的空氣中了，我將永遠(yuǎn)失蹤于莫名其妙不可解釋的時(shí)間與空間中，死亡時(shí)間不明，死亡地點(diǎn)不明，死因是行走過(guò)度……
　　是的，是在“行走過(guò)度”這個(gè)念頭之后，有那么一秒，或者十秒，或者半分鐘，我沒(méi)有任何感覺(jué)，由于一種不可抗拒的力量終于失去意識(shí)，身體的肌肉驟然松弛，好吧，結(jié)束了……一秒，十秒，或者半分鐘之后，我坐倒在布達(dá)佩斯王宮圍墻外。
　　整整三分鐘，是的，至少有三分鐘，我的理智無(wú)法探測(cè)到我身在何處。透明敞亮的天空，王宮高貴的藍(lán)灰色，整齊的行道樹(shù)，遠(yuǎn)處的一兩個(gè)行人……蓋依特山頂上的自由女神像在我眼里停留到三分鐘之外，我還是無(wú)法相信我在布達(dá)佩斯，我想我一定是在另一個(gè)平行宇宙的生活著類似人的生物的地方，我已經(jīng)被黑暗高塔所吞噬，并傳送到了一個(gè)不可知之處。
　　我慢慢地站起來(lái)，面部表情還需要刻意的運(yùn)動(dòng)才能擺脫緊張引起的緊繃，地面在我的手指下溫暖而干燥，空氣中飄來(lái)一絲風(fēng)信子的香氣……這一切究竟是不是真實(shí)的？
　　一個(gè)王宮警衛(wèi)員不知什么時(shí)候注意到我，冷不妨地用匈牙利語(yǔ)詢問(wèn)了我一句。我全身一震，看著他，不知他是否在說(shuō)人類的語(yǔ)言。我努力地從衣袋里掏出了先前居住旅館的地址條，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我懇求會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的旅館主人將它寫(xiě)在了紙條上。警衛(wèi)員看過(guò)后，替我叫了一輛出租車，把我送了上去。
　　在車上，出租司機(jī)說(shuō)英語(yǔ)。我的口禁突然解開(kāi)，卻一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。司機(jī)拿著我給他的紙條，看了一眼，驚嘆道：啊，你住在遺忘之塔？那可是全布達(dá)佩斯風(fēng)景最好的一家旅館，全世界的作家們都到那里去寫(xiě)作。從它的窗口可以看見(jiàn)自由女神像和護(hù)城，給人以無(wú)窮靈感。如果你有興趣的話，我可以介紹導(dǎo)游帶你去參觀。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文