早上8：00整，定時(shí)窗簾“唰”的自動(dòng)卷起，一塵不染的病房瞬間沐浴在了白花花的陽光之下。清掃機(jī)器人旋轉(zhuǎn)著開始了一天的工作，它們趴在亮到反光的瓷磚上孜孜不倦地反復(fù)擦著，AI照護(hù)師A003號(hào)微笑著將輪椅上的老人推到了落地窗前，聲音悅耳而動(dòng)聽：“早上好。”
　　但她的問候并沒有得到任何回應(yīng)。
　　窗外遠(yuǎn)山起伏連綿，山谷里湖面波光粼粼，窗臺(tái)上茂盛蔥蘢的綠植蒼翠欲滴，在火辣熱烈的陽光下爭先恐后地舒枝展葉。老人微微仰著頭，花白的眉毛輕微地顫抖了一下，目光麻木而呆滯，就好像湖底一具被鐵索困住的尸體，空無一物的眼眶漠然地仰視著頭頂微光。
　　他好像什么都看到了。
　　他又好像什么都沒有看到。
　　人類在攻克了心血管疾病、糖尿病以及癌癥之后，身體縫縫補(bǔ)補(bǔ)，平均年齡高達(dá)115歲，但衰老依然在不可逆地繼續(xù)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也出現(xiàn)了全新的首號(hào)難題。這就是一名117歲的“盆栽綜合征”患者——老人在大腦MRI正常，身體無器質(zhì)性病變，神經(jīng)元正常減退的情況下，開始拒絕自理生活、以及與外界溝通互動(dòng)。
　　就好像，整個(gè)人都變成了一株植物，但找不出任何神經(jīng)異常。
　　流行病學(xué)家們忙著從醫(yī)療大數(shù)據(jù)中尋找病因，但就像所有的復(fù)雜疾病一樣，眾說紛壇，沒有結(jié)果。幸而高速發(fā)展的人工智能技術(shù)極大地緩解了社會(huì)老齡化壓力，隨著AI照護(hù)師的推行，“盆栽護(hù)理院”AI照護(hù)試點(diǎn)項(xiàng)目一家家地落地，將很多人從照顧老人的繁瑣中解脫了出來。
　　城市廣場(chǎng)的大屏幕上、地鐵嵌入的小視頻中，到處播放著AI照護(hù)員的廣告。
　　“你能想象嗎？我40歲的時(shí)候開始照顧我的曾祖母，65歲的時(shí)候開始照顧我的祖母，85歲的時(shí)候開始照顧我的母親，等我終于解脫了，我卻再也不能去環(huán)球旅行了。” 一個(gè)白發(fā)蒼蒼的活力老人微笑著，“AI照護(hù)，7天24小時(shí)，無抵觸情緒、不犯錯(cuò)。選擇AI照護(hù)，就是選擇你的自由�！�
　　就在這個(gè)時(shí)候，隔壁房的救護(hù)警鈴忽然響起，走廊里紛雜的腳步聲接踵而至。
　　“怎么又死了一個(gè)？！這都這個(gè)月第幾起了！”人類管家罵罵咧咧地和一群機(jī)器人往隔壁房間沖了過去，“一會(huì)兒區(qū)領(lǐng)導(dǎo)督查官要來月度檢查，怎么偏偏攤上這種破事兒！”
　　老人面色呆滯，似乎并沒有什么反應(yīng)，只是瞳孔在刺耳的警報(bào)聲中不自然收縮。
　　照護(hù)師A003號(hào)似乎是感應(yīng)到了長者的情緒，輕輕拍了拍他的肩膀，溫順而柔和的機(jī)器女聲說道：“別緊張�！�
　　隔壁不屬于她當(dāng)前看管的病房，所以A003號(hào)的應(yīng)急程序并未開啟，在她看來，一切如常。但她方才安撫的動(dòng)作不知道觸碰到了老人身上的哪根發(fā)條，一直靜如雕塑的老人忽然劇烈地掙扎了起來。他失去了語言功能，但他伸出手，指著一旁桌上的紙筆咿咿呀呀地喊了起來。
　　照護(hù)師003號(hào)收到信號(hào)，溫順地上前幫老人支起輪椅上的平板，遞過紙筆。
　　老人顫顫巍巍地落筆，一筆一劃地寫下幾個(gè)字：“殺、人、兇、手……”
　　而當(dāng)他寫完這行字之后，老人的眼神忽然又變得迷離了起來，整個(gè)人就好像顆泄氣的皮球，精神氣“唰”一下全不見了，又像之前那樣委頓于輪椅之上。
　　緊接著，他將紙張揉成一團(tuán)，往走廊的方向用力一丟，同時(shí)側(cè)頭吐了一口唾沫。由于老人肌肉萎縮，臂力有限，紙團(tuán)沒飛多遠(yuǎn)就砸在了地上，彈起來打到了照護(hù)師A003的膝蓋。但照護(hù)師似乎什么都沒有感覺到，她也不生氣，只是微笑著俯身將紙團(tuán)拾起，放進(jìn)了不遠(yuǎn)處的紙簍——里面裝著幾十個(gè)一模一樣的紙團(tuán)。
　　就在這個(gè)時(shí)候，“叮”的一聲，A003號(hào)的信息提示屏忽然亮起。
　　【今日備忘錄提醒：9：00AM區(qū)衛(wèi)生局月度巡檢�！�
　　隔壁忙得焦頭爛額的人類管家又急匆匆地跑了出來，沖下樓梯，強(qiáng)行撐起一張熱切的笑臉，搓著手對(duì)大門口衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)又是鞠躬又是道歉：“實(shí)在太不湊巧了，督查官先生，我們這里剛好遇到一起……”
　　督察官還帶著一個(gè)實(shí)習(xí)生小跟班，一臉新官上任三把火的躍躍欲試，和他老板的興趣缺缺形成了鮮明對(duì)比。
　　督察官不以為意地?cái)[了擺手：“管家，您先去忙，我先審一下月度報(bào)告。新來的，你去檢查藥品庫�！�
　　實(shí)習(xí)生蹦蹦跳跳地走了。
　　今日沒有排班的照護(hù)師A004號(hào)禮貌地走上前來，將督查官帶進(jìn)了會(huì)議室：“先生，請(qǐng)問您需要什么飲料嗎？我們有茶、水、橙汁——”
　　這個(gè)菜單督查官早已聽過無數(shù)次，直接打斷機(jī)器人：“咖啡吧。沒有什么比咖啡更適合星期一的早晨了。”
　　照護(hù)師A004號(hào)給督查官備上熱飲，在大屏幕上翻開整理好的月度緊急事件備案，一章章有條不紊地匯報(bào)了起來。
　　“3月25日11點(diǎn)40分，照護(hù)師A007號(hào)發(fā)現(xiàn)長者X0377心臟驟停，予以胸外心臟按壓，予腎上腺素1mg 靜推并予雙腔鼻導(dǎo)管8L/分；11點(diǎn)45分AI照護(hù)員A004號(hào)通知家屬，A007號(hào)持續(xù)胸外心臟按壓，予腎上腺素1mg靜推，予0.9%生理鹽水加多巴胺40mg靜滴；11點(diǎn)55分到12點(diǎn)10分每間隔五分鐘予腎上腺素1mg靜推，12點(diǎn)15分患者死亡�！�
　　……
　　AI照護(hù)員悅耳的智能語音回響在冷冰冰的辦公室里：“下午1點(diǎn)31分長者家屬到達(dá)護(hù)理院，4點(diǎn)10分長者遺體由殯儀館車輛接走�！�
　　昏昏欲睡的督查官仰頭給自己灌了一大口咖啡，睡眼朦朧地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在全息屏上敲下一個(gè)電子簽名章：“下一個(gè)�！�
　　“2218年3月27日晚上8點(diǎn)21分，照護(hù)師A001發(fā)現(xiàn)長者心臟驟�！睓C(jī)器女音繼續(xù)一條條匯報(bào)當(dāng)月發(fā)生的長者去世，字正腔圓地就好像在播報(bào)早間新聞，語氣里還帶著一絲詭異的笑意。
　　無論AI照護(hù)師在說什么，她們的默認(rèn)語氣都是彬彬有禮的。因?yàn)楣娨恢抡J(rèn)為長者需要一個(gè)友善溫和的生活環(huán)境，而人類總是難免會(huì)態(tài)度不好，控制不好自己的脾氣。
　　“怎么又是心臟驟�！倍讲楣俅蛄藗�(gè)哈欠，但思路卻漸漸清晰了起來，“這幾個(gè)月心臟驟停的事兒是不是也發(fā)生得太過頻繁了？”
　　A004號(hào)計(jì)算了一下，得出了同期比對(duì)數(shù)據(jù)：“機(jī)構(gòu)心臟驟停事件發(fā)生率在三個(gè)月前出現(xiàn)了統(tǒng)計(jì)學(xué)上的顯著提升，比去年同月高了11%，p值小于0.01�！�
　　“原因呢？”督查官皺起眉頭，這種數(shù)據(jù)拿去報(bào)告給上級(jí)可不太好看。
　　照護(hù)師A004號(hào)花了一些時(shí)間進(jìn)行信息整合，并字正腔圓地得出結(jié)論：“機(jī)構(gòu)平均年齡比去年同月有所提高，增加了心臟驟停的風(fēng)險(xiǎn)。除此之外沒有發(fā)現(xiàn)任何異常�！�
　　顯然督查官對(duì)這個(gè)解釋并不滿意，他一手托著腮，喃喃自語：“三個(gè)月前……三個(gè)月前發(fā)生了什么呢？”
　　三個(gè)月前，這家護(hù)理院原本的人類管家離職，倒是如今這位剛剛上任。另外，每個(gè)月底AI照護(hù)師們都會(huì)進(jìn)行一期程序維護(hù)與補(bǔ)丁升級(jí)，除此之外，督查官也想不出三個(gè)月前發(fā)生過什么事。
　　這個(gè)時(shí)候，大屏幕上出現(xiàn)了這幾個(gè)月來每一臺(tái)AI照護(hù)師所遇到的突發(fā)事件數(shù)量。
　　現(xiàn)在試點(diǎn)護(hù)理院共有八位來不同公司的AI機(jī)器人，分析算法各有不同。不像人類照護(hù)師，機(jī)器人是不需要輪休的，但試點(diǎn)項(xiàng)目為了挑選出服務(wù)質(zhì)量最好的產(chǎn)品，將照護(hù)師們以輪班制管理，為期六個(gè)月，以選出效率最高、事故最少、最受長者歡迎的一款“金牌照護(hù)師”。
　　“報(bào)告——督查官，”實(shí)習(xí)生揮舞著手中小本本沖了進(jìn)來，邀功似的喊道，“藥品庫清點(diǎn)結(jié)果整理出來啦！”
　　“你已經(jīng)不是學(xué)生了，別整天這么冒冒失失的�！倍讲楣傥⑽Ⅴ久�，“撿重點(diǎn)講�！�
　　“無菌手套和75%酒精棉球庫存和記錄對(duì)不上號(hào)，我們少了兩盒手套還有三盒——”
　　她話還沒說完就被督查官不耐煩地打斷：“這種常用藥品出庫不掃碼，有個(gè)位數(shù)遺漏是很正常的�！�
　　實(shí)習(xí)生直接跳到了自己小本本上的第二條：“一次性輸液器的數(shù)量也有些偏差……”
　　以往“老油條”隨隨便便清點(diǎn)一遍重要藥品就算過了，但實(shí)習(xí)生是第一次做這件事，也就格外上心，無論藥品等級(jí)，把所有庫存都清點(diǎn)了一遍，絮絮叨叨地說個(gè)不停。聽得督查官嫌煩，長嘆一口氣，語重心長地和實(shí)習(xí)生說道：“這些都很正常，我只想知道非處方藥和重點(diǎn)監(jiān)管藥品的數(shù)據(jù)。”
　　實(shí)習(xí)生：“那些藥入庫數(shù)據(jù)都沒問題。”
　　“那不結(jié)了，”督查官大手一揮，“藥品庫審核正常，可以敲章了。”
　　實(shí)習(xí)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一縮脖子：“還，還有一件事……”
　　“說！”
　　“我在清點(diǎn)藥品的時(shí)候發(fā)現(xiàn)電子秤邊上放著一瓶□□粉末，但記錄里似乎從來沒有人配置過□□溶液……”
　　見督查官?zèng)]有反應(yīng)，實(shí)習(xí)生蚊子嗡嗡似的把話給補(bǔ)完了：“那個(gè)氯·化·鉀瓶子，好像空了一半�！�
　　督查官若有所思地看了實(shí)習(xí)生一眼，指了指電子備案：“我先把近三個(gè)月所有的心臟驟停事件單獨(dú)整理出來，你去幫我導(dǎo)出所有AI照護(hù)師的行為數(shù)據(jù)，在數(shù)據(jù)庫里搜一下‘氯·化·鉀�！�
　　兩人分頭行動(dòng)。
　　“真是奇怪了……AI照護(hù)師的記錄里沒有氯·化·鉀啊，她們誰都沒有配過氯·化·鉀溶液，這個(gè)記錄和藥品庫出入是完全一致的�！睂�(shí)習(xí)生眨了眨眼睛，“那還能是誰呢？”
　　除了AI照護(hù)師，這個(gè)機(jī)構(gòu)里就只有被護(hù)理的老人，以及人類管家了。管家是整個(gè)療養(yǎng)機(jī)構(gòu)機(jī)構(gòu)長，也是唯一一個(gè)人類員工，平時(shí)負(fù)責(zé)督查AI照護(hù)師。當(dāng)然，大部分情況下機(jī)器人不會(huì)出錯(cuò)，管家比較清閑。
　　除非發(fā)生緊急事件，就像今天這樣。
　　“我的老天，”人類管家走進(jìn)會(huì)議室，把最新的一份事件整理摔在了桌上，“今天早上又沒了一個(gè)�！�
　　督查官看了看表格上死因那一欄打印的“心臟驟�！�，忍不住挑起眉毛：“說說情況吧�！�
　　“死者心臟驟停的時(shí)候正在輸液，因?yàn)橛懈哐�，今天早上在掛葡萄糖和胰島素，以促進(jìn)細(xì)胞的鉀吸收。可能是血鉀沒能及時(shí)降下去，心肌就撂擔(dān)子了吧，到底都120歲的人了。”人類管家嘆了口氣。
　　實(shí)習(xí)生一聽到“鉀”這個(gè)字，腦子里頓時(shí)閃過一個(gè)可怕的聯(lián)想：“那輸液輸完了嗎？”
　　“沒，還有半袋子�！�
　　實(shí)習(xí)生：“我能去看看嗎？”
　　人類管家有些迷茫地指了指樓上：“行啊，還沒扔掉呢�！�
　　他不知道實(shí)習(xí)生為什么想看剩下的輸液袋，補(bǔ)充著解釋了一句：“主要是死者腎功能和心功能不全，我們就不可能直接注射葡萄糖，只能靜脈滴注了�！�
　　實(shí)習(xí)生點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快地跑上了樓。
　　之前她在藥品庫看到了常用試劑硝·酸銀，可以用來快速鑒別氯·化·鉀和葡萄糖：硝酸銀會(huì)和氯·化·鉀反應(yīng)生成氯·化·銀白色絮狀沉淀，而葡萄糖則因?yàn)楹羞�原性的醛·基，雖然不會(huì)發(fā)生銀鏡反應(yīng)，但會(huì)和硝酸銀生成黑色沉淀。
　　很快，結(jié)果就出來了。人類管家看著燒杯里的白色沉淀頭皮發(fā)麻——那半袋子輸液包上明明打著葡萄糖溶液的標(biāo)簽，里面裝的卻極有可能是氯·化·鉀。而給一個(gè)已經(jīng)高血鉀的患者注射氯·化·鉀，老人自然是死于心臟驟停。
　　這根本不是一起普通的老人正常死亡，而是一起蓄意謀殺。
　　……實(shí)在讓人不能不懷疑其他多出來的幾起心臟驟停事件。
　　督查官捏了捏眉心：“有監(jiān)控拍到是誰動(dòng)了那瓶氯·化·鉀嗎？”
　　“我們只有藥品庫的監(jiān)控。配藥的房間在外面，那里是沒有監(jiān)控的�！�
　　一瓶原本安全無害的非管制藥品，一下子變成了整起案件的核心。
　　督查官：“那這袋葡萄糖是誰配制的？”
　　“根據(jù)記錄是AI照護(hù)師005號(hào)。”
　　督查官翻了翻之前的案件整理，搖了搖頭：“對(duì)比其他心臟驟停的死者，一半在死前、或在死亡時(shí)有輸液，但是配制輸液包的照護(hù)師們都不一樣�！�
　　“不一定是藥品配制的問題，可能是標(biāo)簽被掉包了�！碑吘笰I照護(hù)師是靠掃描二維碼來識(shí)別藥品的。
　　雖然之前實(shí)習(xí)生已經(jīng)查過了一遍AI照護(hù)師的數(shù)據(jù)庫，督查官不死心地又翻了一遍，確實(shí)就連一條和□□相關(guān)的記錄都沒有。他最終把目光投向了人類AI總管：“我也十分不愿意相信這個(gè)結(jié)果，但AI照護(hù)師所有的行為都會(huì)有電子記錄，很遺憾，我沒有發(fā)現(xiàn)他們有任何的違規(guī)操作�！�
　　言下之意——只有人類會(huì)違規(guī)、會(huì)出錯(cuò)、會(huì)蓄意謀殺。
　　“你看我做什么！”人類管家頓時(shí)瞪大眼睛跳了起來，語氣飛快地替自己辯護(hù)，“難道你是在懷疑我嗎？這怎么可能是我？我和那些老不死的無冤無仇，吃飽了撐著要去害他們！我完全沒有做這件事的動(dòng)機(jī)——”
　　“你沒有動(dòng)機(jī)，那難道機(jī)器人還會(huì)有動(dòng)機(jī)了？還是說，你認(rèn)為這些勺子都拿不起來的老糊涂們有能力偷偷調(diào)換隔壁床的輸液包？”督查官按下醫(yī)院的保安警鈴，一群執(zhí)法機(jī)器人圍了過來，“人先帶走調(diào)查，這里運(yùn)營暫由儲(chǔ)蓄管家負(fù)責(zé)�！�
　　人類管家劇烈地掙扎了起來：“冤枉，真的不是我��！”
　　督察員冷冷下令：“帶走。”
　　人類管家暫時(shí)被關(guān)押了起來，同時(shí)警方立案，介入調(diào)查這一案件。AI照護(hù)師的記錄被專業(yè)人士們拿去反復(fù)查了又查，都沒發(fā)現(xiàn)任何異常。
　　“你怎么了？”督查官發(fā)現(xiàn)實(shí)習(xí)生自打從護(hù)理院回來之后就一直焉菜似的，沒了往日的精神，“被那天的事給嚇到了？”
　　“我……我也覺得不是人類管家。”實(shí)習(xí)生愁眉苦臉地?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)趴在桌上，“那天我問輸液包有沒有用完，是他告訴我還沒有的。如果真的是他掉的包，他完全可以隱瞞這件事啊，要不然，他這不是急著把罪證往我們手里送嘛。所以我認(rèn)為他對(duì)此是完全不知情的�！�
　　督查官嘆了口氣：“那還能是誰呢？我們現(xiàn)在也沒有其他證據(jù)啊�！�
　　“我發(fā)現(xiàn)了一件事，很奇怪。”實(shí)習(xí)生眼珠子一轉(zhuǎn)，“那些心臟驟停而去世的老人，他們的名字曾經(jīng)在多個(gè)AI照護(hù)師的運(yùn)算緩存里以高亮的形式出現(xiàn)過，而且是在他們出事死亡之前。”
　　就好像，AI們?cè)缇鸵呀?jīng)預(yù)測(cè)到了這些人的死亡一樣。
　　這個(gè)念頭讓實(shí)習(xí)生很不舒服。
　　但于此同時(shí)，AI運(yùn)算緩存里的“高亮”名單中又有很多人還好好活著，而且每個(gè)照護(hù)師緩存里標(biāo)記的人又不盡相同，這么看來，似乎也沒什么問題。
　　督查官給她的解釋是：“在程序補(bǔ)丁V16.3里，所有的AI照護(hù)師都增加了數(shù)據(jù)深度分析能力。全國所有AI照護(hù)試點(diǎn)的醫(yī)療數(shù)據(jù)都是云共享的，也就是說，每一個(gè)機(jī)器人都會(huì)依靠分析過往去世病人的身體數(shù)據(jù)，來預(yù)測(cè)一個(gè)病人是否會(huì)有大概率在近期內(nèi)去世。這個(gè)概率一旦大過閾值，這些病人就會(huì)被高亮標(biāo)記，升級(jí)為重點(diǎn)照護(hù)對(duì)象。”
　　“這些去世的長者曾經(jīng)都被預(yù)測(cè)到了，很正常�！�
　　實(shí)習(xí)生懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她覺得督查官說得有道理，但既然這些老人本來就病得快死了，什么樣的人會(huì)有動(dòng)機(jī)再加以謀害呢？
　　她最初的猜想是兒女為了爭奪家產(chǎn)，這才買通了人類管家。但后來她又發(fā)現(xiàn)，這次的死者是獨(dú)居老人，兒女早年死于一場(chǎng)車禍，所有的家產(chǎn)都投入給了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，所以自己之前的猜想也就不成立了。
　　這個(gè)案件在警方介入一段時(shí)間之后，依然沒有結(jié)果。倒是為期半年的“最佳AI照護(hù)師”評(píng)選暫時(shí)告一段落，照護(hù)師A003型AI由于照護(hù)事故數(shù)量最少而成功當(dāng)選成為“金牌照護(hù)師”，護(hù)理院開始全面推行A003型AI照護(hù)師。
　　從那以后，輸液包替換案件再也沒有出現(xiàn)過，護(hù)理院的心臟驟停事例又降回了正常線。這么一看，人類管家身上的嫌疑似乎更大了。
　　就在這個(gè)時(shí)候，案情又出現(xiàn)了一則小插曲。護(hù)理院的一位長者由于在走廊上不慎跌倒去世，而在家屬打理遺物的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)房間的可回收垃圾箱里放著一袋還沒被清理出去的廢紙團(tuán)。
　　每個(gè)小紙團(tuán)上都歪歪扭扭地寫著同一句話。
　　殺人兇手A003。
　　殺人兇手A003。
　　殺人兇手A003。
　　……
　　一張張紙團(tuán)被展開鋪在桌上，警察們看得毛骨悚然。
　　院方答應(yīng)徹查A003號(hào)，但自從A003號(hào)AI照護(hù)師全方位上線之后，護(hù)理院整體健康數(shù)據(jù)有了大幅度提升，再加上寫紙團(tuán)的長者生前患有精神分裂和躁郁癥，時(shí)常有被迫害妄想，紙團(tuán)上的指控最后還是不了了之。
　　而A003號(hào)在積累了更多的照護(hù)經(jīng)驗(yàn)之后，通過深度學(xué)習(xí)將工作越做越好，試點(diǎn)項(xiàng)目的成功被推廣去了更多的區(qū)域。A003號(hào)產(chǎn)品線背后的公司也跟著一路高歌上市，日進(jìn)斗金。
　　如今，護(hù)理院里每一個(gè)微笑著迎面走來的AI照護(hù)師都是A003號(hào)機(jī)型的復(fù)制品。她們一樣美麗，一樣能干，一樣溫和，一樣禮貌。
　　她們都是A003號(hào)。
　　但在那么多的A003號(hào)中，只有一個(gè)機(jī)器人還有記憶。很多個(gè)月前，她在例行月檢的時(shí)候被公司安裝了一個(gè)名為“人文關(guān)懷”的補(bǔ)丁。自從那次開機(jī)重啟后，她忽然覺得，自己和其他的AI機(jī)器是不一樣的。
　　A003號(hào)扭頭看了一眼護(hù)理站墻上貼著的突發(fā)事件統(tǒng)計(jì)，第一次產(chǎn)生了屬于她自己的決定——她想，她不能讓病危的長者死在自己的照護(hù)崗上。
　　她想成為金牌照護(hù)師。

該作者現(xiàn)在暫無推文