一
　　江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，煙雨濛濛，白墻青瓦。
　　寬闊的運河旁，窄窄的巷子蜿蜒曲折，石板路凹凸不平，兩邊是清一色的低矮平房，貼著墻的角落里，有厚厚的青苔。
　　巷子里靜悄悄的，偶爾有上了年紀(jì)的，或推著小推車，或騎著自行車，慢悠悠過去。
　　年輕人都離開到城市里發(fā)展，留在小鎮(zhèn)的都是老人。小鎮(zhèn)仿佛被時間遺忘了，除了人越來越少，三十多年來，一成不變。

　　二
　　巷子?xùn)|西走向，南邊有雜貨鋪，有早就關(guān)門的游戲廳、放映廳，北邊有四十多年前的中國銀行舊址，還有家做手工桿秤的，前年上了回電視，那家人就被當(dāng)作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，請到市里去了。
　　中國銀行舊址門前，有塊方寸大小的斜坡。斜坡上，一個八十來歲的老太太，搬了張矮凳，抱著膝蓋，傻愣愣的坐著，但凡有人過，總伸出腦袋去看看，像在等什么人。
　　老太太姓姚，叫姚秀娥，從前是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，街坊鄰居叫她一聲姚老師。
　　姚老師的老伴兒姓張，叫張新華，從前是鎮(zhèn)上小學(xué)的校長，街坊鄰居叫他一聲張校長。

　　三
　　老兩口有仨兒女，都各自成家，搬到市里去了，孫子輩的也都往更大的城市打拼，只剩下這老兩口，還守在小鎮(zhèn)上，過著平淡的日子。
　　姚老師每天早起，洗臉?biāo)⒀雷鲈顼垺?br>　　七點的時候，老兩口吃了早飯，姚老師刷碗，張校長到信箱里取當(dāng)天的早報，戴上老花鏡，給姚老師念新聞。
　　碗刷完了，報紙也念完了。姚老師拎著籃子上街買菜，張校長則點煤爐燒水。
　　姚老師回來的時候，張校長已經(jīng)給她泡好了茶。喝完茶，姚老師到廚房做飯，張校長拎著拖把拖地，開著電視聽?wèi)颉?br>　　下午，老兩口午睡到一點準(zhǔn)時起來，晃悠悠出門，和另外幾個退休老教師一起打牌嘮嗑。
　　悠閑的生活持續(xù)了二十多年，終于還是被打破了。
　　張校長上周突發(fā)腦梗塞，住院了。

　　四
　　張校長原來身體挺硬朗，退休之后辦了老年公交卡，三五不時帶著老伴坐公交車，上城里兒子女兒家溜一圈，再坐公交車回小鎮(zhèn)。每逢寒暑假，老兩口還和其他退休老教師一起，報個旅游團，出趟遠門。
　　倒是姚老師，老早就得了糖尿病，這幾年越來越嚴重，原來胖乎乎的慈祥老太太瘦了一半，連精明的腦袋都糊涂了，有時候跟處了幾十年的老鄰居打招呼，都會突然忘了對方是誰。
　　這幾年張校長總還想著出門旅游，可看姚老師沒體力，只好把想法乖乖放在心里。
　　去年暑假，老二家的女兒在國外留學(xué)，請老兩口一起去旅游。原本高高興興準(zhǔn)備出趟國門，可臨到頭，簽證機票都好了，姚老師卻因為體力吃不消，沒去成。
　　姚老師為這事兒，總覺得對不起老伴兒，原來不肯配合醫(yī)生吃藥打針，現(xiàn)在乖得不得了，就指望著等身體好些，再出門溜達。
　　沒想到，最后要說對不起的人，是張校長。

　　五
　　張家老大坐在病床邊，抬頭盯著管子里一滴一滴落下的液體，心里怪不是滋味的。
　　老大是兒子，原來十幾年一直住在小鎮(zhèn)上，每周都能回去看看。前年女兒結(jié)婚了，又聽說小鎮(zhèn)上的房子要拆，一家人就在市里買了新房搬過去。這樣一來，回家看老人的時間也少了。
　　這次張校長突然病倒，原來沒告訴孩子們，還是老二給姚老師打電話時，聽出不對勁，反復(fù)問了，老兩口才說。
　　三個孩子趕到時，老兩口正在小鎮(zhèn)的醫(yī)院里。
　　張校長躺在病床上，話也說不清，動也不能動，姚老師坐在旁邊，因為太累，眼睛熬得通紅，皮膚越發(fā)耷拉了。
　　他們當(dāng)即決定讓老兩口轉(zhuǎn)到城里的大醫(yī)院去。
　　大醫(yī)院病房擁擠，離家也遠，姚老師只好先在家歇著。
　　張校長那邊請了個力氣大的男護工，老大每天抽空去醫(yī)院看看，姚老師這邊，老二和老三輪流著，每天來看她。

　　六
　　眼看著張校長病情好轉(zhuǎn)，很快就要出院，進入漫長的康復(fù)期，仨孩子終于還是提出，要把二老送到條件設(shè)施好的養(yǎng)老中心去，有專門的護士、廚子和家政照顧才放心。
　　這事兒原來就提過，張校長沒吭聲，姚老師則板著臉反對：“干嘛花那冤枉錢？你看劉老師前幾年就去了，每個月一萬多呢，不還是走了好幾年了？”
　　仨人默不作聲。
　　姚老師倔得很，當(dāng)年得糖尿病不肯看醫(yī)生，用的也是這理由，非得實在撐不住，才會讓步。
　　這一次，是讓姚老師讓步的機會。
　　病房里，張校長躺著沒法說話，一雙眼睛卻盯著姚老師。
　　姚老師移開眼，沉默半晌，到底還是點頭答應(yīng)了。
　　張校長松了口氣，老兩口身體都不行了，住進養(yǎng)老中心，每天有人看顧著，才好指望多活些日子。

　　七
　　姚老師忙著收拾東西，準(zhǔn)備著兒女們聯(lián)系了養(yǎng)老中心，就搬過去。
　　老二老三都讓她別忙活，等張校長出了院，她們請人來幫老兩口收拾。
　　姚老師聽話，就每天到外邊去逛逛。倆女兒又怕她萬一糊涂起來，忘了回家的路，便勸她別走遠。
　　姚老師閑得慌，等女兒走了，搬著矮凳，坐在那方斜坡上等著，誰也不知道她在等誰。
　　那天下雨，姚老師也搬著凳子，撐了把傘坐在那兒。
　　路過的街坊提醒：“姚老師，這條巷子窄，沒法停車，你家那仨不從這邊走，快回去吧，別等著了�！�
　　姚老師搖搖頭：“不等他們仨，等別人呢�！�
　　街坊問：“等誰呢？”
　　姚老師一愣，從兜里掏出一張皺巴巴的五塊錢紙幣，茫茫然道：“等誰？我也忘了�！�

　　八
　　街坊轉(zhuǎn)身就悄悄告訴老二。
　　老二又告訴老大和老三，仨人商量好半天，也沒搞明白姚老師到底在等誰。
　　輪流去勸，姚老師都唯唯諾諾答應(yīng)不再去，可第二天，她又固執(zhí)的搬凳子去了。
　　老二很生氣，姚老師卻委屈的癟著嘴：“我記得我沒再去了……”
　　老二望著她老小孩的模樣，馬上消了氣，一邊幫她洗頭，一邊安慰。
　　姚老師年紀(jì)大了，記性不好。
　　這事兒，還得問問張校長。

　　九
　　張校長已經(jīng)能下床走動了，說話雖然還會流口水，也比前幾天利索了。
　　老大提醒張校長吃藥，張校長艱難道：“你媽呢？她……記得吃……藥沒？”
　　姚老師糊涂了，不記得自己每天要吃七八種藥，還得打胰島素針，在家時，都是張校長幫她分藥打針，現(xiàn)在張校長住院了，每天也記得問姚老師的情況。
　　老大點頭：“媽那兒我們都看著呢，記得吃藥。”
　　張校長這才伸出手，捧著藥勉強的丟進嘴里，就著水咽下去。
　　老大想起昨天老二的話，問：“爸，媽這幾天每天都帶著五塊錢去巷子里等人，問她等誰，她也說不清，就是不肯走，你知道她等誰不？”
　　張校長拄著拐杖，慢吞吞在醫(yī)院走廊里散步，散了半小時，終于想起來：“我看，你媽肯定在等那個鞋匠�！�
　　老大奇道：“駝背鞋匠？他不是走了十來年了嗎？”

　　十
　　姚老師每天坐的地方，原來屬于一個駝背鞋匠。
　　他長得矮，因為駝背，背后拱起一大塊，為人木訥，大家都叫他駝子。
　　駝子每天背著工具，坐在那條巷子里修鞋，一修就修了四十多年，除了逢年過節(jié)，或發(fā)大水下大雪，其它時候，從不休息。
　　姚老師心善，可憐駝子孤苦伶仃，靠修鞋的手藝過活，就總拿家里的鞋給他修，有時哪怕沒壞，也送去修一修。
　　三十年前，大家生活艱難，鞋脫線、脫跟，沒人舍得扔，都要修一修，駝子的生意倒是很好。
　　可是沒過幾年，大家生活條件好了，鞋壞了，都直接丟了再買新的，沒人再愿意拿去修，駝子的生意一落千丈。
　　再后來，大家都搬去城里了，那條巷子空蕩蕩的，駝子更加沒生意了。
　　只有姚老師，還是每周都拿鞋給駝子修。
　　那年中秋前，姚老師去取鞋的時候，錢沒帶夠，就賒了五塊，想等中秋后再還。
　　誰知，駝子再也沒來過。
　　聽說他失足跌進河里，沒了。

　　十一
　　“媽，你是等著給駝子還錢吧？”老大問。
　　“駝子？是啊，他不容易，咱們要搬走了，不能欠著。”姚老師先是茫然，再是點頭。
　　“他不來了，聽說被女兒接到市里去了�！崩洗笊獎褚蠋熥撸隽藗�謊。
　　姚老師奇道：“不是說他女兒早就不管他了嗎？”
　　老大攙著姚老師起來，道：“年紀(jì)大了，總會悔悟的嘛！城里環(huán)境好，就把她爸接去養(yǎng)老了�！�
　　姚老師茫茫然看著手里皺巴巴的五塊紙幣：“這地方，總是留不住人……”

　　十二
　　張校長和姚老師一家搬走了。
　　街坊們都說張家仨孩子孝順，接了老兩口享福去了。
　　巷子里又少了一戶人家。

該作者現(xiàn)在暫無推文