1

　　“現(xiàn)在是七時(shí)、三十分、十五秒，1069號床，林帆，早上好。正在檢測您的身體各項(xiàng)指標(biāo)，檢測期間請勿移動……”

　　這是我來到這家醫(yī)院的第100天，也是來到這個(gè)世界的第100天。

　　和其他穿越者的經(jīng)歷并沒有什么不同，我在開車去郊外祭祀時(shí)出了車禍，再一睜眼便是到了這里。

　　好在這個(gè)世界的人已經(jīng)對我這種穿越者見怪不怪了。路人見我憑空出現(xiàn)在大街上，有組織有紀(jì)律地迅速撥打120把我送進(jìn)了醫(yī)院，甚至都沒有幾個(gè)圍觀的。

　　對，你沒聽錯(cuò)，也是120。

　　這個(gè)世界和我之前生活過的地方并沒有什么太大的不同。

　　最大的不同就是我自己。

　　我剛想喘一口氣，就被廣播里甜美的聲音警告了。

　　“正在檢測，請不要活動前胸。”

　　嚇得我連這口氣都不敢吐出去，就繃著一口氣等著檢查結(jié)束。

　　“您的身高為，一點(diǎn)七八、米，體重為，五百、二十、七、公斤，按國家分類屬于，III度肥胖，相關(guān)疾病發(fā)病的危險(xiǎn)性為、極高，建議您盡早接受手術(shù)，回歸正常數(shù)值。本次檢測完畢，祝您有個(gè)美好的一天�！�

　　終于結(jié)束了，我慢慢把胸腔里這口氣呼出去，卻胸口一陣疼痛。我想伸手去夠床頭柜上的水杯，胳膊卻在費(fèi)力地抬起來時(shí)掃到了昨天護(hù)士小姐放在水杯旁邊的點(diǎn)滴瓶，于是“啪”一聲，瓶子喝水杯一起落地，全都碎了。

　　外面值班的護(hù)士小姐聽到聲音連忙進(jìn)來，看到滿地的玻璃片時(shí)嚇了一跳，掃到床上尷尬又不好意思的我，眉頭緊皺。

　　“都說了要干什么就按鈴，你這么胖自己喝什么水啊，當(dāng)我是擺設(shè)��？”護(hù)士小姐一邊打掃一邊埋怨我。

　　我把嘗試著讓嘴角旁邊的肉流到兩邊來露出一個(gè)充滿歉意的微笑，不過從護(hù)士小姐的表情來看我應(yīng)該是失敗了。

　　“這么胖還不做手術(shù)，等著腫到炸吧。”護(hù)士小姐收拾好之后，嘟嘟囔囔地轉(zhuǎn)過身給我的臨床病友換藥。

　　我的臨床是一個(gè)患了阿爾茨海默病的老人，他什么都不記得了，也沒有兒女來看他，瘦得骨頭上像只包了一層有暗黑色斑點(diǎn)的老皮。他十分安靜，從我來到這間病房起就從來沒和我說過話。

　　“嘭”一聲，是護(hù)士小姐關(guān)門走了。

　　可我到頭來還是沒喝上水。

　　2

　　這個(gè)世界與我原來的那個(gè)并沒有什么不同。

　　只不過朝代的更迭并不相同，歷史似乎沒有重合的地方。

　　只不過，人們的外形與體重秤上的數(shù)字不再是血肉的分量。

　　是時(shí)光的重量，或者說是，記憶的重量。

　　這里的人們自有記憶之后，身體的本能就教會他們?nèi)绾卧诔砷L過程中忘記一之前的記憶或者模糊一段時(shí)光，防止自己的身體承擔(dān)過多的壓力與重量。

　　否則就會像我現(xiàn)在這樣，仿佛是一塊躺在砧板上的、黏糊糊的肥肉。頭發(fā)脫落，呼吸困難，連完整的話都說不出來，生活完全無法自理。脂肪肝、心臟病、癌癥……雖然它們走得還算慢，三個(gè)多月仍沒有追上躺在路邊的我，不過我相信很快它們就會帶著我上車，用Z字頭直達(dá)特快把我?guī)У缴慕K點(diǎn)。

　　醫(yī)生在我入院第二天為我檢查時(shí)就建議我做手術(shù)，因?yàn)樗X得我通過藥物治愈的可能性并不大，不過他們犯了個(gè)大錯(cuò)誤——把我安排在了我現(xiàn)在室友老爺子的房間，入院當(dāng)天被他嚇得不清的我打死都沒同意簽手術(shù)協(xié)議。

　　過去的三個(gè)多月里，我在藥物治療下，雖然記憶已經(jīng)開始模糊了，但是體重卻不降反漲。醫(yī)生已經(jīng)建議我很多次讓我盡快動手術(shù)，否則根據(jù)之前那些穿越者的案例，我活不過一年。

　　“別犯傻了，都來到這里了，過去的事情還有什么放不下的？手術(shù)費(fèi)也有國家給你拿，你完全不用擔(dān)心無法融入新社會這個(gè)問題�！�

　　“再說了，做了手術(shù)也不是全忘了嘛，只不過是細(xì)節(jié)性記憶沒了，關(guān)鍵的記憶都是在的。我們的手術(shù)很先進(jìn)的，你不會忘了你是誰，完全不用擔(dān)心變成室友那樣�！贬t(yī)生每次都這么勸我。

　　我看著醫(yī)生茂盛的頭發(fā)和健美的身軀，絲毫沒有聽進(jìn)去他的話。

　　別犯傻了，我在這里三個(gè)多月，比誰都清楚做了手術(shù)之后我失去的到底是什么。

　　要是沒有它們，我寧愿死。

　　3

　　今天醫(yī)生來得似乎有些晚。

　　他先是禮貌地敲敲門，進(jìn)來后輕輕帶上門，走到我室友身旁說了句“打擾”，之后坐在了我床邊的小凳子上，和我四目相對。

　　這時(shí)我發(fā)現(xiàn)來的不是那個(gè)醫(yī)生。

　　他似乎看出了我的疑惑，先是低聲說了句抱歉，之后緩緩和我解釋。

　　“聽說今天是您來到這個(gè)世界的第一百天，我們國家本來應(yīng)該在這一天為您辦理居民入住手續(xù)，只不過您現(xiàn)在的身體狀況并不允許。您痊愈出院后福利社區(qū)會為您補(bǔ)辦相關(guān)手續(xù)�！�

　　他的聲音低沉且溫柔，讓我恍惚之間心里一動。

　　“很抱歉我的突然到訪。您的醫(yī)生和我是朋友，他和我說了您的遭遇，讓我來勸勸您。”

　　我死死盯著他的眼睛，想從里面看出點(diǎn)什么。

　　“我知道您現(xiàn)在說話不太方便，所以我來說就好�！�

　　他把手覆在我胳膊末端那個(gè)勉強(qiáng)也稱得上是“手”的肉塊上，絲毫不介意上面全是紫青又駭人的針孔。這是我這幾個(gè)月來，那個(gè)位置第一次被溫暖的事物接觸。

　　“我也是一個(gè)異鄉(xiāng)人，三年前剛來的時(shí)候比您還要嚴(yán)重。可是您看，我現(xiàn)在恢復(fù)得和常人一樣�！�

　　他向我展示自己的身體，雖然略微瘦削但依舊能看出來他保養(yǎng)得很好，漂亮得就像個(gè)從童話里走來的精靈。

　　像是意識到了我們兩個(gè)之間的差距一樣，我全身的肉突然開始抖動，淚腺不受控制地打開了開關(guān)。我知道自己現(xiàn)在的樣子一定特別好笑，像是這塊水淋過的肥肉被狠狠扔在地上，之后用盡全身的力氣晃著油黃色的脂肪企圖要向前移動。

　　他看著我情緒失控，嘗試著安慰我。

　　“不好意思，您很難受？需要叫醫(yī)生嗎？”他抬起手似乎想要給我擦眼淚。

　　我連忙搖頭——這是我這三個(gè)多月以來做的最熟練的事了。

　　他耐心地等我的情緒逐漸穩(wěn)定，之后繼續(xù)講述。

　　“在我動過手術(shù)之后，確實(shí)有一些事情記不太清了。就像是一副風(fēng)景畫，你知道它很美，卻不記得它里面畫了什么，也無法親身進(jìn)到畫里體會，這確實(shí)很遺憾�！�

　　他似乎輕輕嘆了口氣，之后輕輕拍著我的手背。

　　“但是，我卻很高興我接受了手術(shù)，并因此開始了新的生活�，F(xiàn)在我在聯(lián)合國從事外交工作，每天都很充實(shí)快樂，我并沒有因?yàn)槭ビ洃浀募?xì)枝末節(jié)而變成另一個(gè)人。說起來您別見笑，我還記得在另一個(gè)世界的我，和現(xiàn)在一樣，陽光積極、待人真誠，偶爾也愛惹點(diǎn)小麻煩闖一些禍，但是我依舊深愛著身邊的人，身邊也有很愛我的人。盡管我已經(jīng)把他們忘記了，但是我依舊記得他們對我的好�！�

　　“我想您應(yīng)該和我想的一樣，記憶讓我成為我，因此沒有了記憶，我就不再是我。可是，做手術(shù)之后，我們大體上的記憶是完整的，就算是忘記的細(xì)節(jié)，也不曾真正離開我們的腦海，而是被珍藏，就像被裝進(jìn)了盒子里。盒子偶爾會打開一個(gè)小縫，讓我們不會忘記自己曾經(jīng)是什么樣的人�！�

　　他像個(gè)天生的演說家，勸人的時(shí)候眼睛里閃著光，確實(shí)像太陽一樣明亮。我似乎要被他的情緒所帶動，身體上的脂肪似乎因?yàn)樗脑捳Z在燃燒。

　　“讓我們打個(gè)比方吧，您現(xiàn)在還記得自己少年時(shí)代的玩具嗎？他們或者壞了被媽媽扔掉，或者是在我們長大之后送給了別人家的小孩。盡管失去它的時(shí)候我們可能傷心地痛哭，可是現(xiàn)在呢？我們還記得當(dāng)時(shí)玩具的樣子嗎？其實(shí)我們也不需要記得，只要記得它曾經(jīng)帶給我們的歡樂，我想這就已經(jīng)足夠了�！�

　　“或者說是兒時(shí)的玩伴，初高中的同學(xué)，畢業(yè)典禮就是最后一面，再后來連名字和樣貌也都模糊了。這確實(shí)很遺憾，可是盡管丟掉了他們，我們還是在前行�！�

　　他娓娓道來，聲音似乎帶著魔力，讓我在被藥物折磨了這么久之后，忽然回想起了很多事情。

　　我想起了我的第一個(gè)玩具，它是當(dāng)時(shí)很火的動畫《鐵甲小寶》里的一個(gè)會變形的紫色小人，把它的頭按到身體里，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)它的胳膊，就會自動變形成蛇。后來它被我姑父一腳踩成了碎片。

　　我想起了我的第一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人一起滑冰跳繩滿操場跑，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候大家都沒有手機(jī)，沒有留下聯(lián)系方式，后來他們家搬去了北京，之后我去北京求學(xué)，可再也沒想起過他也在這里，自然再也沒有相見。

　　我想起了我的第一個(gè)……后來……其實(shí)結(jié)果也都差不多。

　　父母早逝，尚無妻女，朋友并不多的我，其實(shí)并沒有我想象中的那樣牽掛之前的世界。

　　這么說來，似乎也確實(shí)沒什么不能忘記的啊……

　　我暈乎乎地想。

　　可這時(shí)，眼前突然出現(xiàn)一片春綠。

　　4

　　這是什么綠？好像是樹的顏色。

　　樹？對，高中的時(shí)候教學(xué)樓前面有很多樹，個(gè)個(gè)都又高又挺拔，我們坐在四樓的窗旁，風(fēng)吹過來的時(shí)候摸得到它們的枝條。

　　我們？對，好像是有這么個(gè)人。

　　我們一起長大，我們彼此相愛。

　　我們最喜歡的是在語文課上，用荒誕不著調(diào)的語氣念詩，之后把老師氣得半死，把我們趕出去，讓我們到走廊把書里的詩抄寫一百遍。

　　腦殼生疼的瞬間，我想起那時(shí)候正是暮春，柳絮順著走廊打開的窗戶隨風(fēng)吹到書本上，落在了那句“明日隔山岳，世事兩茫茫”。

　　我邊抄邊和他打鬧，他指著這句詩說，你看古人就知道瞎矯情，隔著山岳就翻過山岳唄，不想見就直說嘛，要是真想一起的話有啥能阻止他們？

　　那時(shí)候的他像最亮的太陽一樣散發(fā)著光芒，又像最勇敢的英雄一樣無畏。被光照耀著、被愛環(huán)繞著的我，便輕信了他的話——沒有什么會將我們分開。

　　于是我們和世間所有的有情人一樣，高中大學(xué)工作，爭吵拌嘴擁抱。

　　——沒有什么會將我們分開。

　　——只有死亡。

　　其實(shí)三年前沒有了他，我也還過得下去，沒有尋死覓活，充其量是渾渾噩噩。

　　就像現(xiàn)在他用行動證明著，自己沒有了我，沒有了世人的鄙夷和阻攔，甚至過得更好。

　　這一瞬間我似乎覺得自己真的放下了，就像他說的，動手術(shù)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

　　5

　　他和以前一樣，善于交流懂人心思。他迅速察覺到了我微弱的變化，按鈴叫來了醫(yī)生。

　　“怎么樣？他同意了嗎？”醫(yī)生進(jìn)來后先是給了他一個(gè)擁抱，之后看向病床上的我。

　　他說：“還算順利�！�

　　醫(yī)生看我沒再搖頭，便笑著拍拍他肩膀，“我就知道你沒問題，那林帆，咱們就明天動手術(shù)吧？我預(yù)計(jì)兩個(gè)月就能恢復(fù)。你看這小子可就是我一手調(diào)理出來的�！�

　　他也微笑著看向我，點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在安慰我說沒問題。

　　我忽然動了動嘴唇。

　　他好像明白我要說什么，于是湊了過來。

　　我試圖用唇語讓他明白我的意思。

　　“您是問我們在這之后還會不會見面嗎？”他費(fèi)力辨別出我的話語之后，遲疑了一下，最后搖搖頭�！皠偛乓埠湍f了，我從事外交工作，沒有固定的居住地，這次只是路過這個(gè)國家。所以您做過手術(shù)之后，應(yīng)該不會再見到我了。”

　　他看我的樣子，似乎又有點(diǎn)不忍心，“您也別難過，動過手術(shù)之后，我只不過是您記憶里最微不足道的一個(gè)片段而已，您一定不會記得我�！闭f著他起身親吻我的額頭，沒有看到我再次動嘴唇想要說的話。

　　他和醫(yī)生告別之后，背對著我朝門走去，我扭過頭看他的背影，眼淚又一次流出來。

　　我用盡我全身的力氣，終于突破了喉嚨里阻止我發(fā)聲的膜，沒有理會嘴里的血腥味，沖著他的背影嘶啞著喊出剛才說的話。

　　“沈岸！”他一下子停下腳步，驚訝地回過頭。

　　“人……生不……相見！”我沒去在意嗓子里是不是滿是鮮血，只是看著他慢慢轉(zhuǎn)過整個(gè)身體。

　　他似乎是帶著疑惑，不是經(jīng)過大腦的記憶，而是用身體的記憶，從喉嚨里滾出那句對他來說熟悉又陌生的詩。

　　“動如……參與商？”

　　（完）

該作者現(xiàn)在暫無推文