夜飲長(zhǎng)談，歌濃舞艷，興亡未定。
　　然而其中滄桑感慨的個(gè)人的故事是最使人不能忘懷的。
　　我從圖書館尋到彩印的《夜宴圖》與我的藍(lán)色筆記本并列在長(zhǎng)長(zhǎng)的書桌上。
　　被情感所取代的現(xiàn)實(shí)：日常生活中激情的力量，不能以理性把握的經(jīng)驗(yàn)，不能以文字替代的感受。
　　把生活當(dāng)成作品的誘惑，自毀的沖動(dòng)，幸福與狂喜的脆弱性，二十歲時(shí)所看到的人生的風(fēng)景，等待在遠(yuǎn)方的黑暗和成長(zhǎng)，愛(ài)情，命運(yùn)，能夠承擔(dān)與必能承擔(dān)的痛苦。
　　這些就是我想寫作的故事。

　　這些就是《藍(lán)色筆記本》中的一段話。作者孫笑冬，十九歲離開(kāi)祖國(guó)飛往美洲大陸，在異國(guó)他鄉(xiāng)，堅(jiān)持用母語(yǔ)寫作。最愛(ài)的作家是曹雪芹，張愛(ài)玲，里爾克，普魯斯特與帕斯捷爾納克。
　　這是一部散文集，但書中，小說(shuō)，散文，詩(shī)的界限被模糊了，更多像是一些從筆記本里摘出的隨感片斷，恰到好處的為我們呈現(xiàn)了一種原初的寫作狀態(tài)，一個(gè)并非職業(yè)作家的經(jīng)典的寫作方式，就像是用某一瞬間的感動(dòng)，搜集自己生命中的珍珠。正如帕斯捷爾納克關(guān)于文學(xué)所說(shuō)的話：藝術(shù)體現(xiàn)的是一個(gè)正在被強(qiáng)烈情感所取代的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)仿佛陽(yáng)光的照射——我們熟知的日常的世界突然被一道情感的光束所照亮。在書中，我們可以看到無(wú)數(shù)像這樣被照亮的角落——一席談話，一則故事，一個(gè)場(chǎng)景，一尊面容�！拔业纳砗笫羌t燈灰瓦的舊宅，古槐蒼蒼的枝葉舒展在我的頭頂�？諝饫镉谐跸幕镜那逄穑灿芯従徤鸬狞S昏肅穆的氣息。”
　　她的情感如此細(xì)膩溫柔，但這柔和的光芒所照亮的是極其深邃的東西，那日常生活中最為人熟視無(wú)睹的驚心動(dòng)魄之處。
　　她就這樣感悟并記錄著，關(guān)于藝術(shù)，文學(xué)，歷史，命運(yùn)，愛(ài)情，以及自己心底無(wú)法置若罔聞的聲音。仿佛面壁的喃喃自語(yǔ)。有隔案觀火的疏離，亦有不世孤絕的風(fēng)貌，只是她的心仍是溫暖的，不過(guò)用褪盡鉛華的筆墨，寫出悲欣交集的字。
　　她懂得，除了寫作，除了一次又一次的嘗試敘述我們生活的故事，我們別無(wú)辦法把握和超越我們的命運(yùn)。然而她亦懂得，生活中某些故事，也許正是那些最美麗最悲痛的故事，是不能進(jìn)入我們的敘述的。在敘述的同時(shí)，我們也就歪曲，貶低，甚至徹底失去了它們。我們?cè)噲D通過(guò)寫作來(lái)挽留不能挽留的生活，而一旦我們這么做了，我們所擁有的便不再是生活本身，而是我們寫過(guò)的文字。
　　“這部書稿里有真實(shí)的也有虛構(gòu)的故事，我不知道為什么使者一些真實(shí)的故事進(jìn)入了稿子，而不是另外一些。我二十八年的經(jīng)歷里，應(yīng)該由成百上千的時(shí)刻能夠成為故事的素材，或是其中的細(xì)節(jié)�！�
　　“我會(huì)把某些故事只留給自己。我想要記住那些瞬間的激動(dòng)和顫抖，我不愿意用深藏在我身體里的回憶，來(lái)交換一個(gè)可以被重復(fù)講述的故事。那個(gè)夜晚的花園已經(jīng)消失在我寫作的小說(shuō)里，已經(jīng)被出賣和遺忘。”
　　“一個(gè)年輕男子和一個(gè)年輕女子在同一條街道的一家茶館靜靜對(duì)坐。如果我必須講這個(gè)故事，我也許會(huì)提到他們面前白瓷杯子里淺綠的龍井，以及他們之間如湖水蕩漾的沉默。茶室設(shè)在一家玉石店的樓上，紅木桌椅靠著朱紅漆就的窗子，窗外是早春淡薄的暖意。我也許會(huì)講到她的快樂(lè)，她在望著他時(shí)心中升起的至深的親近。但我不會(huì)描述他們眼睛里共同的悲傷——我不會(huì)描述那一刻的震動(dòng)，當(dāng)他的手臂終于穿過(guò)他們之間不可逾越的距離，他的手握住她的手指�！�
　　她的那些故事，終都回歸安穩(wěn)明亮的生活，如安靜、含而不露的花朵。
　　被情感所取代的現(xiàn)實(shí)：日常生活中激情的力量，不能以理性把握的經(jīng)驗(yàn)，不能以文字替代的感受。
　　這些就是她想寫作的故事

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文