[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
李老師的煩心事
徐沃
李老師下班回家,把自行車推進(jìn)老宅,聽見玉英家的廚房里發(fā)出鍋碗瓢盆的聲音。他很本能地想叫一聲,“玉英哪,這么早就從粥店回來了?”可轉(zhuǎn)念一想,不對(duì),里面的人要是她丈夫,那不就很尷尬?平日里自己和玉英多說上幾句,開點(diǎn)小玩笑,王六九眼睛就巡來梭去的……哎,該壓住嗓子的時(shí)候就得壓住,否則就多事。
李老師在老宅的樓梯口停好車,上了二樓自己的家?尚睦锟傆X得有樁事情未了,感覺上很受壓迫。在小畫室里磨蹭了一陣,點(diǎn)了支煙,來到走廊上透氣。在走廊上吸煙是他的一個(gè)老習(xí)慣,是什么時(shí)候養(yǎng)成的,他自己也不說不清。也許是某個(gè)颯爽的秋日,想看看燕子飛來沒有,就時(shí)常點(diǎn)了煙候在走廊的欄桿旁。飛龍畫鳳的內(nèi)屋檐下有只肥碩的牛腿,牛腿旁就有一只年數(shù)很久遠(yuǎn)的燕子窩。春去秋來的燕子,似乎象征著老宅的春天。
可那陣子,燕子就是爽約不來。倒是三頭兩日地看見玉英在天井里洗菜。她就喜歡在天井里洗,說是場(chǎng)面大,擺得開。李老師看燕子窩的時(shí)候,順便也看看她。她的前胸后背都能給人以部分聯(lián)想。于是,習(xí)慣成了自然,吸煙也多了一層隱秘的享受。
玉英的老公王六九從廚房冒出來的時(shí)候,李老師嘴里噴出來的煙霧正在空中起舞。他低頭看見王六九左手捏著的大蒜頭,右手夾著筷子托了碗雞蛋面。王六九理了個(gè)短而直的平頭,趿著一雙塑料拖鞋;開滿鮮花的短褲大而肥,襯著精瘦的前胸和猥瑣的面孔。他懶洋洋地走進(jìn)天井里,然后靠在斑駁的門柱上,吃起手里的那碗面。
“死鬼啊,嫁你是前世欠你!笨吹酵趿,李老師總?cè)滩蛔∫肫疬@句話。玉英經(jīng)常吊在嘴邊,一不開心,就拿出來嘮叨,久而久之,便在李老師的耳根生了繭,一遇上當(dāng)事人,繭就發(fā)癢。玉英前世欠不欠王六九,這個(gè)問題李老師他不曉得,也不可能曉得?捎裼(duì)自己老公不舒服,全世界都知道。眼睛再毛的人,也能從他們?nèi)粘I畹募?xì)枝末節(jié)中,看出端倪。住大宅子最里間廖師傅那個(gè)七十歲的老娘,麻將一輸給王六九,嘴一癟就揶揄人:你六九這輩子是氣也好命也好。連牽紅線的月老當(dāng)年感冒,哈欠一打,手腳一抖,結(jié)果,牽錯(cuò)了姻緣線。好了,便宜你六九,娶了個(gè)西施!大伙聽了都笑,王六九雖說挨罵可心里卻歡喜,嘴里應(yīng)著“那,那是”。誰(shuí)不知道玉英是個(gè)美人胚,雖已徐娘半老,但她身上顯出的那種白凈壯實(shí)感,和那種能一個(gè)勁地往外冒的氣息,還真讓人的心眼繞不過去。在綿紡廠上班時(shí),就有人叫她“棉花”;下崗開了粥鋪,一下子又成了“鮮粥西施”。反正,她就是那種讓心里有“賊”的男人賊喜歡的女人。
“李、李老師,你回、回來了?正找你呢!
王六九看見李老師后,下意識(shí)地將搭在左膝上的右腿放下,瞇著眼睛翹著嘴,不咸不淡地笑。李老師也朝他點(diǎn)頭,然后忍不住扭過頭,無(wú)意識(shí)地瞟了一眼他經(jīng)常守望的燕子窩。
王六九緊接著就上了樓。一個(gè)飽嗝將滿股子大蒜味噴過來的同時(shí),結(jié)結(jié)巴巴地說明了來意。原來,他想求幅“牡丹花開圖”,畫題是——花開富貴,心誠(chéng)則靈——他要掛在彩票專賣店招財(cái)進(jìn)寶。幾個(gè)月前,王六九的某個(gè)麻搭子買彩票得了好幾萬(wàn),讓他很眼熱,就跟著買起彩票,等天上掉只金□□,地上長(zhǎng)根玉竹筍。中過幾個(gè)小獎(jiǎng)。好了,就是這十幾塊用錢換來的錢,讓他發(fā)了興,磨來磨去,硬是從干了好幾十年的醬油廠提前病退,開了間彩票專賣店。玉英說那就叫泡在彩票的醬缸里做發(fā)財(cái)夢(mèng),還真的一點(diǎn)不錯(cuò)。
“六九,你不知道,我們畫畫的人,都是有專攻的!崩罾蠋熣(qǐng)他坐下后這么說!氨热缥野桑瑔萎嬛。偶爾才畫些荷花、海棠、水仙什么的,都是淡雅的。你讓我濃墨重彩畫牡丹,難我了。不是不能畫,怕畫虎不足反類犬,擋了你王老板的財(cái)路!崩罾蠋熞膊皇遣粠退,只是想等等再說好了,急啥呢。
“李老師出、出手,啥都好……上次幫玉、玉英寫的那塊招牌,嗚唷……”王六九話未說完先咯咯咯地笑,笑起來皺巴巴的面孔更像一只風(fēng)干的爛桃。面對(duì)著這張爛桃臉,李老師心里竟不由地埋怨起來:玉英哪,你當(dāng)初怎么就同意跟他了呢?莫非他的耳朵里藏了支孫悟空的金筘棍?呵呵,真不想替他畫,給多少錢也不愿意。當(dāng)初,玉英求寫的那塊招牌恰恰相反,倒貼也愿意。也就四個(gè)字,宣紙寫了一張又一張,小畫室里,滿眼都是“玉英”或者“粥鋪”,癲了似的,一連寫了三十幾稿。定稿后仍然意猶未盡,決定再送幅狂草——蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂佳人,在水一芳——這幅作品至今還掛在“玉英粥鋪”收銀臺(tái)的上方,與她朝夕相處。玉英私底下曾經(jīng)問他,這個(gè)字怎么讀,那句話什么意思……他都似菩提拈花笑,避而不答,顯出幾分少有的神秘和曖昧,現(xiàn)在回想起來,那種感覺真的很好,很美妙。
“老李,接菜!
樓梯口傳來一陣軟塌塌的腳步聲,和同樣軟調(diào)子的蘇州方言。李師母淑芳回來了。李老師開門迎了出去。王六九趁機(jī)收拾起壓在黃裱紙上的那只羅湯碗,抬腿走人。淑芳回屋后,追問王六九的來意。李老師實(shí)話實(shí)說,說他想要幅畫。
怎么又來求這求那的?
李老師沒說話,淡然一笑。
師母再也懶得多說了,皺著眉指了指自己病怏怏的腰。李老師會(huì)意,坐了過去,做起了師母布置下來的課外作業(yè)。
淑芳是越來越顯老了。不僅頭發(fā)染上了歲月的白霜,肌體也好象萎縮了幾分,和他記憶中風(fēng)姿卓越、鮮活生動(dòng)的樣子,相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)年,他從師范畢業(yè),分在江南古城最好的中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。由于擅長(zhǎng)書畫,很快就有了小名氣。后來經(jīng)人介紹,拜了古城最有名的書畫家,也就是文化館館長(zhǎng)殷海濤做關(guān)門弟子,進(jìn)而認(rèn)識(shí)了殷淑芳。那時(shí)的淑芳,亭亭玉立,楚楚動(dòng)人。在書香墨趣、風(fēng)雅韻事中,一個(gè)有情一個(gè)有意,眉來眼去的,很快就找到機(jī)會(huì)鈿合金釵了。跟了殷館長(zhǎng)兩年,升格成上門女婿。那時(shí)的他,用句唐詩(shī)形容,那叫“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,非常幸福。
一年后,有了大雅。夫妻情趣淡了些。兩年后生小雅,夫妻間的感覺又淡了一層,但小日子過得還算滋潤(rùn)。只是淑芳生完兩個(gè)女兒后,就像完成了天大的使命似的,和她的老李之間從此琴瑟失調(diào)了。說來也不能怪她,師母患了隱疾,且一直不見好。算是苦了李老師。那檔子事,欲罷不能,又沒地方訴說,只好悶在心里,自尋煩惱。只有當(dāng)那些青春滿懷的女生,每每以師長(zhǎng)若父的虔誠(chéng)與敬畏求教他時(shí),他才獲得某種程度的滿足。她們身上冒出來的氣味,妖精似地在心里某個(gè)看不見的地方橫沖直撞,惹事生非。以前他可不是這樣的,他總是說:“男生有問題,隨時(shí)歡迎來寢室找我。女生么,可要結(jié)伴而行哦!”男女同學(xué)都在下面笑,他自己也開心地笑……
有時(shí)他真很羨慕王六九。如果說自己的生活像一幅畫,那么王六九的生活,就是一盤咸淡適宜,充滿著辣姜濃蒜、油鹽醬醋俱全的家常小炒。玉英呢,就是倚在這盤好菜旁的那壺酒……他就是這么想的。有時(shí)晚上睡不著,就干脆把自己想象成王六九……結(jié)果,越想越煩,只好從小畫室的沙發(fā)床上爬起來,灌幾口涼了的綠茶,然后畫上幾筆。那種時(shí)候,他一般都畫墨竹——幾筆下去,那些挺拔有力的墨竹,便在迸發(fā)出勃勃生機(jī)……如此這般,他才感到舒服……幻覺之外,李老師的雙手繼續(xù)在淑芳的腰間搓揉著。淑芳垂下眼皮的時(shí)候,他也無(wú)奈地閉了眼。
一周后,玉英來了。他知道的,她會(huì)來。推門而入的剎那間,李老師心中竟莫名地生出一份成就感。為她讓座,為她泡茶,把茶葉抖進(jìn)茶杯時(shí),手不由自主地顫抖了,因?yàn)樗麖挠裼⒌难凵窭铮吹剿圃嘧R(shí)的飄忽不定的光芒。
聊了幾句家常后,李老師很干脆地把那事答應(yīng)了下來。然后望著玉英,淡淡地笑——這回,倒是很想和她談?wù)劇对?shī)經(jīng)》,就像在課外和好學(xué)的女生暢談古詩(shī)詞那樣,談那首她不甚了解的《蒹葭》——蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂佳人,在水一方——這首詩(shī)啊,意境飄逸,神韻悠長(zhǎng);而且,措詞婉秀,音節(jié)流美。但是,他最想談的,還是其中的美和意蘊(yùn)。先前避而不答,那是因?yàn)橄肓魝(gè)懸念,好讓她悉心揣摩。而現(xiàn)在,暢所欲言的機(jī)會(huì)似乎來了……
“牡丹”不久便在王六九的彩票專賣店盛開了。據(jù)說,招來很多人氣。幾天后,王六九拎來兩瓶好酒,外加一個(gè)大信封。信封里裝的全是彩票,6+1,29選7,雙色球,什么都有,把李老師搞得啼笑皆非。那些彩票后來被李老師的兩個(gè)女兒對(duì)出了幾個(gè)小獎(jiǎng),其余的就變成了彩色垃圾,惹得淑芳徒添了幾句刻薄話。兩個(gè)女兒也人小鬼大,跟著挖苦,最后被李老師揮手制止了。
李老師的那兩個(gè)寶貝,都在他教書的中學(xué)讀。大雅高二了,和玉英的兒子王小九正好一個(gè)班。大雅很得李老師的衣缽,會(huì)讀書,是年級(jí)里的尖子,現(xiàn)在已經(jīng)有了考清華的國(guó)際政治系以后當(dāng)外交官的心思。李老師希望她進(jìn)北大中文,圓他學(xué)子時(shí)代未遂的夢(mèng)。兩人因此發(fā)生了分歧。但這是建立在幸福感基礎(chǔ)上的小差異,不像小雅經(jīng)常帶來的致命打擊。一想到小雅,李老師就煩。這個(gè)90后,出生不久就有人說她是個(gè)美人胚,不但因襲她媽全部分外貌優(yōu)點(diǎn),還揚(yáng)長(zhǎng)避短地汲取了李老師的部分,所以,長(zhǎng)得像一朵花似的。李老師自己看著她也陶醉,想不到自己也能生出這么漂亮的女孩。然而,李家有女初長(zhǎng)成,麻煩事情不斷來。小雅討厭讀書,喜歡上網(wǎng),喜歡唱歌,喜歡香港電影。初一那陣子,和某個(gè)不知底細(xì)的搞網(wǎng)上結(jié)婚,最后還去見了面,動(dòng)靜大到全校皆知。今年,才讀初二的她又收到一份莫明其妙的情人節(jié)禮物——一條薄如蟬衣的內(nèi)褲。據(jù)說,那叫丁字褲,淑芳看了都要臉紅的不舍得用布料的那種。李老師和淑芳曾經(jīng)懷疑是小九送的,因?yàn)樾⊙沤?jīng)常和小九一起玩?纱笱艆s透露,那是;@球隊(duì)的帥哥送的。小雅曾和那個(gè)人高馬大的家伙拍過大頭貼,沒多久又掰了。小雅恨他移情別戀,一氣之下就和小九好了,說還是青梅竹馬靠得牢。那人看小雅和小九很“蜜”,又吃醋了……幾角戀愛比數(shù)學(xué)題目還難解。面對(duì)小雅,李老師真是感慨萬(wàn)千,尤為自責(zé),把“小女不成鳳”看成是自己職業(yè)生涯的一大敗筆。
“丁字褲事件”過后沒幾個(gè)月,又發(fā)生了一件讓人意想不到的事。某個(gè)周末,李老師那天從學(xué);貋砗,意外地發(fā)現(xiàn)餐桌的花瓶下壓了一張小雅留下的字條:
爹地、媽咪:
偶就要和該死的課本說拜拜了。因?yàn),偶要海選去了。星期六下午三點(diǎn),偶將在ZJTV的娛樂頻道亮相。想唱就唱,炫出風(fēng)采。下一站,天后!耶。!
偶星期天回來。不用擔(dān)心,偶只是離開你們一下下。
老爸老媽老姐,超愛你們!
超想出名的雅雅:)
紙條很重,捏在手里沉甸甸的。某些字句的意思李老師不甚明了,所以就拿給淑芳看。淑芳更是云里霧里,只好一起去找大雅。畢竟是同齡人,大雅一語(yǔ)就道破了天機(jī):原來,小雅自發(fā)到杭州參加“超級(jí)學(xué)生”的海選活動(dòng)去了。至于《下一站,天后》,那是香港的twins組合演出的一部電影,講的是普通女孩成歌星的故事……。李老師急了,師母更急,心想一個(gè)女孩子家的,這怎么可以?大雅比較沉靜,說小雅不是一個(gè)人獨(dú)自去的,有王小九跟著。小九已經(jīng)翹了好幾節(jié)課,再多翹幾節(jié)也不要緊,反正死豬不怕開水燙。李老師心里“咯噔”一下,感覺情形不對(duì)。淑芳說那干脆去杭州,把他們追回來吧?可李老師竟然一狠心,說,都寵了一輩子了,這回權(quán)當(dāng)她參加學(xué)校組織的生存體驗(yàn)去了……
第二天下午,三缺一的李老師全家,圍坐在電視機(jī)旁,等待著另一個(gè)家庭成員的出現(xiàn)。李老師在等待某種不為外人所知的審判似的,陰沉著臉,心思重重地吸著煙,全然不顧李師母的室內(nèi)禁煙令了。淑芳和大雅閑極無(wú)聊,就討論起了小雅出線的可能性來。
冗長(zhǎng)的廣告之后,海選開始了。那些和小雅年紀(jì)不相上下的女孩魚貫而入,粉墨登場(chǎng)。李老師一邊抽煙,一邊搖頭,心里很迷惑。就在這時(shí)候,小雅“嘭”一聲冒出來了。哎喲,裙子短,上身露,活像個(gè)小太妹。李老師剛扭過頭想和師母探討一下女兒的服裝,只聽電視里“叮咚”一聲,小雅已經(jīng)被趕下場(chǎng)了。李老師不由地嘖嘖搖頭,算是發(fā)了評(píng)論。
第二天,也就是星期日下午,小雅如期回來了。一進(jìn)家門,就拿出一小瓶香水給大雅。大雅很驚詫,小雅就說,“他們非要給唄”。還沒等李老師發(fā)火,小雅早已鬼靈精怪地縮進(jìn)自己的房間去了,嘴里還嚷著:“別理我,你們誰(shuí)也別理我。”李老師敲門,她也不答應(yīng)。沒多久,房里就傳出了嚶嚶嗡嗡的哭泣聲。 晚飯邊,小雅自動(dòng)現(xiàn)身,一屁股坐到餐桌邊,晃蕩著兩根筷子挑菜吃。李老師真想揮手過去把她的筷子都打掉?勺罱K還是忍了,聲色俱厲地問她:
“不想讀書了,嗯?”
“我有這么說嗎?”小雅反問道,臉上露出一股玩世不恭的神情。
李老師覺得這樣的說話腔調(diào)別扭,剛想發(fā)作,卻被淑芳搶了個(gè)先聲:
“雅雅,媽問你,你和小九他……?”
小雅乜斜了她媽一眼:“炒飯了唄!”說完,放下碗筷拔腿就往門外走。到了門口,一扭頭,又重重地拋下了一句話:“該管不管,不該管瞎管!”緊接著,門外就傳來一陣讓人心驚肉跳的下樓聲。
大概在新聞聯(lián)播開始的時(shí)候,李老師終于從大雅那里得知,炒飯?jiān)瓉砭褪恰酢醯囊馑。李老師看著電視發(fā)呆。他就不明白了,為什么小雅就不能按照正常的學(xué)生那有樣,本本份份地學(xué)習(xí),安分守己的生活,為什么非得按照自己的不準(zhǔn)確的眼光去描述這個(gè)世界呢?他很茫然,感到空氣中到處是充滿著看不見的氣壓和力量在襲擊他,挫敗他。
電視里開始播報(bào)天氣的時(shí)候,他就拿了煙出門。淑芳喊他,他也沒應(yīng)。走出古宅的大門,看見微弱的路燈把整個(gè)夜空映照得像幅抽象畫。路燈下,廖師傅和另外幾個(gè)上了年紀(jì)的閑人在殺棋。廖師傅的老帥不斷地被叫殺,在田字宮內(nèi)東躲西藏,狼狽不堪。李老師有心支招可又覺得無(wú)趣,便點(diǎn)了煙不分方向地朝前走去。
走出小巷,街對(duì)面就是玉英的粥鋪。那塊“玉英粥鋪”的金字招牌仍然像個(gè)含情脈脈的老情人似地懸在那里。店里生意很好,人來人往,隱約可見玉英的笑臉,和她那純凈水般的笑聲。李老師這時(shí)候突然產(chǎn)生想找人傾述的欲望。況且肚子真有點(diǎn)餓了,想喝玉英的魚片粥。記憶中,似乎有好久沒喝到了。
他穿過馬路,來到“玉英粥鋪”前的梧桐樹下,心里判斷著是不是有可能一邊喝粥一邊稍微談一下子女的事。正想著舉手和與玉英打個(gè)招呼,旁邊走來了剛敗陣下來的廖師傅,問他是否也去喝粥,結(jié)果被他一問,竟想喝魚片粥的念頭都給打消了。他自己也感到奇怪,口是心非地說我找小雅。敏感的玉英倒聽見了他的說話聲,轉(zhuǎn)身扭過頭看他。眼睛里閃爍著的那股灼人的光芒,讓李老師后悔自己說了謊話。兩條腿分明想走進(jìn)去,可右手卻做出了道別的姿勢(shì)。最后,也只好帶著幾分無(wú)奈和感傷地走進(jìn)了暗淡的夜色,去找他那個(gè)因過于時(shí)尚而顯得很不爭(zhēng)氣的女兒小雅。
起初李老師還以為,小雅山去杭州的事情,過去了也就過去了?烧l(shuí)知道,這個(gè)前因,帶來了一個(gè)極其令人難堪的后果——小雅懷孕了。猶如晴天霹靂,當(dāng)李老師得知這個(gè)消息的時(shí)候,心涼掉了。聯(lián)想起幾個(gè)月前小雅面對(duì)著自己“炒飯,炒飯”地叫囂,恍然間似有所悟,心里頓時(shí)打翻了五味瓶。怎么就——唉!
從啪一聲當(dāng)眾抽了小雅一個(gè)耳光開始,到對(duì)老婆淑芳沒頭沒腦的訓(xùn)斥,再到點(diǎn)王六九的鼻子,叫到他晚上一起開個(gè)雙邊家長(zhǎng)會(huì),平日溫文爾雅的李老師,這個(gè)古城數(shù)得上的花鳥畫家,這回終于暴跳如雷了。住在老宅子和街前巷尾的鄰居們也忍不住嘁嘁啜啜,議論紛紛。王小九和李小雅剛開始還我行我素,一副天塌下來也不擔(dān)心的樣子,可沒幾天,都蔫了,像兩只過街的小老鼠,連回趟家也要底著頭貼著墻走。
雙邊家長(zhǎng)會(huì)是在王六九的彩票專賣店舉行的。為此,王六九那天還早早地結(jié)束了生意。兩家人,四個(gè)人圍坐在一張方桌前,氣氛凝重,每個(gè)人臉上像都掛了一層霜。正對(duì)店門的墻上,掛著李老師的那幅“牡丹富貴圖”。李老師第一次發(fā)覺得,自己作品看上去非常別扭,絢麗的色彩中,好像滲進(jìn)了不少木灰和泥漿。哎——,當(dāng)著所有人的面,李老師就這么長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,仿佛從九曲十八彎的心底,將這口氣嘆了出來。而一經(jīng)吐出,便繞梁而行,凄惻憂悶的氣息,如薄霧一般在四周彌漫,停在“牡丹花開圖”上,3D走勢(shì)圖上,出彩票的電腦上,其余人的臉上,以及他們那同樣苦悶復(fù)雜的心底。
從王六九的彩票專賣店出來,李老師和淑英都走得很慢,盡管這樣,也把王六九夫婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面;氐郊遥罾蠋熞活^把自己關(guān)進(jìn)了畫室。默默地坐在長(zhǎng)沙發(fā)床上嘆息。他時(shí)而想起“有女懷春,吉士誘之”的古詩(shī),轉(zhuǎn)而又覺得根本不是那種味道;時(shí)而又想起掛在“玉英粥鋪”的那幅草書——蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂佳人,在水一方——想到這首古詩(shī),他心里猛地涌起了一股創(chuàng)作沖動(dòng),想把這首詩(shī)畫出來,使畫中有詩(shī),詩(shī)中有畫。也許畫畫能使他愁腸百結(jié)的心緒輕松下來。仿佛山澗中干枯已久的泉眼倏然又噴涌了出來,他立刻直起身,從抽屜里找出已有半個(gè)月沒抽的煙斗,埋上煙草,幽幽地點(diǎn)上,然后直奔畫案。正當(dāng)他平心靜氣,蘸足了墨汁,準(zhǔn)備揮毫潑墨的時(shí)候,一滴不聽話的墨汁,啪嗒一聲,過早地落在了宣紙上,并漸漸地洇了開來。李老師望著這滴仍在擴(kuò)散的墨汁,似乎又想起了什么,只見他出乎意料地把咬了半天的煙斗拿了下來,竟叫罵了一句:“天殺的,也不知道買個(gè)避孕套!”說完,再也沒有興致作畫了,轉(zhuǎn)而又躺回到沙發(fā)上。閉著眼睛,感覺不可抵擋的疲憊裹挾著睡意已經(jīng)來到眼皮底下,而這時(shí)候,他好象聽見一道聲音從他心里冒了出來,好象枯井中鉆出來的精靈:“救救孩子,救救大人!庇谑,他不由苦惱地笑了笑,閉上了眼睛,把藏著無(wú)數(shù)煩惱的世界擋在了外面。
插入書簽