男人真命苦

　　徐沃

　　老裴倒了。這個(gè)命運(yùn)多舛，滿臉風(fēng)干的桃皮似的男人，在五十這道坎上，倒在了醫(yī)院的病床上，身上橫七豎八地插滿了管子。他得了胃癌，剛動(dòng)完全胃切除手術(shù)，現(xiàn)在連喝碗咸菜薄粥的想法都變成了奢望。
　　如果不是老婆逼著，老裴是不去醫(yī)院做全身檢查的。舍不得那份錢(qián)，也沒(méi)那個(gè)閑�？伤_實(shí)亞健康了，過(guò)勞使他頭發(fā)稀疏，記憶衰退。曾經(jīng)有次出去跑業(yè)務(wù)，老婆打電話問(wèn)他人在哪里，他竟然半句話也說(shuō)不出，捏著電話，呆呆地想，我這是在哪里呢？那晚他很郁悶，找了家小飯店求醉，結(jié)果醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一根電線桿下，有只黃狗正好翹起后腿，當(dāng)著他的面，臊騰騰地獻(xiàn)上了泡熱尿，好不狼狽。
　　老裴年輕的時(shí)候其實(shí)風(fēng)光過(guò)的。那時(shí)，他是肉聯(lián)廠的職工，在國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)賣(mài)肉。熟讀《庖丁解�！返睦吓帷唬�(dāng)時(shí)應(yīng)該叫小裴——還是很有技術(shù)的。凡到他的攤位買(mǎi)肉，你要半斤，他一刀下去，不多不少正好。他后來(lái)落魄了變成老裴以后，和朋友吹牛時(shí)說(shuō)了實(shí)情，那些目測(cè)功夫和手上技術(shù)，都是下過(guò)苦功的，不知道有多少五花肉、豬蹄髈、前腿后腿成了他刀下?tīng)奚�。但�?duì)當(dāng)時(shí)的小裴來(lái)說(shuō)，庖丁解牛只能算雕蟲(chóng)小技，他的大出息，在他的生花妙筆上。在這座南方古城里，小裴是個(gè)有名的文學(xué)青年，“三劍客”中的一個(gè)。文學(xué)圈內(nèi)人習(xí)慣將他排在“三劍客”之首，說(shuō)他拿著一把肉斧開(kāi)天辟地，為古城的文學(xué)家園開(kāi)辟出了新的味道。小裴也曾信誓旦旦地說(shuō)，他準(zhǔn)備在南方這塊沃土上孕育成長(zhǎng)，最終成為中國(guó)的托爾斯泰，把“裴某某”這三個(gè)閃閃發(fā)光的名字，鍥刻在中國(guó)文學(xué)史的版圖上。
　　小裴除了挫肉，確實(shí)把業(yè)余時(shí)間都放在了寫(xiě)作上。他家的書(shū)，就靠墻堆砌著，好像墻壁的皮膚，層層疊疊地占了半壁江山。大部分來(lái)自舊書(shū)市場(chǎng)，有一股陰郁破舊卻不失溫馨的氣息。每到晚上，他就挑燈夜讀或奮筆疾書(shū)，勁頭很大。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)什么都寫(xiě)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)下決心要寫(xiě)一本描述肉聯(lián)廠這個(gè)小天地和以80路公交車(chē)詩(shī)社生活為主要內(nèi)容的大部頭了。說(shuō)起80路公交車(chē)詩(shī)社，要啰嗦幾句，因?yàn)樾∨崾沁@個(gè)詩(shī)社的三個(gè)創(chuàng)始人之一。在那個(gè)有點(diǎn)浪漫的年代，“三劍客”們經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，而且全都自掏腰包。就算現(xiàn)在老裴躺在床上不能動(dòng)彈，可只要一說(shuō)起當(dāng)年在游船上舉行那場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，也能激動(dòng)半天。當(dāng)然，其中另有隱情，因?yàn)榫驮谀翘焖退捌蕖扒槎ńK身”。詩(shī)歌朗誦會(huì)散場(chǎng)后，有個(gè)女孩主動(dòng)留下來(lái)幫他收拾，然后人約黃昏后……在湖邊一家很有名的面館，他請(qǐng)那女孩吃了一頓，送她回去的路上，說(shuō)了句“我們做朋友吧”，她頜首微笑，后來(lái)兩人就在她家樓下沒(méi)人的地方，抱了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　這段記憶在老裴的心目中相當(dāng)美好，占據(jù)了一個(gè)非常重要的地位。但老裴和朋友回憶過(guò)往時(shí)，卻從來(lái)不提這段，他只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他離婚主要原因，主要還是前妻優(yōu)秀，惹人妒忌。木秀于林風(fēng)必摧之。燃燒的詩(shī)歌的語(yǔ)言背面，是針尖和麥芒，和大量的看不見(jiàn)的暗器。哎，文人相輕豈止在文壇。老裴說(shuō)是那些妒忌他的那些好色之友害了他，婚前沒(méi)能扯散他們，卻在他們結(jié)婚后棒打鴛鴦，使勞燕分飛。
　　別人有別人版本，當(dāng)然最終的結(jié)果是一樣的——娶了個(gè)如花似玉小嬌妻的小裴，身體走了下坡路，直到住進(jìn)醫(yī)院徹底垮掉。那段高舉著托爾斯泰大旗的火燒火燎的文學(xué)夢(mèng)，也隨著他前妻的離開(kāi)，最終畫(huà)上了一個(gè)看不見(jiàn)的休止符。
　　老裴對(duì)醫(yī)院確實(shí)再熟悉不過(guò)。雖然沒(méi)有幾個(gè)朋友知道他到底得了什么病，但大家都知道他每年都要吃藥，變成了藥罐子。所以，老裴碰到那些知道他當(dāng)年情況的朋友，不免要發(fā)幾聲清嘆：“哎，我如果不生毛病的話……”，那神情倒真有幾分像《祝�！防锏南榱稚�
　　未能功成名就的小裴從醫(yī)院出來(lái)后，渾渾噩噩地混了幾年。除了筆鋒不再犀利，連那把肉斧也不再神奇了。顆粒進(jìn)倉(cāng)，檢點(diǎn)成績(jī)，除了發(fā)表在各種報(bào)紙上發(fā)表了二十幾篇散文、雜文或者隨筆外，就剩下幾刀用藍(lán)墨水寫(xiě)就的發(fā)黃了的稿紙，那是寫(xiě)了幾萬(wàn)字便沒(méi)有繼續(xù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《華美時(shí)代》。文章寫(xiě)不動(dòng)了，肉聯(lián)廠也不愿再把他當(dāng)個(gè)寶了，小裴迎來(lái)了他人生中最寒冷、也是最風(fēng)雨飄渺的歲月——人到中年，被時(shí)代的滾滾車(chē)輪碾過(guò)，工齡買(mǎi)斷，下崗回家。
　　在那段苦不堪言的日子里，他也曾想再拿起筆來(lái)戰(zhàn)斗。比起另外兩位劍客甚至80路公交車(chē)詩(shī)社的普通成員，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。另外那兩位“劍客”，盡管他們當(dāng)下的成就被他不屑，但他們畢竟成了電視臺(tái)文藝節(jié)目的制片人和報(bào)社的副總編，各自出了好幾本五花八門(mén)的書(shū)。兩大“劍客”邀請(qǐng)80公交車(chē)詩(shī)社另一位獲得文學(xué)獎(jiǎng)的先鋒派，共同策劃了一檔紀(jì)念性的電視紀(jì)錄片。也叫老裴參與了，可被他有意忘記了。所以電視里播到當(dāng)年留下的一些照片資料時(shí)，老裴的面目就模糊了。當(dāng)然節(jié)目中還是提到了“裴某某”，只是他的名字不再居首，而是在后面跟一個(gè)“等”字，叼陪末座，越發(fā)使他心里難過(guò)。
　　當(dāng)然，更讓他難過(guò)的還是生存問(wèn)題。他不但要養(yǎng)活自己，對(duì)兩個(gè)體弱多病的父母還有供養(yǎng)義務(wù)，雖然各自領(lǐng)有一份薄薪的二老從未開(kāi)口向他要過(guò)一分錢(qián)，可他心底灼痛，對(duì)人生充滿了強(qiáng)烈的失敗感。大約經(jīng)過(guò)了半年的折騰，以及無(wú)數(shù)個(gè)夜不成寐的反思，他決定徹底與文學(xué)告別，選擇從影視入手，開(kāi)始自己的鳳凰涅槃式的重生。
　　他先去了一家拍廣告片的影視公司。公司的老板，也算個(gè)詩(shī)人，對(duì)當(dāng)年的小裴崇拜有加。當(dāng)然小裴是個(gè)人物的時(shí)候，也指點(diǎn)過(guò)他，可那人畢竟不是這塊料，所以在80路公交車(chē)站詩(shī)社的處境比較尷尬。但小裴始終頂著壓力，沒(méi)有把他趕出文學(xué)圈。當(dāng)初的固持己見(jiàn)卻能夠?yàn)槿找?jiàn)窘迫的生活帶來(lái)米飯之香，這是當(dāng)年的小裴怎么也不可能想到的。對(duì)方現(xiàn)在是滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，在自己日益狀大的影視公司里，給老裴留了個(gè)藝術(shù)指導(dǎo)的不拿薪的位置，算還了他一個(gè)尊嚴(yán)與地位。
　　過(guò)了段時(shí)間，老板干脆把老裴安排到業(yè)務(wù)部，有底薪帶福利，總算讓老裴心中的那塊石頭落了地。只是業(yè)務(wù)部門(mén)的總監(jiān)老孟，這個(gè)當(dāng)年的80路公交車(chē)詩(shī)社的“邊角料”，對(duì)他頗為不敬。因?yàn)槔厦弦恢睙嶂杂谟瓉?lái)送往，而當(dāng)時(shí)的小裴卻認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是天才的事業(yè)，像小孟那樣的繡花枕頭是不配做詩(shī)人的，所以彼此結(jié)下了梁子。就是現(xiàn)在，老裴心里還是看不上這位頂頭上司，一看到老孟西裝革履、人模狗樣地到臺(tái)上發(fā)言，心里就要罵：“奶奶格熊，看上去人五人六的，還不是草包一個(gè)�！笨赊D(zhuǎn)念一想，自己竟然在這么個(gè)草包手下討生活，頓時(shí)又倍覺(jué)英雄氣短。
　　在老孟的手下熬了三年，老裴終于出來(lái)單干了。他私下組建了個(gè)有活則聚無(wú)活則散的攝制組，開(kāi)始接拍企業(yè)宣傳片。他的命運(yùn)似乎在這一年開(kāi)始峰回路轉(zhuǎn)，最具代表性的事件是，某個(gè)飯局上，他遇到了一個(gè)離婚婦女，個(gè)做服裝生意帶個(gè)女兒的半老徐娘，對(duì)方覺(jué)得老裴人不錯(cuò)，又有才氣，便想跟他。老裴起初怕自己耽誤別人，沒(méi)怎么同意。后來(lái)確實(shí)來(lái)了感情，也就離不開(kāi)她了。
　　說(shuō)起來(lái)，老裴的第二春才是他人生中的黃金歲月。干起導(dǎo)演個(gè)體戶，每年總能比以前多賺幾萬(wàn)。偶爾碰到以前的文學(xué)青年，也愿意一起出來(lái)吃吃茶，喝上幾杯了，不再那么落魄。但基本不談文學(xué)，他一張嘴就是“我已經(jīng)十年沒(méi)看書(shū)了，不談不談。”事實(shí)上，老裴說(shuō)的并非事實(shí)，每當(dāng)夜深人靜，他也半躺床邊，帶一副老花眼鏡，拿本書(shū)逐字逐句地讀幾頁(yè)書(shū)。當(dāng)然大多與影視行業(yè)相關(guān)。偶而也寫(xiě)，只是現(xiàn)在只能寫(xiě)個(gè)片段。時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)，他的腦袋就痛，像一只發(fā)漲的氣球。想象之路上的光亮，全都暗淡了下去，逼得他最終無(wú)路可走，徒增一聲哀嘆。想當(dāng)年，自己是多么意氣風(fēng)發(fā)，腦子好用得很�？涩F(xiàn)在，每當(dāng)老裴看到報(bào)紙上的某些署名文章，他便神經(jīng)質(zhì)地把那名字遮蔽掉，因?yàn)槟莻�(gè)名字曾經(jīng)那么耳熟能詳?shù)卦谒麄兊脑?shī)社里出現(xiàn)過(guò)，可他們依然活躍在文壇，這個(gè)他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。
　　老裴工作很敬業(yè)，似乎又找到了當(dāng)年為了“一刀不差”而下苦功的那股勁頭了，只是有時(shí)感覺(jué)力不從心，畢竟年過(guò)不惑。所以，他逢人便說(shuō)影視這活不是人干的，可是一到片場(chǎng)，他心里卻倍感踏實(shí)。他知道，文學(xué)雖然沒(méi)有成就他，卻也沒(méi)有徹底遺棄他，繆斯還是在百花園的附近，為他開(kāi)通了一條小道，使他還能聞到花園里飄來(lái)的芬芳。只要談起創(chuàng)作，談起馮小剛、張藝謀或者別的什么大導(dǎo)演，他還能夠口若懸河，滔滔不絕。只是當(dāng)年唾沫橫飛地談到海明威、�？思{、羅伯•格里耶的時(shí)候，周?chē)Q起的大多是虔誠(chéng)的耳朵，而現(xiàn)在不管他比手劃腳地將把鏡頭語(yǔ)言敘述得多么專(zhuān)業(yè)，多么純粹，多么有趣，大家還都聽(tīng)得比較三心二意，最后就剩他旁若無(wú)人地用雙手比擬著攝像鏡頭，獨(dú)自心醉。
　　老裴從來(lái)都是相信自己是有天分的，是個(gè)不可多得的文學(xué)天才。有次在咖啡館碰到剛得了個(gè)文學(xué)小獎(jiǎng)的某個(gè)青年作家，狂吹網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也將載入史冊(cè)，老裴竟罵出聲“垃圾”發(fā)起無(wú)名火。對(duì)方被激怒了，立刻用比垃圾還垃圾的語(yǔ)言借以還擊，從而啟開(kāi)了一場(chǎng)無(wú)關(guān)乎文學(xué)的爭(zhēng)辯。老裴氣得渾身顫抖，一句宣言式的“我的散文可是能進(jìn)入文學(xué)史的”，又讓對(duì)方一頓搶白。他本來(lái)很想明白無(wú)誤地告訴對(duì)方，自己如果不生病的話，那是肯定要成大師的，完全能和當(dāng)今的那些所謂大作家比肩，說(shuō)不定都已經(jīng)拿到諾貝爾獎(jiǎng)了……后來(lái)想想，算了，一個(gè)二十多歲的毛頭小伙子，他懂啥？他能懂自己?jiǎn)幔磕芰私馐侨碎g的苦難與疾病毀了自己的大師夢(mèng)嗎？當(dāng)年自己在埋頭研究歐美現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)候，他還是個(gè)連作文都不知道怎么寫(xiě)的孩子呢？哎，自己現(xiàn)在什么也不是，可是高人還是高人，高人就是高人。
　　“大門(mén)口的那只綠色的信箱，被時(shí)間的沙沙聲吹拂得陳舊而斑駁。寫(xiě)信的人越來(lái)越少了，終于有一天，我忍不住把它拿了下來(lái)，“啪”一聲把它扔到了墻角邊……”多年前寫(xiě)的散文，老裴依然能夠一字一句地背出；那些詩(shī)句，那么應(yīng)合他的內(nèi)心，寫(xiě)得那么好，那么深，那么富有哲理……當(dāng)他翻開(kāi)那本發(fā)黃的剪報(bào)本，總是百感交集，總有幾行清淚，噗噠而下，在鮮活的字句間漾開(kāi)……
　　躺倒在病床上，老裴心里真的很不是滋味。過(guò)不了多久他就要沒(méi)了。他沒(méi)了，可這個(gè)世界卻還是好好的，世界上所有活著的人這時(shí)候就都比自己幸運(yùn)。他們能吃能喝，能說(shuō)能笑，活蹦亂跳，偏偏自己兩腳一蹬，世界就再也沒(méi)自己什么事了。以前難的時(shí)候，好幾次都想“死了算了，活著有什么意思。”可真到了死神溜到你身邊幫你鋪床蓋被的時(shí)候，誰(shuí)也不想跟他走。不公平。老孟狗屁不是，就能做點(diǎn)迎來(lái)送往的事，卻也活得好好的。為什么不請(qǐng)他生胃癌，換下自己呢？老孟，老孟，老孟……，有一天，老裴突然歇斯底里地大叫起來(lái)，拔去身上的管子，一下子從床上爬了起來(lái)……
　　火山噴發(fā)以后，老裴被強(qiáng)行拉回了病床，喂下幾顆安神藥，綿綿地睡著了。不知從何時(shí)起他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和老孟都參加了一個(gè)叫失敗者樂(lè)園的俱樂(lè)部。俱樂(lè)部組織釣魚(yú)。兩人都去了。連窩也沒(méi)打，魚(yú)桿剛放下去，就有魚(yú)來(lái)咬鉤了。他用力往上一拎，呵，原來(lái)是條鱷魚(yú)。這條鱷魚(yú)還挺活躍，不容易收桿拎它。所以他就在河里溜魚(yú)。鱷魚(yú)就像跳龍門(mén)的鯉魚(yú)，被他拎過(guò)來(lái)拎過(guò)去，就是拉不上岸……
　　有股魚(yú)湯的濃香肆意襲來(lái)，順著老裴的鼻息沖進(jìn)了他的夢(mèng)里。沒(méi)想到鱷魚(yú)湯有如此的香味，老裴猛地睜開(kāi)了眼，恰好看見(jiàn)他老婆正將陶瓷缸內(nèi)魚(yú)湯倒在一個(gè)小碗中，老裴驚詫喊了一聲：“魚(yú)湯？”老婆轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)笑著說(shuō)：“是，鯽魚(yú)湯，醫(yī)生說(shuō)可以多吃�！崩吓犷D時(shí)長(zhǎng)吁了口氣。
　　不一會(huì)兒，老裴接過(guò)了老婆手中的魚(yú)湯，緊緊地捧在手中。暖暖的，好像握住了自己的生命。這時(shí)，一股暖流從他內(nèi)心席卷而來(lái)，他仿佛受了電擊一般，剎那間，出人意料地背誦起當(dāng)年就能倒背如流的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭：許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍然會(huì)想起他祖父帶他去見(jiàn)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
　　……，……。
　　幾行老淚從眼角涌了出來(lái)……幾乎沒(méi)有半點(diǎn)間隙地，他又念叨起法國(guó)作家杜拉斯的《情人》來(lái)：“我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)�！蹦畹竭@里，他下意識(shí)地看了他老婆一眼。也許他想判斷，眼前這個(gè)女人是否如他希望的那樣悉心傾聽(tīng)，也許是記憶中的某些雜念打斷了他的情緒，他沉默了片刻，繼續(xù)背誦了下去，只是聲音比剛才輕了許多，仿佛在說(shuō)悄悄話：“……而我是想告訴您，依我看來(lái)，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡�！北硶�(shū)的聲音戛然而止，取而代之的是一陣斷魂似的長(zhǎng)嘆。那個(gè)逃逸多年的精靈，再也無(wú)法被他收進(jìn)寶瓶了……
　　老裴的嘴角顫動(dòng)了一下，一串口水沒(méi)收住，順著帶有苦澀笑意的嘴角流了出來(lái)，滴在了枕頭上。他老婆迅速地伸過(guò)手來(lái)，用兩張柔軟的紙巾堵住了那些試圖逃逸的口水的去向，而后，暖暖地捂住了那張充滿憔悴的病態(tài)的臉。
　　那晚老裴睡得特別香甜，還做了個(gè)夢(mèng)，而且在夢(mèng)里又做了一個(gè)夢(mèng)，至于都是些什么夢(mèng)，那只有老裴自己知道了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文