度孤

　　宿醉醒來，他懷里就多出一個人。
　　頭發(fā)絲在鼻下順著呼吸滑動，不可能存于此時此地的熟悉的氣味充斥鼻腔。
　　朝陽還未掛起，關(guān)宏宇卻恍惚看見了光。
　　他想起一句話。
　　你是我的小太陽。
　　許是讀書時被他哥摁著頭在哪讀的，沒有前言也沒場景，無端讓人眼眶發(fā)燙。
　　先開口的是他哥，聲音沙啞，拉開拉鏈從黑色羽絨服里脫出來，也從他懷里跑出去。
　　“你怎么一個人孤零零的？”
　　光著膀子蹭在羽絨服上都是汗跡，關(guān)宏宇把它扔到一邊，撈過來逃出去的那一尾白魚。
　　“怕你心狠，再不來看我�！�
　　“怎么會？”關(guān)宏峰把頭靠在他肩膀，“長兄為父，我總不會不管你的�！�
　　關(guān)宏宇嬉皮笑臉湊過去親他，眼角卻滑下來眼淚。
　　“小爹，你疼疼我。”
　　關(guān)宏峰怔怔望著那滴淚，說不出什么勸慰的話，只吶吶說，“過兩年你就放下了�！�
　　關(guān)宏宇卻不想再跟他繼續(xù)這個話題，拉著他冰涼的手去尋自己身上的熱源，被刺激得倒吸一口涼氣，嘴上還皮，“摸摸，它想你�！�
　　想得緊，摸兩下火燒得旺還沒好好準備關(guān)宏宇就把他哥摁倒，囫圇就吞了進去。
　　來自身體內(nèi)部的酸意無法忍耐，順著脊柱往上爬，喉嚨里鉆出來聲音本就難耐，何況關(guān)宏宇從沒有忍耐快樂的意識。
　　他哥給的，總是好的。
　　虧得他哥及時捂住他的嘴，免得他天未亮就把四鄰吵醒。
　　余光里瞥見屋角的藤筐里堆著金串兒，堆不下的就被裝在一邊的蛇皮口袋里，垂下來一度拉掛著微晃。

　　六十三金。

　　大早上就運動，又沖了涼，關(guān)宏峰穿著他的褲衩坐在灶臺上晃悠著腳等著他給自己沖麥片，行動間關(guān)宏宇的腿總是碰到他哥，一兩次還可，次數(shù)多了就明白他哥是故意的。
　　關(guān)宏宇把不銹鋼小勺塞進他哥嘴里，奶香味就漾在唇舌間，又被關(guān)宏宇舔去。
　　麻雀從高窗上探了頭，又撲棱棱飛走了。
　　關(guān)宏宇像是舔到了什么，松開了他哥又伸手抬起他哥的下巴，“呲牙，啊——”
　　他哥乖乖張開嘴，果然一顆缺了一角的小牙可憐兮兮待在下牙床里。
　　關(guān)宏宇拿示指摸摸它，“還疼嗎？”
　　關(guān)宏峰搖頭，親了一下他的手指，重新吻上他。
　　最后那碗燕麥片被他們分食，你一口我一口還不夠公平，又在親吻里交換。

　　七十七金。

　　關(guān)宏宇坐在檐底下串金，蟬鳴聲似在耳邊的聒噪。
　　他哥大爺似得靠在搖椅上拿勺子挖西瓜。
　　“甜不甜？”
　　關(guān)宏峰挖一大勺塞進他嘴里，讓他自己嘗嘗。
　　“我挑瓜的手藝見長�！�
　　關(guān)宏峰撇撇嘴，不理他自賣自夸。
　　關(guān)宏宇故意問他，“你不是不喜歡甜嗎？”
　　“水果不一樣�！�
　　說著就要再挖一勺給關(guān)宏宇，被他拒絕了，“我不愛吃這個，你去外頭摘只小白瓜給我。”
　　“難伺候。”
　　關(guān)宏峰慢蹭蹭從躺椅上爬起來，長長伸了個懶腰，摘了柱子上的草帽卡到頭上，才向院門口走。
　　不多會兒他又揚聲詢問碗筷與水管。
　　回來的時候踩在陽光上，水滴落在腳下碎開。
　　脆生生八瓣臥在瓷碗里，空氣里都帶著新鮮的清甜味。
　　關(guān)宏宇喂了他哥一口，又湊上去嘗嘗哪個更甜。

　　八十二金。

　　怕他哥無聊，關(guān)宏宇把剪報本給他哥看，全都是一年來京港大小案件報道。他哥翻了兩頁，就隨手放下了。
　　“你不是最愛看這些的嗎？”
　　“周大隊長雖然嘴頭花花，做事情我還是放心的�！�
　　“那我往后不剪了，省得你看了就只想起他。”關(guān)宏宇穿完這一串，使勁扯斷了棉線。
　　他哥就笑他，“亂吃什么飛醋�！�
　　他不搭話，關(guān)宏峰揪了根柱子根縫隙里生出的狗尾巴草，拿毛茸茸的尾巴搔他的臉，被他紅著臉扒拉開。
　　再惹就真要生氣了，關(guān)宏峰才停手，又去招惹屋檐上垂下來的絲瓜條。
　　絲瓜花順著柵欄爬到屋頂上去，要不是關(guān)宏宇日日把窗戶緊閉，怕是要爬進屋子里來。
　　關(guān)宏宇看他感興趣，就解釋道，“我從老屋里翻出來種子，虧他能活。”
　　關(guān)宏峰拿著狗尾巴草，用斷莖東一朵西一朵戳花心。中年男人的臉上泛著孩子氣，關(guān)宏宇被他惹得心頭發(fā)癢，大步過去從背后抱著他搖啊搖，“你干嘛呢？”
　　他哥就拿胳膊肘抵他，“別鬧，我授粉呢�！�
　　“你倒也給我授授粉。”

　　九十九金。

　　關(guān)宏峰喜歡咸辣，好臘味，飲食向來是無肉不歡，卻又冷了熱了胃口都不好，能被養(yǎng)成今日這幅白胖模樣，十足十是關(guān)宏宇的功勞。
　　過年時泡的臘八蒜關(guān)宏宇凍了一些在冰箱里，關(guān)宏峰聞不得這味，過年時候腌嘖時間短還能吃一兩瓣，時間長就不成了。
　　關(guān)宏宇也不鬧他哥，把他哥愛吃的東西都放到了隔層，又裝了盒怕串味。夏末里拿出來兩根細臘腸切片焯水拌上辣椒油，又從園子里掰了兩根黃瓜拍爛了涼拌，堆上一小撮蒜泥。砂鍋里的凍魚豆腐從早上就開始煨，收了汁咕嘟咕嘟從邊上冒出水泡。關(guān)宏宇從冰箱里拎出來兩瓶啤酒，就哄著他哥上了桌。
　　“等會兒還要出去，就喝一杯�！�
　　“一杯，就一杯�！�
　　說一杯就一杯，一杯一杯又一杯。
　　酒飽飯足的關(guān)宏宇摟著他哥躺在晌午的太陽底下打酒嗝。
　　他閉上眼睛，陽光淌在眼皮的血管里，是莓紅色的薔薇花在推搡著，在他眼睛里拼出一個名字。

　　一百金。

　　關(guān)宏宇去他墳頭燒盡了一百金，眼淚鼻涕掉了一地，把一年的心酸苦楚全倒出來。關(guān)宏峰就站旁邊看著，眼睛里灰蒙蒙，好似什么都沒有。
　　回去路上，關(guān)宏宇格外黏人。
　　“你倒也跟我訴訴苦啊�！标P(guān)宏宇拉著他的手搖晃，走在過膝的野草中，為他劈開路。
　　“那怎么行，我是哥哥。”
　　曠野里架著高高的水泥柱，高鐵在天上慢慢悠悠晃著，它走到家了，摩擦出刺耳的剎車聲。
　　走到小學校旁的便利店，關(guān)宏峰買了一支冰糕給他，五毛錢，鮮艷的橘黃色包裹著廉價的甜味。關(guān)宏宇小時候喜歡這個，也不嫌丟人，馬路上就撕開包裝咬一大口，凍得牙花子都露出來了。
　　他總這樣，學不會人家小孩子好不容易得了甜一下下珍惜地舔食。他哥無奈地看他，他就咧著嘴對他哥笑。

　　第一只船。

　　快走到家時，天突然落了雨，西南的太陽卻還高高掛在天上。
　　又不是清明，晴空無故下什么雨，徒惹得人情傷。
　　關(guān)宏峰只是有些可惜那些漂亮的黃花。
　　關(guān)宏宇讓他放心，“前兩天下得更大，也沒見它們少，不礙事。”
　　其實關(guān)宏宇嫌棄它們不結(jié)絲瓜，又占地方，不過他哥喜歡也就勉強留著吧，這是他哥的“野趣”。
　　離落日尚有些時候，關(guān)宏宇就拉他哥上了床�？闯鰜硭缗d致不高，就努力溫暖這具冰冷的身體，不曾想做到一半他哥突然哭起來。
　　受委屈又不得寵的小孩子一樣，蜷著身子無聲地掉下大滴眼淚。
　　關(guān)宏宇坐在他腰上，進退不得，心里泡進了檸檬汁又酸又軟，抓著自己的汗衫給他抹眼淚。半晌才小心開口，“怎么了？”
　　“疼�！�
　　關(guān)宏宇以為自己弄傷了他哥，慢慢拉開他哥的手臂摸遍了全身也沒找到是哪里。
　　只好壓低聲音哄他，“哪里疼？”
　　他哥卻只抱臂在胸前，面朝沒了日頭的窗戶，搖頭不語。
　　關(guān)宏宇看著他哥濕漉漉卻慢慢平靜下來的眼睛，努力向自己重新笑一笑，心口猛的痛了起來。
　　他就懂了。

　　第二只船。

　　他哥是他所吃最無益的苦，可他仍不覺這是在虛度年華。
　　估摸著愛情面前，哪個都是白癡。
　　關(guān)宏峰，這三個字拆開他已有了倆，剩下一個字，嚼碎在唇齒，寫作山無棱天地合。
　　酸溜溜的，多嚼一口都牙疼。
　　他哥點了一根煙，抽了一口就塞進他滿嘴的酸牙間。
　　但只要這一點點甜。多少苦都可以。
　　屋子里昏暗，可誰都沒提點燈的事，只有指間一點燃燒的火光。
　　“你也不能總住這，該給自己找點事情做�！彼绲穆曇麸h在比煙更遠的地方，在黑暗里抓不住。
　　關(guān)宏宇點頭，又想他哥或許看不見，“我知道，過兩天就要走，往后時不時還要回來�！�
　　“你還是應該……”
　　關(guān)宏峰的話被打斷，關(guān)宏宇看向他的方向，緩緩吐出一口煙。
　　“哥，其他的就別勸我了。”

　　最后一只船。

　　度孤度孤，是度你獨死，還是渡我孤生。
　　放進河里的彩紙小船載著蠟燭搖晃前行，慢慢變成一點，漂到天邊再看不見的地方。
　　顏料沾了水殷在手指上，關(guān)宏宇搓了搓沒搓掉，被他哥抓進手心里。
　　兩個人擠在垂釣人的小樹墩上取暖，十指相扣，話語被夜風吹散。
　　“明天你還在嗎？”
　　“不知道。”
　　“明年你還來嗎？”
　　“不知道�！�
　　關(guān)宏宇就笑他，“那你知道什么�。俊�
　　“我愛你�！�
　　“啊，那就夠了�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文