夏檬看著前面兩個(gè)女生圍在洗手池前，討論著她們手里兩支口紅的顏色。
　　左邊的女孩嬉笑著給自己涂上了口紅，她把頭發(fā)扎成了丸子，額前留了碎碎的空氣劉海，發(fā)色像染過(guò)又褪掉的粽黃，上衣寬大又略帶透明，下身是緊緊的小腳褲。想必若不是學(xué)校禁止穿不過(guò)膝蓋的下裝，這條緊身褲就會(huì)變成甚至不及上衣長(zhǎng)的熱褲了吧。
　　夏檬悄悄在另一個(gè)洗手池洗完了手，刻意避開(kāi)看鏡子里的自己。
　　她回到教室，抬頭看一眼時(shí)鐘，還有四分鐘上課。
　　這時(shí)后桌的兩個(gè)女生也回到座位上了，她們同樣剛上完廁所。
　　“又是三班那兩個(gè)女的，在廁所里化妝呢�！�
　　“我聽(tīng)說(shuō)昨天還有人看到她們?cè)谙词峙_(tái)上擺了一排口紅，說(shuō)哪個(gè)好看呢。”
　　“全校就她們化妝上課……”
　　“我看也不見(jiàn)得有多好看……”
　　夏檬甩甩頭，從課桌肚里抽出了練習(xí)冊(cè)，輕輕翻開(kāi)。
　　放學(xué)時(shí)間一到，夏檬沒(méi)有磨蹭，因?yàn)榻裉焱砩弦ズ认簿�，母親特意囑咐她早點(diǎn)出校門，她會(huì)叫父親早早等候在那里。
　　她果然一眼就看到擠在校門口的父親。她急急忙忙跑過(guò)去。
　　喜酒是再普通不過(guò)的喜酒。一桌上圍坐的都是互相認(rèn)識(shí)的親戚。當(dāng)然，夏檬并不認(rèn)識(shí)他們。
　　母親和爺爺與親戚們談笑風(fēng)生，父親安靜地吃些小菜，夏檬安靜地夾著魚肉。
　　親戚看見(jiàn)了夏檬這樣的小孩子——還在上學(xué)的人在他們眼里都是小孩子。于是親戚說(shuō)：“檬檬也這么大了，有空騎車來(lái)咱們家玩兒啊。”
　　夏檬把笑容調(diào)動(dòng)出來(lái)，張開(kāi)了嘴，正要回應(yīng)。但是母親比她更快。
　　母親說(shuō)：“誒，她又不會(huì)騎車！”
　　“騎車還不會(huì)呢？”
　　“不會(huì)！她膽子小得和老鼠一樣，從小到大都不敢騎�！�
　　“哈哈，騎車很簡(jiǎn)單的，勇敢點(diǎn)學(xué)一下啊！”
　　“唉，她學(xué)都不敢學(xué)�！蹦赣H大聲說(shuō)，“看看她這樣子，話也不敢說(shuō)兩句，哪來(lái)騎車的膽子？”
　　夏檬的臉僵了一下，她趕緊低頭看著白瓷碗里的白白的魚肉，一根刺扎在魚肉里，不是很顯眼。
　　她恍惚記得小學(xué)的時(shí)候家里有一輛自行車。她打定主意要學(xué)的那一陣子，天天跑下四樓在空地學(xué)騎車，她害怕摔破膝蓋，就總是沒(méi)有放開(kāi)了去騎，于是學(xué)得很慢，但最后也算會(huì)騎了，只是沒(méi)有上過(guò)馬路。后來(lái)自行車讓母親騎去了。再后來(lái)自行車壞了，就扔了。
　　夏檬晃晃頭，把魚肉吃了。親戚們?cè)缫褤Q到別的話題，嘴上說(shuō)著的是另一個(gè)小孩子。
　　吃過(guò)飯就要回家。父親載著母親，夏檬被迫乘爺爺?shù)能嚒?br>　　爺爺?shù)能囃问�，夏檬跟著車子晃�?br>　　爺爺看看夏檬一聲不吭的樣子，嘆氣道：“你呀，太內(nèi)向了。話也不會(huì)說(shuō)，每次都這樣！”
　　夏檬張張嘴，有話到了她喉嚨口。但她想起了什么，又閉上嘴了。
　　“你這樣將來(lái)可沒(méi)法混社會(huì)！”爺爺皺著眉，喃喃道，“你怎么就這么沒(méi)用呢……”
　　“看看大叔公家的女兒，多會(huì)說(shuō)話啊。人家還是大學(xué)生，在學(xué)校也活躍積極�！�
　　“哦對(duì)了，人家以前初中還當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)呢。”
　　夏檬深吸一口氣，沒(méi)有吭聲。她想說(shuō)的不是“大人們”想聽(tīng)的，那她就沒(méi)有必要說(shuō)，因?yàn)椤罢f(shuō)了不想聽(tīng)的”等于“不會(huì)說(shuō)話”。她轉(zhuǎn)頭看著夜晚的街道。很遠(yuǎn)處是寺廟的高塔，點(diǎn)了一些燈。
　　第二天夏檬到了學(xué)校，上午第三節(jié)課過(guò)后文娛委員傳來(lái)消息，下周六是屬于他們高三的成人禮。
　　女生們一下子炸開(kāi)了鍋，男生們也歡呼著叫好。
　　夏檬從練習(xí)本中抬起頭，看著同班同學(xué)們熱鬧地討論著，竟然也有點(diǎn)開(kāi)心和期待。
　　成人禮……
　　文娛委員說(shuō)，規(guī)定穿深色的正式裝，女生可以穿裙子和小皮鞋，男生穿深色西服。
　　于是女生們更加沸騰了。
　　夏檬彎了彎嘴角�？墒撬荒艽┤棺印Ｓ谑撬滞蝗黄届o下來(lái)了。她想低頭看看自己，入眼的卻又是練習(xí)本。她突然什么都不去想了。
　　中午夏檬去食堂吃飯，照例在門口和文科班朋友碰頭，然后一起走進(jìn)食堂。
　　朋友顯然也得知了成人禮的消息，興高采烈地和夏檬說(shuō)著上一屆的學(xué)姐穿了什么。
　　夏檬也笑呵呵地和朋友打趣。她可從不是不會(huì)交流不會(huì)說(shuō)話的人。
　　朋友看著夏檬，忽然問(wèn)：“誒夏檬，你穿裙子嗎？”
　　“我？不可能的啦�！毕拿蕦擂蔚匦πΑ�
　　“哈哈哈，”朋友也笑了，“我想也是，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你穿裙子！你要是穿了裙子，我要把老同學(xué)都叫來(lái)看看，哈哈！”
　　夏檬努力維持著笑容，心想怎么轉(zhuǎn)移話題。
　　“可惜學(xué)校不讓帶手機(jī)，不然我還要拍下來(lái)，發(fā)到小學(xué)初中同學(xué)群里，讓他們看看咱們的大班長(zhǎng)居然也穿裙子了！哈哈哈！”
　　夏檬睜大著眼睛繼續(xù)笑。
　　晚上回到家里，夏檬一進(jìn)門就看到坐在客廳正和母親聊得歡快的小姑婆。
　　夏檬換了鞋子和小姑婆禮貌地問(wèn)好打招呼，歉意地說(shuō)明還有許多作業(yè)要寫，說(shuō)了兩句話后，就背著書包回房間去了。
　　她倚著門板，聽(tīng)到母親對(duì)小姑婆說(shuō)：“姨娘，真不好意思，這孩子就是內(nèi)向�！�
　　小姑婆笑呵呵地說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。
　　夏檬放下書包，坐在書桌前看她的臺(tái)燈�？戳艘粫�(huì)兒，她就開(kāi)始寫作業(yè)。
　　這個(gè)周日，夏檬又被叫著去吃喪飯。爺爺帶她去的。
　　他們到場(chǎng)地的時(shí)候已經(jīng)有不少人到了，大多數(shù)是老人。場(chǎng)地一角擺著看上去像棺材的一口大木箱，周圍坐了一圈白衣服白頭巾的人，其中幾個(gè)正咿咿呀呀地哭，用方言反復(fù)喊著幾句哭喪專用的假話。
　　棺材邊還有幾個(gè)拿樂(lè)器的人，現(xiàn)在正不在吹奏，他們聚在一起聊著事情，說(shuō)得天花亂墜。
　　爺爺帶著夏檬坐在一處，很快這桌又坐下了幾個(gè)老頭，爺爺和他們聊天吹牛，人人臉上帶著說(shuō)不清的快樂(lè)。而哭喪的人依然在哭，只是換了一批人哭，之前一批的已經(jīng)去一旁說(shuō)笑了。
　　老頭中的幾個(gè)說(shuō)著說(shuō)著便點(diǎn)了煙，一邊抽一邊繼續(xù)說(shuō)。場(chǎng)地四面都開(kāi)了窗戶，但風(fēng)只從一面吹，把香煙的煙從老頭們嘴邊吹到夏檬面前。
　　夏檬忍不住咳了幾聲，但老頭們的笑聲輕易地掩蓋住她。
　　半小時(shí)過(guò)后，客人來(lái)齊，菜也上來(lái)了。喪飯和喜酒沒(méi)有太大差別，唯一不同的是喪飯有歌曲伴奏，無(wú)論曲子是不是喪曲，在客人們熱鬧歡活的聲音中，也變得十分喜慶了。
　　哭喪的人仍然在哭。或許那口棺材也確實(shí)不是棺材。
　　夏檬始終沒(méi)有說(shuō)話，大人們的話她都聽(tīng)得懂，甚至他們?cè)捳Z(yǔ)中的錯(cuò)誤她都知道如何糾正。
　　但是她無(wú)話可說(shuō)。
　　人只信人相信的東西，尤其是擁有拙見(jiàn)的人。
　　爺爺又在說(shuō)她不說(shuō)話了。
　　夏檬不放在心上。以前自己不通事，用反駁告訴大人她不是這樣的，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都知道，只是故意說(shuō)錯(cuò)，并且引以為傲。
　　孩子從來(lái)都是長(zhǎng)輩用以吹噓的物品，但近年來(lái)風(fēng)氣略有改變，當(dāng)人們以自謙為道，吹噓孩子的方式便是貶低孩子。
　　好在夏檬習(xí)以為常。
　　習(xí)慣真是一件好事。
　　這個(gè)時(shí)候的夏檬僅僅在思考，如果以后自己死去了，葬禮會(huì)不會(huì)也是這樣？
　　充滿歡笑的與哭嚎……是很可怕。
　　她希望自己能在捐獻(xiàn)了器官后被火化，有一個(gè)不一定是親人的好心人幫她把她的骨灰撒進(jìn)流經(jīng)故鄉(xiāng)的那一段長(zhǎng)江。
　　終于吃完飯，她又坐在爺爺?shù)能嚴(yán)锟唇值馈５裢淼倪@條路看不見(jiàn)那座塔，只有幾盞照明的路燈。
　　回到家里洗漱完，夏檬坐在床沿。明天又是要去學(xué)校的周一。
　　夏檬坐了一會(huì)兒，起身去打開(kāi)電腦。
　　其實(shí)她想做的事還有很多……
　　夏檬坐在電腦前，點(diǎn)開(kāi)社交軟件，確認(rèn)了一下是隱身狀態(tài)，才登錄上去。
　　一上線小圖標(biāo)便跳躍了起來(lái)，是一個(gè)陌生而老土的頭像。
　　夏檬猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)了它。
　　沒(méi)有備注名，但對(duì)方萬(wàn)年不變的昵稱還是令夏檬想起來(lái)，這是自己曾經(jīng)的爸爸。
　　他僅僅發(fā)了一條消息。
　　“生日快樂(lè)，夏檬�！�
　　夏檬想了想，回復(fù)了一句“謝謝”，然后關(guān)閉對(duì)話窗口，在好友列表里尋找一番，終于發(fā)現(xiàn)了舊爸爸的賬號(hào)，刪除了好友。
　　一個(gè)人的房間還是靜悄悄的。
　　夏檬悄悄地上了會(huì)兒網(wǎng)，便關(guān)掉了電腦，上床蓋好被子。
　　“晚安�！�
　　她在心里對(duì)自己說(shuō)。
　　夏檬當(dāng)天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中世界又是鑼鼓喧天，人聲鼎沸，她站在城市邊緣的懸崖上，被人推了下去。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文