不息
　　作者：河關(guān)關(guān)

　　他姓趙。
　　他第一次不想活，是很早以前的事了。
　　那些年有太多人吃不飽，餓死了。他沒(méi)死，但生時(shí)帶了一身不合時(shí)機(jī)的嬌貴，肚子沒(méi)餓成習(xí)慣，反而天天疼。
　　熟悉的人離開(kāi)了不少，他日日找吃的都吃不飽，太沒(méi)意思了，動(dòng)了一起離開(kāi)的念頭�？蛇@念頭還沒(méi)來(lái)得及付諸實(shí)際，照顧他的老人不行了。他想這就是機(jī)會(huì)了，他哭著喊著要一起去，情真意切。
　　那平時(shí)對(duì)他兇殘的老人卻感動(dòng)了，從兜里掏出不知道什么時(shí)候藏著的糧食，非要給他，要他好好活著。那是把干硬的草根，他接也不是，不接也不是。還沒(méi)想明白呢，對(duì)方笑著咽氣了。
　　旁邊的人看見(jiàn)了，避開(kāi)看草根的眼神，勸他，一定要好好活下去。
　　不能死了，他委屈得大哭起來(lái)。一堆人圍過(guò)來(lái)，讓他堅(jiān)強(qiáng)，別難過(guò)。人群散開(kāi)了，那把草根也不見(jiàn)了。
　　不見(jiàn)了就不見(jiàn)了，他又想，這樣總能直接餓死了。
　　可終究命不該絕，或許是老人下去后還念著他，拜托陰差留著他。過(guò)了那年，日子居然好了，有了糧食，他還娶了媳婦。
　　那是個(gè)對(duì)他好的人，什么都念著他，好的都給他，還給他生了孩子。
　　他的命硬，大抵就是從餓那幾年開(kāi)始的。那之后，風(fēng)云也變幻，歲月也蒼老，門前梧桐砍了種，門內(nèi)戲臺(tái)輪流坐，腿瘸過(guò)，接上了，臉毀過(guò)，養(yǎng)好了。他一直活著。

　　他第二次不想活，大半輩子都已經(jīng)過(guò)去了。
　　那一天從醫(yī)院出來(lái)，隔著門，愛(ài)人問(wèn)他，怎么了。
　　怎么了。他想了想，憋出了個(gè)笑，說(shuō)，沒(méi)事。
　　愛(ài)人卻哭得不成樣子。
　　大兒子見(jiàn)了，在沙發(fā)上捧著頭好久不動(dòng)；兒媳想說(shuō)什么，卻忍了下去，回自己屋，把門砰地一聲關(guān)了；二兒子三兒子打電話來(lái)，是大兒子接的，說(shuō)什么他不清楚。
　　他帶著愛(ài)人回屋。屋內(nèi)木柜上放了一張照片，是他和愛(ài)人好多年前拍的，背景是相館的通用幕布，藍(lán)天白云草原。
　　他突然心生向往，對(duì)愛(ài)人說(shuō)，我們?nèi)ゲ菰伞?br>　　兒子們意見(jiàn)很大，問(wèn)他臨到這個(gè)關(guān)頭能不能別胡鬧。
　　什么是胡鬧，我不胡鬧，哪來(lái)你們。這句俏皮話，他學(xué)兒媳婦說(shuō)話一樣忍下去了，沒(méi)說(shuō)。
　　愛(ài)人卻看出他想法，趁著兒子們不備，兩人偷偷溜了。兒子們打電話來(lái)，已經(jīng)追不上了。
　　草原可真綠，比照片好看。年輕人騎馬玩，他也想騎，愛(ài)人有意攔著他，怕給摔了。他卻笑，都快死了還怕什么摔。
　　愛(ài)人一聽(tīng)就開(kāi)始哭。
　　等好不容易把愛(ài)人哄好了不哭了，他還是沒(méi)能上馬。馬場(chǎng)管理員攔著他，建議他去坐馬車。和一堆同齡人擠在一起，也算樂(lè)呵。
　　離開(kāi)草原的那天晚上，他沒(méi)睡著，愛(ài)人也沒(méi)睡。他們坐在一起，頭頂一片星空，腳下一片蔥綠，身旁是最愛(ài)的人。
　　一生足矣。
　　他和愛(ài)人說(shuō)，干凈來(lái)，干凈去，不要給別人留負(fù)擔(dān)。
　　總不能拉著一堆人一起下地獄，他說(shuō)這句話的時(shí)候是笑著的。
　　愛(ài)人哭得眼睛紅腫，這一生沒(méi)什么比命更重要的啊，你應(yīng)該明白。
　　他是明白，可一條命要帶著其他無(wú)數(shù)人的半生都白活，也太虧了。
　　他已經(jīng)算好了，找個(gè)軌道輕輕一跳，結(jié)束得很快。他沒(méi)敢告訴愛(ài)人，怕她不知道該怎么辦。
　　但他還是活了下來(lái)。兒子打來(lái)了電話，電話那邊是一片歡喜聲，誤診了，他沒(méi)事，身體康健，沒(méi)有任何毛病。
　　愛(ài)人撲過(guò)來(lái)，笑得像朵花。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車過(guò)來(lái)了，離他十步遠(yuǎn)。愛(ài)人拉著他后退，問(wèn)他靠這么近做什么，沒(méi)看到火車進(jìn)站的提示嗎。她說(shuō)這些的時(shí)候漫不經(jīng)心，她沉浸在誤診的歡喜中，她不知道剛才可能發(fā)生什么。
　　他卻哭了，他也不知道自己是在高興還是在難過(guò)。
　　后來(lái)歡歡喜喜的兒子，找到了醫(yī)院，和對(duì)方折騰大半個(gè)月，更歡喜了。
　　他又一次活下來(lái)，活下來(lái)，是多幸福的事，活下來(lái)，卻又是多難過(guò)的事。他親眼看著愛(ài)人離世，看著周圍的人老去。他退休了，無(wú)事可做，麻將搓不了，斗地主偶爾還缺人，棋友也越來(lái)越少。兒子們沒(méi)說(shuō)過(guò)要接他過(guò)去一起住，他也從沒(méi)想過(guò)，要去找兒子們。
　　葉子開(kāi)始變黃，要入冬了。他發(fā)現(xiàn)自己手腳沒(méi)以前利索了。
　　他又一次想到死亡。
　　他先告訴了大兒子這個(gè)想法。他很冷靜，也很認(rèn)真，說(shuō)話過(guò)程中甚至有控制自己的語(yǔ)速和面部表情，大兒子卻不信他，覺(jué)得他是因?yàn)槔习殡x世打擊過(guò)大，這些年一直沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
　　后來(lái)幾個(gè)兒子都跑了回來(lái)看他，輪番勸他，逝者已逝。
　　他比他們還明白。他們縱然一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了成熟了，可在他眼里，依舊是乳臭未干的小子。這些乳臭未干的小子，自認(rèn)為比他懂的道理還多。
　　兒子們勸不住，換上了村支書，結(jié)果這不靠譜的，居然給他牽起了紅線。
　　他去見(jiàn)過(guò)那個(gè)老太太，是失了丈夫的，但人家一個(gè)人過(guò)得也挺好。他也對(duì)她沒(méi)有任何想法。
　　村支書琢磨了很久，說(shuō)，那接著見(jiàn)見(jiàn)其他的？
　　他無(wú)言以對(duì)，把他拉到角落，兩個(gè)人說(shuō)了大實(shí)話。
　　他說(shuō)，我養(yǎng)了三個(gè)兒子，現(xiàn)如今他們都長(zhǎng)大了，也娶了媳婦，有不錯(cuò)的工作，家里小孩雖然不聽(tīng)話，起碼是有了，而且不聽(tīng)話也是能教好的。
　　村支書連連點(diǎn)頭，是是是，您不容易，他們都惦記著你養(yǎng)育恩呢，你得給他們盡孝心的機(jī)會(huì)。
　　他想說(shuō)的，卻還不止這些。
　　他家人都很好，活著的很好，死去的也沒(méi)遺憾；他單位很好，他領(lǐng)著退休金，什么也不做，有新的人替代他，做他的活兒，少他一個(gè)不少；他朋友們，要去的都去了，要新認(rèn)識(shí)，卻也沒(méi)心力了；他的鄰居、同事，他經(jīng)常去見(jiàn)的茶館老板，街頭賣豬肉的，街尾收鐵具的，他認(rèn)識(shí)的其他人，他們都各自活得很好。
　　他們都不需要他。他無(wú)所事事，他沒(méi)多余的價(jià)值了。今天日落，明天日出，明天日落，后天日出，他看的都是一樣的景兒。他一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人看電視；再反復(fù)地，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人看電視。他覺(jué)得這日子，很沒(méi)意思。
　　村支書明白了！一拍大腿，懂了，孤單，以后和兒子們一起�。粺o(wú)聊，以后讓兒子們多給點(diǎn)事做！
　　他試圖解釋，不是那個(gè)意思，卻也想知道，自己還能做什么，便沒(méi)阻止。村支書和三個(gè)兒子三個(gè)兒媳商量了一整下午，第二天，大兒子來(lái)告訴他，接他過(guò)去，三家輪番住。
　　大兒子家的小孫，今年已經(jīng)十八了，卻學(xué)姑娘們弄個(gè)小辮子。他說(shuō)過(guò)兩次，對(duì)方不理，兒媳覺(jué)得挺好，他也就沒(méi)興趣管了。
　　他還能折騰，想做個(gè)飯，兒媳攔著他，說(shuō)口味不一樣；又準(zhǔn)備掃地，家里有機(jī)器人。一個(gè)小東西，反正比人有用。最后他只能坐在沙發(fā)上看電視。
　　他提出想去老二家。
　　老二家養(yǎng)只狗，孫女住校，兒子兒媳上班，平日里他就和狗玩玩。
　　不過(guò)這狗需要遛，跑的勁兒又大。他早起準(zhǔn)備遛，狗跑太快，差點(diǎn)沒(méi)扯住就給丟了。二兒子生了大氣，不讓他遛。
　　他把褲腿上剛被狗牽著摔傷的地方遮了遮，沒(méi)多說(shuō)話。
　　后來(lái)他去了老三家。
　　老三家的二兒子，懵懂年紀(jì)，什么都好奇。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)逗他，不敢靠太近了。他手腳越發(fā)不受控制，怕沒(méi)個(gè)輕重把孩子傷了。后來(lái)下樓，去幫忙取快遞�？爝f員在樓下等了很久，日頭太重，他姍姍來(lái)遲�？爝f員問(wèn)他，是不是腿走不動(dòng)了。
　　他發(fā)現(xiàn)，確是有點(diǎn)。早年傷過(guò)的那條腿，最近確實(shí)越發(fā)不行了。
　　老三家聽(tīng)說(shuō)了，馬上去買了輪椅。
　　他很生氣，寧可拄拐。兒子們卻覺(jué)得輪椅更方便，見(jiàn)他走動(dòng)就把輪椅推來(lái)讓他試試；他不樂(lè)意，但出門的時(shí)候兒子們還是會(huì)帶上輪椅，說(shuō)防個(gè)萬(wàn)一；他想著不浪費(fèi)心意，試了試，如此幾天，終于適應(yīng)了輪椅，卻發(fā)現(xiàn)自己徹底站不起來(lái)了。
　　那天他拿著拐，看了半晌，想找把火點(diǎn)了，卻想起這已經(jīng)是在城里了，沒(méi)有火堆。這個(gè)拐，當(dāng)燒火棍都不夠格。
　　他便坐在輪椅上，保潔阿姨掃地，把他一推，清理干凈了，又拉回來(lái)。
　　他依舊看電視劇，睡覺(jué)，吃飯，睡覺(jué)，看電視，吃飯。
　　有天晚上，他夢(mèng)到了老伴。
　　老伴問(wèn)他，過(guò)得好不好。他說(shuō)不好。老伴讓他去陪她。他笑著答應(yīng)了。
　　他和兒子們說(shuō)，我夢(mèng)到我老伴了，她讓我去陪她，我挺開(kāi)心的。
　　兒子們卻不高興，說(shuō)他瞎想。他便也收了臉上的笑，悄悄嘆了口氣�？伤�是沒(méi)忍住，私下又把大兒子找來(lái)，說(shuō)他是真的想離開(kāi)，想自殺。
　　他把自殺這個(gè)詞說(shuō)出口，覺(jué)得心里頭一片敞亮，就是這個(gè)意思。
　　大兒子蹲下來(lái)，和他坐著一樣高。兒子把手放在他腿上，搖著頭，嘆著氣，想了半天，說(shuō)，爸，你這是置我們于何地，讓別人都說(shuō)我們不孝��！不養(yǎng)你，還逼你去死，爸你能不能別這么做！
　　兒子最后哭了。
　　他卻舒了一口氣，好像找到了關(guān)鍵所在。
　　那天晚上，他開(kāi)著燈，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書。他寫的時(shí)候，回想起當(dāng)年草原那個(gè)星空，那個(gè)星空前所未有的美，可惜現(xiàn)在不能去看了，不過(guò)夢(mèng)里應(yīng)該還有。他如是想。
　　第二天，他把三個(gè)兒子找來(lái)，把遺書給他們看。
　　兒子們看了，卻都很沮喪，在沙發(fā)上坐成一排，說(shuō)，爸，你想做什么就做什么。孫子們都給你管教，狗子們都給你遛，活兒都可以給你干，你想做什么就做什么。只要你別再提自殺，他們說(shuō)。
　　他不明白，我遺書寫好了，還計(jì)算好了要找個(gè)公證人，這樣沒(méi)人非議你們，怎么就說(shuō)到了我想做什么就做什么。
　　他百思不得其解，可耐不住老天寵他，最后還是知道了。老三家的二兒子，從門口偷偷摸摸進(jìn)來(lái)，好奇地問(wèn)他，什么叫耍手段啊。
　　他問(wèn)他從哪兒聽(tīng)來(lái)的。
　　小孩子腦袋一轉(zhuǎn)，說(shuō)，老爺子原來(lái)也會(huì)耍這種手段了，什么意思啊。
　　老爺子原來(lái)也會(huì)耍這種手段了，居然用寫遺書拉人公證來(lái)威脅我們。
　　他笑了笑，摸小孩子的頭，說(shuō)，沒(méi)有什么意思，你也不要懂這個(gè)意思。
　　他讓小孩子回屋，轉(zhuǎn)頭就和三個(gè)兒子在客廳里吵了起來(lái)，大兒子家那個(gè)梳臟辮的小子，二兒子家的狗，三個(gè)兒媳婦，一個(gè)不缺。
　　他吼著，我活著沒(méi)有意義，我想死，我沒(méi)有任何意思，你們?cè)趺床恍牛?br>　　兒子們攔著他，爸，別胡說(shuō)了！
　　他氣得要拿東西砸他們，哆嗦著站起來(lái)，手抖了幾抖，啥也沒(méi)干成，人也沒(méi)重新坐回輪椅上去，整個(gè)人直接摔地上了。
　　僵硬地躺在地上，他仿佛知道，自己再不動(dòng)就真的來(lái)不及了。他使了勁，在臉上扯出一個(gè)笑來(lái)。隱約是個(gè)笑吧。
　　兒子們圍了上來(lái)，叫著打電話，救護(hù)車，不會(huì)出事吧。
　　小孩子在屋內(nèi)，哇地一聲哭出來(lái)。
　　救護(hù)車最后來(lái)了，人也去醫(yī)院走了一遭，但終究還是去了。
　　兒子們?cè)谒z體前，哭成一片，兒媳們扯著嗓子，恨不得哭出幾十年的委屈。
　　老爺子雖然是在城里住了很久，但城里墓地不好買。
　　村支書打來(lái)電話，說(shuō)老爺子以前就常念叨，落葉歸根，讓葬回老家。
　　兒子們紛紛說(shuō)好。
　　村支書又和兒子們商量，如今不比當(dāng)年，現(xiàn)在推行火葬了，雖然在村里還是可以土葬，但是我們多少要支持支持。
　　兒子們猶豫了一會(huì)，表示當(dāng)然要支持工作。
　　那天他們捧著罐子回去，在老家的院子里，拉開(kāi)了十桌酒席。一堆認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都來(lái)送行，他們說(shuō)，老爺子壽終正寢，算是一大喜事。
　　喜事，喜事。村支書笑著應(yīng)和。
　　他為人樂(lè)于助人，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的善人；他育子有方，三個(gè)兒子都有出息；他壽終正寢，是村里少有的長(zhǎng)壽。他住的老院子，周圍種滿了花草，樹(shù)木也是年少時(shí)種下的，那時(shí)以為，老來(lái)有人乘涼，卻不想無(wú)人歸來(lái)。可這些樹(shù)長(zhǎng)得極好，大片銀杏梧桐，加上花草。
　　應(yīng)該成為一個(gè)景點(diǎn)，應(yīng)該的。村支書和兒子們商量著，兒子們推卻著，村支書堅(jiān)持著，在院子中間，立下一塊功德碑。上面寫著，趙家善人，賢明遠(yuǎn)傳，憂心子女，關(guān)愛(ài)親鄰，育子有方，長(zhǎng)壽有德，立碑于此，愿多學(xué)習(xí)，生生不息。
　　那之后，他成了村里一個(gè)名人，這里也成了農(nóng)家樂(lè)附帶的景點(diǎn)。人們不知道他叫趙什么，只知道這里有個(gè)姓趙的人。
　　但那已經(jīng)是很久以后的事了，讓我們回到現(xiàn)在。
　　鑼鼓震天、熱鬧非凡的這天，他終于死了。
　　他躺在罐子里，罐子埋在地下。
　　土是涼的，卻帶著自由的味道。
　　火藥的味道，泥土的味道，雞血的味道，食物的味道，各種味道混在一起。他聞得特別開(kāi)心。
　　他躺著，底下一片平坦。
　　他終于明白，死亡這種事，是不能告訴別人的，須得一個(gè)人自己來(lái)。
　　否則，叫什么自殺呢。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文