立夏已立，小滿未滿。
　　天氣說不出的悶人，有風而無力，一節(jié)節(jié)將不知什么香的味道推過樓梯，臺階仿佛吸足空氣中的污穢全變了斑斑點點的膩濕，要叫鞋跟踩上就抬不起來，含混中一聲聲彌陀透過褪色的春聯(lián)和春聯(lián)后同樣褪色的漆，抓著鑰匙向鎖眼里插了幾次沒插準，里面已經聽到聲音，出來開了門。
　　房間已經空起，折疊床收在一邊，書桌罩上灰白塑料套，正中照片沉靜而像框深素，左右紅紅綠綠的紙花全無熱鬧，常年被床遮住沒有曬到的地板明顯和周圍差開好幾分顏色，香蕉蘋果和梨都成三，各放了一盤。
　　坐下時藤椅輕輕咯吱咯吱，客廳里長輩低著嗓門，有麻雀飛來窗臺探了探頭，沒有見到平日粥米的招待，隔了一會，拍著翅膀揚長而去，剩下屋子里的人們或者扳著指頭算大殮的天數(shù)，或者嘆息已經過去的種種喜怒哀樂，匯聚一堂的嚶嚶嗡嗡最后停留在脹痛的太陽穴和酸澀的鼻梁，添了重說不清分量的負擔。
　　十年前二十年前三十年前五十年前相關不相關的往事，和著香的味道經過似乎有些動容又似乎沒有動容的照片，在室內環(huán)繞盈匝，忘了用筆和錄音還有攝像來準確留下的平凡生命里的那些足跡，靠著好象并不那么可靠的記憶和語言，在這個時候象手搖放映的舊式黑白片，停停頓頓，卻讓人想起每個色彩鮮艷的瞬間，也許，這就是為什么在最后的告別時，那逝去的一生，被叫做“享年”。
　　——在離開以后。

該作者現(xiàn)在暫無推文