曾老頭這個(gè)綽號(hào)是我起的，也曾在當(dāng)年的高中同學(xué)中流行一時(shí)。即使隔著十年的時(shí)光，我也能立刻毫不費(fèi)力地想起他的樣子，瘦弱，佝僂，干干凈凈的白襯衣，秀氣的金絲邊框眼鏡，滿臉褶皺的笑容，使勁瞇起眼鏡看東西的表情……

　　他是我高中時(shí)的英語老師，能說一口流利的俄語，不賴的英語，卻永遠(yuǎn)說不出一句完整的中文。通常他的語句組織是這種形式：“所以說，啊，啊，啊…”“這就是，欸，欸，欸…”你仔細(xì)豎著耳朵聽，卻再也沒有下文。于是大家爆笑，哂笑，嬉笑，莞爾微笑，最后大家習(xí)以為常，再也不笑。

　　那時(shí)，非常不好意思的說，我是本班英語成績(jī)最好的學(xué)生之一。然而，只是之一。曾老頭并不曾正眼瞅我一眼，他心中自有男一號(hào)和女一號(hào)。我也只是個(gè)倔強(qiáng)沉默而又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的普通少年。對(duì)這種明目張膽的偏心偏意，自有一套非暴力反抗法。他那里有當(dāng)時(shí)我們那個(gè)小城里鮮見的《21世紀(jì)》和《上海學(xué)生英語報(bào)》，借給男一號(hào)和女一號(hào)看過之后，恩澤終于撒布到我這里。我在驚訝之余，總是裝作漫不經(jīng)心和無所謂的樣子，隨便翻翻便還給了他。似乎他還無可奈何地?fù)u了搖頭。

　　還記得他曾經(jīng)頗有幾分自信地對(duì)我說，“你呀，高考英語能拿120分就不錯(cuò)了�！蔽业伤谎郏聊徽Z。然而，我終究考出一個(gè)超過他的想象和預(yù)期的高分時(shí)，他卻是既滿意又歉疚地沖我直笑。這個(gè)曾老頭，一輩子都不知道委婉的表達(dá)方法么？無論輕蔑還是贊賞，總是那樣直接地掛在臉上。

　　想做就做了，想說就說了，不必顧忌一個(gè)少年敏感的心，也不多思慮行為的后果。因?yàn)�，思慮太多，就會(huì)喪失行動(dòng)的勇氣。讀高中的那三年，曾老師做了很多創(chuàng)舉。高一時(shí)，領(lǐng)著大家坐船去岳陽，我沒有錢，所以不曾報(bào)名�；貋頃r(shí)同學(xué)的表情和心情告訴我，我錯(cuò)過了高中時(shí)代最快樂的故事之一。高二時(shí)，力排眾議，考試分文理班。一年試驗(yàn)之后，覺得效果不理想，再次力排眾議分出文理重點(diǎn)班。每一個(gè)決定，反對(duì)聲都如浪潮，然而終究大家都愿意隨大流，隨了他。畢業(yè)后，他號(hào)召大家捐款鑄一石獅立于教學(xué)樓前，是我們?cè)谀抢锷詈蛫^斗的證明，也是他一生為師的印記。我們高考那一年，升學(xué)率前所未有的好。而所有人都看到卻不說的是，考上大學(xué)的學(xué)生里近乎一半選擇了英語專業(yè)。曾老師真的很不簡(jiǎn)單！

　　填報(bào)志愿時(shí)，我懵懵懂懂地隨大流，其實(shí)就是隨曾老師，填報(bào)了著名的英語專業(yè)。第二天回過神來想再改，卻遭到劈頭蓋臉一頓好訓(xùn)，就在走廊上，所有畢業(yè)班的老師同學(xué)可隨意觀看，不收門票…那架勢(shì)，說白了就是別說不讓改，讓改你也不許改…我掉頭淚奔…想想這是唯一的一次曾老頭對(duì)我如此用心，可惜卻用在這樣尷尬的情形之下。

　　有同學(xué)驚訝于我這英語優(yōu)等生與英語老師的不睦，我自當(dāng)干笑兩聲，解釋：“流派不同，流派不同，咳咳…”

　　我是草根，根本沒有流派，但曾老師卻是有的。

　　曾老師出生于湖南湘鄉(xiāng)一個(gè)非常有名的曾氏家族，聽說他十歲之前都不會(huì)自己系鞋帶，因?yàn)榧依镉械氖恰跋氯恕薄Ｉ倌陮W(xué)美術(shù)，自矜才華，不料考學(xué)卻受阻，因?yàn)樗幸稽c(diǎn)很不明顯的色弱。然后上大學(xué)，陰差陽錯(cuò)，加之出身不好，終究在一小小師范學(xué)習(xí)俄語�！酢踔�，定非靜好歲月，但從不聽他提起。后為了生計(jì)，該學(xué)英語，走路，睡覺，口中皆念念有詞。遂成一光榮人民英語教師。

　　生活如何艱難，都改變不了曾老師的流派。不知有多少個(gè)星期天的早上，曾老師鍛煉回來，興致勃勃在小煤爐上生火，花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，用一個(gè)極普通的高壓鍋給自己和心愛的妻子烤一個(gè)香噴噴小蛋糕。初聞此軼事，無語良久。后來讀到《上海的金枝玉葉》，終于理解了這個(gè)詞——貴族。

　　曾老師是貴族派。高中畢業(yè)后第五年，我在北京一所大學(xué)的核桃林里見到曾老師。他一點(diǎn)也沒有變老，擠在臉上笑容依然那樣溫和。曾老師是來北京辦簽證的，他將要去歐洲拜訪他的侄子。曾老師說，學(xué)了一輩子的英語，終于可以出國(guó)去看看了。曾老師說，我不是走馬觀花，我要去半年，每個(gè)城市都要好好看看，了解它的歷史和人文。曾老師還說，這是我設(shè)計(jì)的你的母校成立20 周年的紀(jì)念封，你好好保存吧。我低頭接過信封，感動(dòng)盈眶。曾老師從來不曾丟棄他少年時(shí)代的愛好和理想。社會(huì)，時(shí)代，家族給他的一切，盡管有挫折，有傷害，他只是盡數(shù)納入，他仍然一如既往�；叵胛耶�(dāng)年高考失利便如同天塌下來般的絕望，他是有資格嘲笑的，但是無論輕視還是欣賞，都已全部散落在風(fēng)里。

　　那時(shí)，我看著面前的那位老人，明明已過甲子，可我卻覺得，他的人生仿佛才剛剛開始。

該作者現(xiàn)在暫無推文