是在這幾天才知道，貝塔斯曼將要退出中國(guó)市場(chǎng)。
　　作為一個(gè)會(huì)員，這么多年來(lái)，不是沒(méi)有微詞的。那些微詞，基本與其他不滿(mǎn)的人差不多。有些人因?yàn)榉N種不滿(mǎn)而退出；而我，雖然也許多次地對(duì)它失望，卻還是堅(jiān)持了這么些年�；蛟S是因?yàn)�，我還眷戀著最初的美好。

　　我加入貝塔斯曼的時(shí)候，它幾乎在它的鼎盛時(shí)期。《讀者》上每期都有它的廣告，畫(huà)面精美，鋪天蓋地；百度網(wǎng)站的主頁(yè)上，在購(gòu)物那一欄里，它是排在第一位的；而班上那些是它會(huì)員的人，每次收到它寄來(lái)的圖書(shū)目錄，都是飄飄然自我感覺(jué)很良好很有情調(diào)很有品位的一種樣子。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。卓越、當(dāng)當(dāng)，等等，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它的。
　　我入會(huì)的初衷，是瞄準(zhǔn)了有一次一本旅游方面的書(shū)。當(dāng)時(shí)入會(huì)的條件是必須買(mǎi)滿(mǎn)兩本書(shū)，于是我無(wú)可無(wú)不可地隨便添了一本。后來(lái)收到了書(shū)，那本關(guān)于旅游的，就著插圖很快就被我翻完了；而另一本，被我原封不動(dòng)地放在書(shū)架上。
　　又過(guò)了一段日子，經(jīng)歷了高考。隨后是自在的一段時(shí)光，閑閑散散地做著前一段時(shí)間里幾乎可以算作奢望的事情。也是在那個(gè)時(shí)候，那另一本書(shū)，就這樣漫不經(jīng)心地進(jìn)入了我的視線。
　　安妮寶貝的《二三事》，是當(dāng)時(shí)我未曾預(yù)料到的精彩。

　　文字往往是有其時(shí)代性的，特別是這些年來(lái)所出現(xiàn)的文字�，F(xiàn)在看來(lái)，《二三事》放在這個(gè)時(shí)候，或許未必會(huì)如當(dāng)時(shí)那樣讓我震動(dòng)�？墒瞧沂窃谀莻�(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，那個(gè)情境里看到了它，于是這些年來(lái)，終究不肯相忘。
　　我還記得，當(dāng)時(shí)正是盛夏，我搬了張小木椅，坐在小河邊櫸樹(shù)的陰影里。那幾棵櫸樹(shù)都已經(jīng)很有些年紀(jì)了，枝繁葉茂，亭亭如蓋，攬去了日頭毒辣辣的目光，自成一片清幽的天地。我就是在這一片樹(shù)蔭里懶懶散散地翻了許多書(shū)。
　　《二三事》的封面，一半留白，一半是些顏色的涂抹。帶些紫的藍(lán)色，深深淺淺，飄飄裊裊，扭曲或者糾纏。也像是青煙飄散在風(fēng)里。
　　安妮寶貝的文字，大多是些斷裂的詞句，不連續(xù)，而且有斷層，有時(shí)像有一種完整被撕裂了隨便丟棄在許多個(gè)角落里�？墒侵v述的，卻往往是些扭曲和糾纏的事。那些女子，年華翡翠，大抵暴戾天真，恣情任性；也有一些賢良貞靜，溫柔恭順。只是往往有著交錯(cuò)著的生命，偏頗了的人生。

　　這些體驗(yàn)，于當(dāng)時(shí)的我，都是頗新奇的一種視覺(jué)。在聒噪的蟬鳴中，耳邊，仿佛有一個(gè)冷靜的聲音在不動(dòng)聲色地講述著那些人的那些事。而身邊的咫尺之遙，小河的波光在粼粼地閃爍。

　　這之后，陸陸續(xù)續(xù)地又買(mǎi)了一些書(shū)，只是其中的滋味，大概只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。淘書(shū)本該是很快樂(lè)的一件事，可是有的時(shí)候，翻遍了整本目錄，都沒(méi)有一本想買(mǎi)的書(shū)。趕著潮流的浪花兒，貝塔斯曼的圖書(shū)也趨于包裝化、流俗化、鼓吹化，明星與炒作成為主流，文學(xué)類(lèi)的喧囂勢(shì)力，非文學(xué)的淺顯平庸。而且銷(xiāo)售的目標(biāo)只是鎖定了少數(shù)人群，而有些年齡段的人，或者說(shuō)某些閱讀層次上的人，竟然無(wú)書(shū)可看。這樣的書(shū)友會(huì)，是會(huì)讓人覺(jué)得食之無(wú)味，棄之也不可惜的吧？

　　只是，不曾想我居然是這樣念舊的一個(gè)人，始終對(duì)最初的那次相逢懷有感激。
　　也愿意相信，即使這個(gè)時(shí)代的風(fēng)向都是這樣輕浮地轉(zhuǎn)，總會(huì)有些什么，堅(jiān)守在原來(lái)的土地上；即使是吊在潮流的衣角上，也該會(huì)有一些能夠恒久感動(dòng)人的東西，被潮流擱淺在沙灘上。

　　如今貝塔斯曼即將退出中國(guó)的舞臺(tái)，當(dāng)此之時(shí)，我依然感激。
　　感激它此時(shí)的結(jié)束成全了我的堅(jiān)持，在我放棄甚至怨恨之前。如此，當(dāng)年的感動(dòng)依然美好，而回憶仍然可以完美無(wú)缺。
　　只是對(duì)于貝塔斯曼，稱(chēng)贊或者謾罵，都不符合我的本意。惟有將這些年來(lái)的點(diǎn)滴感觸記錄下來(lái)，作一闕挽歌，便是這長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里僅存的瓜葛。

　　搗練子
　　書(shū)友會(huì)，二三事。幾度秋來(lái)聲跡匿�？v使煙塵舞迷離，風(fēng)吹芳草猶自碧。

　　而那些似水的流年，將來(lái)，會(huì)在誰(shuí)家的院子里，低回一嘆：待他年，縱伴有如花美眷，只畢竟，那些個(gè)良辰美景，怎生奈何天？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文