五月，她開始失眠。慣常性的。在那個安定都起不了作用的深夜里，她赤了雙足下床。往音響里塞上一張唱片，倒一杯清水捧在手心，站在陽臺上發(fā)呆。

　　第一次，應該是從幾年前他去遠行開始吧。他說會打電話給她。在他能夠停留的時候。她便拿了電話放在床頭。知道他有深夜聊天的習慣，她總不敢熟睡。于是就失眠。整整一星期。
　　他到家那天找她，帶了份包裝得極精美的禮物。她拆開，是the cure的全套打口專輯。這個世界上唯一一個會送她這種禮物的男人。

　　城市里難得能看到的清晰的天幕。很多星星。大地已開始回暖。春天了。她想。但深夜里的寒氣依然在她無知覺的時候侵入她光著的腳底。明不在。如果看到她現(xiàn)在這個樣子，他一定會拿他的棉襪子逼她穿上。
　　她并沒有笑。明向來如此。和他不同。那么不同。

　　那次以后他依然繼續(xù)遠行。有時假裝遺忘她，有時站在她以為的世界的盡頭對著她的電話大聲呼喚她的名字。那次他大約喝了很多酒，帶著恍惚的醉意問她，你愿意跟我結(jié)婚么。她沉默。然后輕輕地說，好的。他好像很開心地笑起來，忽略她聲音里的無能為力。
　　她只是感到，這僅僅是她自己的事。她的愛原也超出了她的想象，超出了他所能承載的分量。

　　她喝光了水。
　　音響里放的是lacrimosa的音樂。有玻璃碎裂的聲音。還有男男女女夢境一樣的吟唱。讓她想起西藏。西藏。她忽然的怔住。明明是她最向往的地方。沒有理由。因為他經(jīng)常去吧�；貋砗髸嬖V她那里的模樣。帶很多的照片。她看著他的笑容隱匿在無比空靈與清澈的天空下。長發(fā)飛揚。
　　她一直都記得他對她的保證。有一天他會帶她去�？倳心敲匆惶斓摹Ｖ挥兴梢詭竭@個世界的任何地方去。

　　有一次她叫他推薦一些專輯。他沒有考慮就說，the cure的全部。
　　那時候她還終日沉浸在金屬的吵雜和喧鬧聲中，并不喜歡后朋的妝容與鼓點。但他說了， the cure的全部。每次在他說過之后，她就不再有選擇的余地。
　　她聽音樂，看書，看電影。無一例外都是他喜歡做的事。她悲哀地拿一切填補他不在的日子。順著他的軌跡生活并思考。原本以為總有一天他終于能夠懂她，如她所希望的她能夠懂他那樣。

　　她轉(zhuǎn)身，開燈整理東西。抽屜里厚厚一摞日記。她盯著看了許久，去廚房抱了個火盆，劃亮火柴。然后，將它們?nèi)恿诉M去。
　　她拉開行李箱，將書一本本的放進去。指間在觸到《生命中不能承受之輕》時有微微的顫抖。她跳開了那本書。

　　每年生日，他從不送她禮物。他只在想到或覺得必要的其他時間里給她她所喜歡的東西。他以為她能和自己一樣的不刻意與與眾不同，卻忽略了她的平凡與瑣碎。
　　忘了哪一天，他們一起看了《布拉格之戀》。第二天他跑出去買了昆德拉的書送她。她一直放在身邊。甚至舍不得看。
　　等到她終于看完，突然的明白，她已必須離開。

　　她打開衣櫥，看到自己的婚紗。純白，天藍，艷紅。明陪她一起選購的。他們都很喜歡的顏色。原本她還想挑一件湖綠的。結(jié)賬的時候她看到身邊的明，忽然叫小姐拿回去。
　　是他最喜歡的顏色。于是不知不覺也成了她最喜歡的。只是習慣而已。她想�？伤巡荒茉贀碛小�

　　那個凌晨，他未曾醒來的時候，她在床頭留下了她的信。
　　然后轉(zhuǎn)身離開。

　　她換上the cure的專輯，安靜的坐下來。
　　電話突然尖銳地響起。她接過。那頭是他遙遠而清晰的聲音。她問，你在哪里。和從前他遠行時找她她問的話相同。他說，在西藏。然后，對著聽筒拼命喊她的名字。只是這一次，她不再笑。
　　她說，我要結(jié)婚了。和一個叫做明的人。今天。
　　他大笑。說，我該送什么給你呢。
　　沉默很久。他問，你愿意跟我結(jié)婚么。
　　她輕輕的說，好的。和多年前他問她時相同的回答。只是這一次淚流滿面。
　　因為我曾經(jīng)那么愛你。因為我已經(jīng)為你老去。因為我不再有任何的感情可以給予。于是我終于能把雙手伸出去，交給另一個男人。

　　她站起來。開窗。一夜未眠。世界依然。而她和城市里任何一個待嫁的新娘都沒有不同。
　　身后的唱機里依舊轉(zhuǎn)動著Robert冰冷無望的聲音。忽然變成剛才電話里他對她的吟唱。他們都喜歡的the cure的歌。

　　How did we get this far apart
　　We used to be so close together
　　How did we get this far apart
　　I thought this love would last forever

　　和她留在他床頭的信相同。

　　只是任性的愛情。只是絢麗的錯誤。只是無望的結(jié)局。
　　煙火一樣的。

該作者現(xiàn)在暫無推文