有的時(shí)候記憶是一種奇怪的物質(zhì)。前一瞬間它還如此深刻，一轉(zhuǎn)眼可能就仿佛正反物質(zhì)相撞一般化成一束光湮滅，再一轉(zhuǎn)眼，又會(huì)突然比原來(lái)更清晰地顯現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)經(jīng)過(guò)兩年的平淡麻木的生活流水沖刷的人，這段回憶仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，也許，是因?yàn)檫@里的緣故。兩年來(lái)，每天我都會(huì)來(lái)這里，名叫“station”的地方。
　　我不知道如何給這里下個(gè)定義，是咖啡館又不是，休息室也不是。老板說(shuō)這里準(zhǔn)確地講應(yīng)該叫“聊吧”，我一般都坐在靠右邊第二個(gè)座位背朝門的外側(cè)。我拿起綠色糖果形狀的坐墊，摟在懷里，目光落在桌上的留言本上，很多人在這里記下他們的心情，我卻沒(méi)有，我只喜歡品嘗這些心情。聊吧里只有我，老板兩個(gè)人。外面天黑了。聊吧里的燈光柔和地照到墻上的抽象派畫作上。音響里放的是張信哲的歌。我的對(duì)面的位子是空的，這里曾經(jīng)坐著他。記得我們第一次見(jiàn)面時(shí)放的也是這首歌。Sony的專輯賣得很貴的。我說(shuō)。我們都很拘謹(jǐn)于是我不得已想出一個(gè)話題來(lái)打破沉默。版權(quán)太值錢，他說(shuō)，娛樂(lè)圈的事俗人不明白的。我笑笑。他仍是正襟危坐，好像在面試的樣子，我翻著面前的留言本，隨便找了一片字寫得很花哨的讓他看，他的身體終于肯舒展開(kāi)來(lái)，后來(lái)我們又聊了一些話題但記不清了。之后他送我回到家，那一天沒(méi)有月亮，他在樓道口問(wèn)我還能約我出來(lái)嗎？我說(shuō)隨便。他會(huì)認(rèn)為我是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人嗎？我想。第二天我出門時(shí)是一蹦一跳的，風(fēng)吹的我的影子也在一蹦一跳，然后我去音像店買下了那張張信哲的專輯花了十七元錢。
　　后來(lái)他看到我手中的那張專輯后愣了一會(huì)兒，問(wèn)我新買的嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是的。他的笑仍有些拘謹(jǐn)。他似乎不是一個(gè)太善于和人相處的人。以后的時(shí)間我們都是在這里見(jiàn)面然后出去看電影或吃飯或閑逛，一直到最后他的消失，也是一樣。天似乎愈發(fā)的黑了，今天似乎也是沒(méi)有月亮的，但我忘了陰歷的日子。今天幾月幾日？我問(wèn)老板。老板查了半天告訴我是6月15日。我一驚，不知不覺(jué)又到了這一天。三年了。我自言自語(yǔ)著。老板用一種奇怪的眼神看著我，我站起身，仍摟著那個(gè)綠色的墊子，我對(duì)老板說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)，老板微笑著揮揮手，老顧客了，應(yīng)該信得過(guò)的。
　　外面微微有一點(diǎn)風(fēng)，但不冷，夏天正悄悄的來(lái)臨。寫字樓區(qū)里黑黑的，有兩邊的某些小店的燈光，卻也并不嚇人。風(fēng)在墻上彈來(lái)彈去，轉(zhuǎn)著圈，唱著聽(tīng)不見(jiàn)的歌。三年了，一切都沒(méi)多大變化。樓區(qū)的中間有一片廣場(chǎng)，中心的噴泉還沒(méi)有開(kāi)始噴水，里面干干的。我走進(jìn)去，想用墊子墊著坐在臺(tái)階上，想一想還是算了。我就坐在臺(tái)階上，抬頭看著天上的星。
　　你是什么星座的？記得他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，就在這里。我用手隨便指了指一片星星說(shuō)就是那個(gè)星座。他當(dāng)真地看了一會(huì)兒然后問(wèn)水瓶？我當(dāng)時(shí)驚訝地差點(diǎn)從臺(tái)階上摔下去，驚異于如此歪打正著。我問(wèn)你呢？他說(shuō)他是天蝎。難怪你這么深沉。我說(shuō)。水瓶和天蝎是情侶星座的。我想，但沒(méi)有說(shuō)。我們?cè)谶@里坐了一夜，看這星移斗轉(zhuǎn)，聽(tīng)著風(fēng)聲和彼此的心跳。
　　我的眼前魆黑的樹影投下來(lái)，廣場(chǎng)上一開(kāi)始還有一些人，漸漸地都走散了。于是除了樹葉的沙沙聲外安安靜靜。空氣的熱力慢慢減退下來(lái)了。廣場(chǎng)四周的通道都黑下來(lái)，只有聊吧那邊略有一點(diǎn)光，我站起來(lái)朝著那點(diǎn)光走去。
　　老板笑著應(yīng)著我說(shuō)回來(lái)了？我說(shuō)當(dāng)然，我的咖啡還沒(méi)喝光呢。我走到座位前低頭去看我喝了一半的咖啡，卻發(fā)現(xiàn)咖啡杯是滿的。我奇怪地抬頭看老板。老板笑笑說(shuō)咖啡涼了，我又給你換了一杯。不多收錢吧？我問(wèn)。不，今天我請(qǐng)客。老板說(shuō)。我疑惑地問(wèn)為什么。明天我就要走了，老板說(shuō)，這里就要關(guān)門了。你是最后一名顧客，所以不收錢。明天？我震動(dòng)了一下，你去哪？廣州。老板平靜地說(shuō)。廣州？好熟悉的地方。我想著。
　　最后一天我坐在他面前，他似乎也是這樣說(shuō)的。那天我懷里摟著綠色糖果狀的墊子，正要把一大堆殺時(shí)間的辦法告訴他，他說(shuō)，我明天就要走了。我那時(shí)的表情應(yīng)該是凝固住了，或者是沒(méi)有表情。你去哪？我問(wèn)。廣州，他說(shuō)。我沒(méi)有問(wèn)他去干什么，他一定有理由。我只是慢慢的把咖啡喝光，結(jié)了帳，然后他送我回家，風(fēng)依然吹著，但天是陰陰的沒(méi)有太陽(yáng)，我便沒(méi)有看到我跳動(dòng)的影子。我在家里睡了一天覺(jué)，第二天我給他打電話，家里沒(méi)有人，我想他已經(jīng)走了。我讓電話鈴在他家響了一天，我的眼淚落到話筒上的不知有沒(méi)有流到他那邊？
　　人們都是這樣的匆匆道別嗎？我問(wèn)老板。老板深沉地說(shuō)，在這里相識(shí)的人都是匆匆道別的。是嗎？我似懂非懂地，還會(huì)回來(lái)嗎？不知道，老板說(shuō)，也許吧。我瀟灑地說(shuō)一路保重。老板笑，說(shuō)這些留言本你拿走吧，當(dāng)作紀(jì)念，這里記了很多人的心情故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我拿起一本，看到一頁(yè)：
　　“我們?cè)僖不夭蝗チ藢?duì)不對(duì)，雖然曾經(jīng)幾乎擁有幸福的完美”
　　這沒(méi)有署名。到了廣州，如果見(jiàn)到他，幫我問(wèn)一句話好嗎？什么話？老板問(wèn)。告訴他，不，問(wèn)問(wèn)他，還回不回來(lái)了。好吧。老板答應(yīng)。又問(wèn)，你希望他回來(lái)嗎？
　　我？我沉默了好久，不知道。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文