在《一個(gè)陌生女人的來信》中，茨威格講述了一個(gè)女人看起來悲苦的一生：用盡心力愛一個(gè)離己萬里的男人，最后得到的只有孤獨(dú)、陌生和死亡。陌生女人在許多人心中是一個(gè)徹頭徹尾悲劇性角色，特別是在女權(quán)主義塵囂四起的現(xiàn)在，陌生女人更被看成是依附于男□□情生長的被男權(quán)社會(huì)所束縛的女子，甚至有怒其不爭的讀者稱其為“犯賤的典型”。然而在我看來，陌生女人是位始終忠于自我、勇敢守望的斗士，她以溫情對待荒謬的生活，在殘缺中獲得了圓滿。

　　加繆說，生活是荒謬的。人類常常懷著希望、理性與冷漠、非理性的現(xiàn)實(shí)世界遭遇，就像陌生女人將胸腔里滿溢的愛毫無保留地奉獻(xiàn)給了一位具有雙重人格的浪子。陌生女人對作家愛情的執(zhí)著追求正如西緒弗斯永恒地試圖將面前的那塊巨石推向山頂——一樣的充滿希望，一樣的用盡全力，卻又一次次被殘忍地澆滅希望的火種。陌生女人每一次在心里叫囂著“他要認(rèn)出我來了”，得到卻仍是作家對她的一無所知，就像西緒弗斯終于把巨石推到山頂，下一秒它便毫不遲疑地滾了下去。然而在荒謬的生活面前，陌生女人并沒有選擇心理上的自殺，而是用依靠持續(xù)不斷的熱情與生活接著對抗，她選擇清醒而痛并快樂地活著。即使知道自己一輩子都得忍受永遠(yuǎn)無法和作家相識的命運(yùn)、得到所愛之人回饋的機(jī)會(huì)微乎其微，可她還是仍不住抱著永恒的希望一試再試。陌生女人堅(jiān)持最初選擇、一頭栽進(jìn)她的命運(yùn)，即使遭到現(xiàn)實(shí)的嘲諷和打擊，她依舊將愛情視作她自己的“至高無上的激情”以示抗?fàn)�，并且一直延續(xù)到生命的最后一刻，最后更是以一封信將這份執(zhí)著在白玫瑰身上無限地延續(xù)下去。陌生女人是一個(gè)斗士，她對自己全部的意志用來等待便是她對荒謬的抗?fàn)�，她對自己的思想與行為負(fù)全責(zé)，完全地忠于自我，并毫不畏懼、竭力承擔(dān)在此之上的全部痛苦，也盡情享受因此而生的所有迷醉與歡愉。在與荒謬的戰(zhàn)斗中，她立于不敗之地。

　　陌生女人的武器便是她的溫情，一種宗教般悲憫的情懷。她對作家懷著無限的寬容與憐愛，即使看清了作家嚴(yán)肅俊朗、親和的外表下潛伏著一個(gè)輕浮玩世、冷漠的靈魂，她還是毫無保留地為她奉獻(xiàn)著自己全部的激情。陌生女人在作家這里遭遇的所有痛苦雖是她心甘情愿，但沒有任何一個(gè)人在嘗過命運(yùn)釀造的如此苦酒后還能夠始終保持著自己昂揚(yáng)的熱情，陌生女人應(yīng)該也不例外。但是她仁慈，她明白作家的無辜，她怕自己在文字中不小心流露出來的怨忿使作家的心靈遭受譴責(zé)，所以一遍又一遍得重復(fù)著“我并不是在埋怨你”、“我發(fā)誓，我并不怪你，我也從來沒有生過你的氣”、“我并不后悔曾經(jīng)和你共度的那幾個(gè)夜晚”。許多評論家利用精神分析學(xué)派的觀點(diǎn)對陌生女人進(jìn)行心理分析，由此得出陌生女人由于“父親缺位”而產(chǎn)生戀父情結(jié)、將作家當(dāng)做父親來崇拜的結(jié)論。我反而覺得在更多的時(shí)候，陌生女人對作家的愛更像是一種對孩子的憐愛，無條件地包容他的任性與頑劣�；蛘哒f，陌生女人對作家抱著一種憐憫的心態(tài)——即使作家有著優(yōu)秀的身家并極受女人寵愛，但在主張愛情至上的陌生女人眼里，作家只能得到上流社會(huì)的女人用來炫耀的“貪得無饜的愛情”，卻對自己的“完全包容”、“默默守候”的愛毫不知情，這讓她覺得惋惜，也為作家貧乏的情感世界感到可憐。即使是在視若珍寶的孩子死去、自己悲痛欲狂的時(shí)候?qū)懴逻@封信，陌生女人的話語仍舊竭力保持著溫柔與敦厚，在表白心意時(shí)仍帶著少女般的癡醉與迷狂，句句彰顯著她的溫情，這沖淡了無形中籠罩著的死亡的陰影，給人一種奇異的感動(dòng)，既哀痛又向往。

　　哀痛的是陌生女人凄美迷亂的一生，向往的是陌生女人在愛情中獲得的圓滿。以我個(gè)人的眼光來看，陌生女人其實(shí)實(shí)現(xiàn)了每一位暗戀者的最高理想：將自己完全地奉獻(xiàn)給自己傾盡所有心力去愛的男人，并且留下一個(gè)愛的結(jié)晶。而且，在這個(gè)男子關(guān)于她的短暫印象中，她是美麗的、神秘的、讓人忍不住去探索的，他們之間明晰呈現(xiàn)的是激情、歡愉和純粹的男歡女愛。她的愛情完全忠于她自己，干凈純粹、熱烈奔放。陌生女人實(shí)現(xiàn)了我們每個(gè)人都曾有過卻沒有勇氣付諸實(shí)踐或堅(jiān)持到底的夢想。

　　陌生女子的另一處圓滿就在于她愛情中的殘缺——始終沒有和自己的愛人走到一起。這份遺憾其實(shí)是件幸事，因?yàn)榕訉ψ骷业陌V戀，注定了她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。正如女子所說，她在作家面前永遠(yuǎn)奴性十足，如張愛玲所說的那樣卑微到了塵土里。她面對作家時(shí)誠惶誠恐，永遠(yuǎn)懷著敬畏與感恩，永遠(yuǎn)不能將作家放在與自己平等的位置上。但其實(shí)陌生女人又是個(gè)極度高傲的人，她格外看重自己的愛情、格外尊重自己的人格，所以她并不愿意利用孩子卑微乞求作家的憐憫，成為他的負(fù)累和污點(diǎn)。假若陌生女人有幸與作家走到一起，作為愛情中付出較多且極度自尊的一方，這樣的癡戀必然會(huì)導(dǎo)致陌生女人心中的不平衡，其結(jié)局要么是陌生女人的愛情被消耗殆盡，要么就是陌生女人被這過于濃烈的愛情毀掉，變成一個(gè)斤斤計(jì)較、患得患失的怨婦。陌生女人未曾真正得到過作家，這份殘缺其實(shí)正是她的激情長盛不衰的外在條件。沒有柴米油鹽醬醋茶的俗世瑣事來毀滅陌生女人對愛情的幻想，陌生女人也不用有資格和立場去為男子的多情與韻事而神傷。兩人不會(huì)因?yàn)閻矍榈牟黄降榷兂稍古�，不�?huì)在俗世婚姻中喪失對彼此的吸引力。在女子心中，他的男神永遠(yuǎn)不會(huì)跌下神壇墮落為凡世中的涼薄縱欲的普通男子，她永遠(yuǎn)無須經(jīng)歷夢想的坍塌。因著這份殘缺，陌生女人的一生格外豐滿充實(shí)，痛苦即是一種幸福。蹉磨了生命，卻成全了愛情，于她來說，便是一種相對圓滿的收梢。

　　給作家的信應(yīng)是陌生女人一生中所能允許自己的最大的放肆，讓作家在生日那天放白玫瑰是她最卑微的乞求。對一個(gè)癡戀中的人來說，對方的存在已是上天給予她的最大的恩惠，她還敢再要求什么呢？這封信不是在要求愛、要求憐憫與愧疚，而是最初也是最后的表白，最優(yōu)雅的告別。她的愛不是交換，不是給予，也不是索取。她只是被愛驅(qū)使，盡力在不打擾作家的情況下成全自己而已。這封信是這個(gè)倔強(qiáng)而孤獨(dú)的女人對自己一生無望愛情的交待，她只想給自己一個(gè)交待。
　　結(jié)尾處，作家沒有大悲大慟、沒有撕心裂肺地懺悔、沒有哀痛欲絕地向逝去的靈魂乞求原諒，他只是一個(gè)浪子，在一個(gè)陌生女人的、或許今生都不會(huì)再次遇到的熱烈愛情面前感到迷茫，和一絲虛無縹緲的悲涼。這份涼薄與懵懂，正是讓陌生女人飛蛾撲火并最終真的被灼燒殆盡的原因。
　　人生有千百種姿態(tài)，愛情有千百種樣子。忠于自己的靈魂，承擔(dān)在這之上的全部痛苦，才能最大限度地?fù)碛凶约海@得想象之中的幸福。

　　ps.《一個(gè)陌生女人的來信》是我在大學(xué)課堂上爭分奪秒看完的�？赐曛�，覺得女主是萬千癡情少女的縮影。這樣的女性戀愛心理竟然被一個(gè)男作家寫出來了，我真的覺得太不可思議了。那種不顧一切只想把自己完全奉獻(xiàn)給對方的感覺實(shí)在是太卑微太羞恥，現(xiàn)在想來，如果大肆表達(dá)對陌生女人的喜歡，是不是太不女權(quán)了。但她確實(shí)不是男性話語權(quán)下由男性虛構(gòu)出來的人物，而是真實(shí)存在的。至少在我懵懂無知的少年時(shí)代，僅是一段暗戀，就支撐了我三年的幻想時(shí)光。
　　在我們的女性向網(wǎng)文中，一度非常流行癡情男設(shè)定，他們被作者賦予了“愛到死去才休止”的特質(zhì)，不就是一個(gè)又一個(gè)的“陌生男人”嗎？這就是萬千女孩心中的愛情幻想，我們都是一個(gè)個(gè)“孟婆”啊。

　　提到到死方休，想到了一個(gè)死了還不休的人物，杜麗娘。我倒是覺得《牡丹亭》這個(gè)戲非常有意思，一直聽說是古代歌頌偉大愛情的先鋒之作，可當(dāng)我真正去讀的時(shí)候，我覺得我根本讀不出愛情的真、純，反而看到人性的復(fù)雜與那個(gè)時(shí)代的荒誕。哈哈，唯一不討厭的人物是石道姑。打算過幾天再讀一讀，看觀點(diǎn)有沒有變。

該作者現(xiàn)在暫無推文