[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
讀《船長(zhǎng)偏頭痛》有感
讀這本書的時(shí)候,我又找回了當(dāng)初讀《天神右翼》時(shí)的感覺:一邊罵作者寫得不好,一邊被虐得淚流滿面。
故事背景上來說,十五世紀(jì)地中海海盜的設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)而不失新意。整本小說的文筆很好,所有的環(huán)境描寫都既優(yōu)美有很好地烘托了氣氛,很多地方又真真切切地推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。
《船長(zhǎng)偏頭痛》的開頭確實(shí)寫得不好。劇情平淡不是主要的,最致命的是作者犯了小說家最不該犯的錯(cuò)誤之一:沒有讓人物做到條件下能發(fā)揮的最大能力。麥加爾沒有把大狗留下來,這是他的第一次逆來順受;他又被船長(zhǎng)輕而易舉地騙上了船,甚至簽訂了奴隸契約,這是第二次;被誤會(huì)和船員私斗時(shí)沒有為自己開脫,這是第三次;沒有“跳槽”到待遇更好的雷歐撒船上,這是第四次。(看評(píng)論區(qū),不少讀者為此棄坑的)
故事看似有條不紊地照著該有的軌跡去了。
結(jié)果我們的圣母主角叛變了。
這個(gè)時(shí)候我們知道原來先前一切的一切都是作者精心設(shè)計(jì)的圈套,都是主角麥加爾內(nèi)心沖突的杰作。詹姆斯N.弗雷(James N. Frey)在《勁爆小說秘境游走》中寫到:“沖突上升或證據(jù)存在于前提中”、“人物的內(nèi)心沖突是故事發(fā)展的動(dòng)力”,作者顯然很好地做到了。主角在遇見妓女枝枝時(shí)就已經(jīng)料到他的愛人是為了解決家族詛咒而去尋找傳說中的“不老泉”(這本身也是詛咒的一環(huán))。最終的結(jié)果便會(huì)是船長(zhǎng)替他的父母償還命運(yùn)的債務(wù),變?yōu)槿粘鲋畤?guó)的守門人,不老不死,卻永遠(yuǎn)走不出那孤零零的一畝三分地。而千百年來,又有幾人會(huì)去到那日出之國(guó)呢?
于是主角為了不讓船長(zhǎng)達(dá)成目的,讓愛人永遠(yuǎn)留在自己身邊,讓枝枝把那個(gè)只有“不存在于這個(gè)世界的人”才能打開的盒子藏起來,卻因?yàn)榭吹絼P撒懊惱的樣子而心軟,暗中指引他找到盒子;本想讓那個(gè)盒子永遠(yuǎn)緊閉,卻因?yàn)椴幌肟吹酱L(zhǎng)和他的兄弟相爭(zhēng)而打開了它;本想不告訴船長(zhǎng)司南魚的用法,卻因?yàn)榭吹酱L(zhǎng)為了研究他不食不眠、徹夜工作而心軟,劃破了自己的手掌,帶著船隊(duì)找到了人魚港灣;甚至還假裝癱瘓,再讓枝枝給船長(zhǎng)下藥,利用眾人的逆向思維,半夜?jié)撊,用自己的刀刺死了一只魚人,并把刀留在了犯罪現(xiàn)場(chǎng),卻又因?yàn)樾能浟粝铝肆硪恢徊粫?huì)說話的魚人;本想趁亂將船長(zhǎng)受詛咒的妹妹,“顛倒日夜黑白之人”、通往日出之國(guó)的必要條件帶走,卻因?yàn)橹型九芑睾痛L(zhǎng)道別,枝枝犯了傻回來找他而前功盡棄。
主角的內(nèi)心沖突如此真實(shí)而鮮明,讓人私心裂肺卻又看不出半點(diǎn)虛假。他的人物形象瞬間立起來了,成為了生動(dòng)的圓形人物。
而船長(zhǎng)受到背叛后的瘋狂,矛盾的言行之間,又何嘗不是內(nèi)心的掙扎呢?
在甲板上,因背叛罪被流放的麥加爾遲遲不肯跳下,他知道,跳下去了,便再也見不到了。
誰不想要自己的愛人將自己放在第一位?誰不想要永生永世的愛情?誰不想要安逸的,永遠(yuǎn)沒有分離的生活?
然而世事無常,人們往往像自己一樣使勁追求,卻事與愿違,麥加爾知道。伴隨著沒有人聽到的,憋了那么久終于說出口的一句“我愛你”淹沒在浪花聲中,船長(zhǎng)和海象員的愛情故事好像結(jié)束了。
但是事情并沒有結(jié)束。被雷歐撒的船救起,回到杰爾巴島,故事開始的地方,神傷了一個(gè)月。這時(shí)凱撒已經(jīng)到達(dá)不老泉,再也回不來了。麥加爾和其他思念船長(zhǎng)的船員一起,渡過重重可怕的難關(guān),找到了船長(zhǎng)?墒鞘亻T人被巨大的、永生不死的兇獸看守著,再也回不去。拜托枝枝一件事,麥加爾爆發(fā)出了驚人的力量,這次船長(zhǎng)再也拉不住他,眼神攻勢(shì)再也不起作用,麥加爾毅然決然地將刀子刺入兇獸,從而替代船長(zhǎng)成為了守門人。
主角回到了五百年后,“不存在于世界之人”再也不存在,船長(zhǎng)和船員們永遠(yuǎn)不記得他們的海象員了,所有關(guān)于他存在的痕跡都消失了。枝枝不說,凱撒再也記不起,便也不會(huì)心痛了。(其實(shí)我是很討厭這種失憶的橋段的,但是這本不知道為什么看得特別虐)
五百年后,主角羅沉舟只能從百度百科上思念他的愛人了,而他的愛人也已經(jīng)化為黃土幾百年了,死時(shí)已是功成名就,育有三個(gè)子女。整個(gè)履歷上并沒有主角什么事。地理上的、年齡上的、道德倫理上的、法律上政治上的分割都算不了什么了。這種物理定律上的分割才把再見面的可能性牢牢地鎖死成了0。作者怎么寫還是很高明的,畢竟悲劇就是要把美好的東西毀滅給人看。
結(jié)尾,主角在現(xiàn)代遇到了和船長(zhǎng)一模一樣的人。作者覺得她成功HE了,我看不然。即使是一模一樣的,也始終不是同一個(gè)人了,沒有五百年前一樣出生入死的經(jīng)歷和痛心的掙扎,就算他們飛速地相愛,也只能看作是另一段不怎么成功的感情了。有粉絲把后面的補(bǔ)齊了,我認(rèn)為補(bǔ)得非常好。在和那位一模一樣的凱撒的相處中,他們的經(jīng)歷和先前海上生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重合了(只不過是現(xiàn)代版的)。五百多年前的記憶不斷涌現(xiàn),最后完全歸位,此時(shí)那兩個(gè)船長(zhǎng)才能看作是同一個(gè)人。
五百年前,麥加爾對(duì)船長(zhǎng)說:“五百年后,你還會(huì)記得我嗎?”
那名讀者把這當(dāng)作了伏筆,五百年后,凱撒對(duì)羅沉舟說:“好久不見!
有情人終成眷屬。
讀者寫的,自然非常符合讀者們的期待和想象。然而,我們都知道,按照原本的發(fā)展,故事早就結(jié)束了。
船長(zhǎng)和海象員就像破鍋和破鍋蓋,各自缺點(diǎn)一堆:船長(zhǎng)傲慢、粗魯、霸道,海象員又是個(gè)逆來順受的主、腦補(bǔ)狂魔、惹事精。遇到彼此,破鍋和破鍋蓋卻又嚴(yán)絲合縫地蓋上了,行事霸道的船長(zhǎng)對(duì)麥加爾展現(xiàn)出溫柔的一面,逆來順受的海象員為了凱撒義無反顧地沖進(jìn)無底深淵。在誰都無法左右的外力作用下,他們卻走到了不是你死就是我活的結(jié)局。他們都是無神論者,卻各自總在夜里雙手合十、對(duì)著命運(yùn)女神搖尾乞憐,祈求命運(yùn)放過自己的愛人。
誰不想要自己的愛人將自己放在第一位?誰不想要永生永世的愛情?誰不想要安逸的,永遠(yuǎn)沒有分離的生活?
然而世事無常,人們往往像自己一樣使勁追求,卻事與愿違,麥加爾知道。伴隨著沒有人聽到的,憋了那么久終于說出口的一句“我愛你”淹沒在浪花聲中,船長(zhǎng)和海象員的愛情故事就這么結(jié)束了。
插入書簽