少年
　　1960年，因?yàn)轸[了饑荒，家里沒(méi)錢(qián)就把才12歲的我嫁給了18歲的你，但是我的小妹還是死掉了。我很傷心，三天兩頭就想往家跑，你也正是叛逆期的男孩，又不會(huì)哄人，就只知道兇巴巴的嚇唬我。以至于我們結(jié)婚后的半年我都沒(méi)怎么和你講過(guò)話，說(shuō)是結(jié)婚，其實(shí)連證書(shū)都沒(méi)領(lǐng)，只是簡(jiǎn)單地辦了兩桌酒席，邀請(qǐng)了我們兩方的家長(zhǎng)一塊兒吃了個(gè)飯。
　　你媽媽剛開(kāi)始很喜歡我這個(gè)兒媳婦，你還有個(gè)比你大的哥哥，他讀書(shū)很厲害，所以你家人就一直供著他讀書(shū)，而你才讀到小學(xué)六年級(jí)就不再讀了。這些都是你媽媽和我在做家務(wù)的時(shí)候講的，你弟弟和我差不多大，一直跟著你一起做農(nóng)活。偶爾偷偷懶來(lái)黏著你媽媽?zhuān)蛘咦脚�。然后不�?zhēng)氣的我總是會(huì)被他弄哭，但是我又不敢在你媽媽面前哭，因?yàn)槲覌寢屨f(shuō)女孩子太嬌氣的話會(huì)被嫌棄的。所以我都會(huì)偷偷躲到你家門(mén)口的小溪邊上抹眼淚，又想家又委屈，怎么嫁了你這個(gè)榆木腦袋。
　　結(jié)果有一次碰到你了，你正好從地里回來(lái)，一身臭汗，一臉泥，渾身黑黝黝的，只穿了件背心和大褲衩。你沉默的把鋤頭放我旁邊，然后脫了上衣跳進(jìn)小溪里洗澡。我在旁邊哭你怎么都不安慰我，真是氣死我了。你洗完澡順手抹了把小平頭，從水里出來(lái)，套上上衣把我從地上拉了起來(lái)，我哭得都快抽抽了，腳站都站不穩(wěn)，你讓我抱著鋤頭，然后你一把把我抱了起來(lái)。身體懸空的感覺(jué)真不太好，你還故意板著臉嚇唬我說(shuō)：“別動(dòng)，小心我把你扔下去�！�
　　是那個(gè)時(shí)候吧，我開(kāi)始扭扭捏捏的和你講話了，但是晚上和你同床共枕的時(shí)候，還是會(huì)很害怕的縮在角落里。你爸爸大概也教訓(xùn)過(guò)你了，讓你對(duì)我客氣點(diǎn)，于是你對(duì)我講話也不老板著臉了，偶爾心情好還會(huì)對(duì)我笑笑。你笑起來(lái)好看。哦，你長(zhǎng)得本來(lái)就好看，我媽媽說(shuō)嫁給你是我的福氣。
　　我十三歲的時(shí)候第一次跟著你去了地里，那可真的熱呀，怪不得你曬得這么黑。不過(guò)你也只是讓我在邊上拿著一把小鐮刀割割雜草，叮囑我小心還把頭頂?shù)牟菝贝魑翌^上。你和你爸爸都是很厲害的男人，干起活兒來(lái)大半天都不累的感覺(jué)，就是喝了兩壺水，我站了一下午腿都酸了，你拍了拍我的頭讓我坐樹(shù)蔭下去。也許是那天太累了，晚上睡覺(jué)睡得特別舒服，第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)我的腳踹在你臉上。我感覺(jué)你當(dāng)時(shí)想把我頭摁小溪里沖走。后來(lái)，你就開(kāi)始抱著我睡，你說(shuō)為了不讓我的腳再出現(xiàn)在你的臉上。
　　有天你半夜起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)床上我的睡褲上都有血跡，你連忙把我搖醒，你還以為我要死了。我都沒(méi)睡醒，看到床上的血嚇蒙了，把媽媽之前教我的那些全忘了。你去慌慌張張去叫你爸媽來(lái)，他們本來(lái)緊張兮兮的，看到之后都忍不住笑了。
　　后來(lái)來(lái)月經(jīng)的日子都是我最痛苦的日子，因?yàn)槲医?jīng)痛。你媽媽會(huì)燒點(diǎn)藥給我喝，可是我不喜歡喝那種苦的要死的藥，我還是寧愿痛死，然后這種時(shí)候你就又會(huì)嚇唬我，我都是一口藥一口眼淚的。但是藥不是都管用的，我還是會(huì)痛的睡不著，翻來(lái)覆去的恨不得一刀把自己的肚子戳穿，你溫柔的把我揉進(jìn)你懷里，用手捂著我的肚子，問(wèn)我：“還痛嗎？”我搖搖頭，已經(jīng)13歲的女孩子知道害羞，更何況你半瞇著眼沙啞著嗓子。然后你親了親我的額頭，說(shuō)：“那睡吧�！蔽乙膊恢滥阌袥](méi)有看到我發(fā)紅發(fā)燙的臉。
　　我聽(tīng)說(shuō)我弟弟考上初中了我想回家看看，你欣然答應(yīng)了，和我一起走回去。我說(shuō)我弟弟也是讀書(shū)人了，你可不能嘲笑我不識(shí)字了。那時(shí)候女孩子是不能上學(xué)的，男孩子可以讀書(shū)但是要花錢(qián)，在我們這個(gè)偏僻的小窮地方，一戶人家一般只供得起一個(gè)。你鄙夷的說(shuō)：“是你弟弟讀了書(shū)，又不是你讀了書(shū)�！蔽覒嵟目粗悖缓竽憧戳宋�?guī)酌�，就拽著我停下�?lái)，彎腰親了我，我有點(diǎn)驚訝，聽(tīng)我的姐妹們說(shuō)親嘴可是會(huì)懷孕的。我才十三歲就要懷孕了嗎？你說(shuō)：“閉眼�！蔽疫�沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出的話就被你盡數(shù)卷進(jìn)嘴里。我被你親的暈暈乎乎的，只有抓著你的手才能不倒下去。你又笑了一聲，說(shuō)：“才沒(méi)有嫌棄過(guò)你�！�
　　到我家之后，你和我媽媽聊天兒，我出門(mén)找我以前的姐妹們。她們都沒(méi)嫁人，我是最早的一個(gè)。
　　我和我的姐妹們拉條小板凳，坐在某位姐妹家里聊天兒，從講某大爺去世了，到某個(gè)姑婆又結(jié)婚了，再到我身上。
　　我有點(diǎn)羞澀的和她們說(shuō)：“我可能懷孕了�！�
　　她們都很震驚：“真的假的啊？”
　　“這么快就要當(dāng)娘了？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“就剛來(lái)的路上，他親了我一下�？赡苣菚r(shí)候懷上了�！�
　　在其他人震驚的眼神下，我們大姐頭沉默了，她說(shuō)：“其實(shí)，親嘴不能懷孩子�！�
　　“啊？那咋的才能懷？”
　　“是呀是呀？咋的才能懷？”
　　大姐頭不耐煩了：“哎喲，姑娘們，你們都還沒(méi)嫁人呢，想嘛懷孕�。　�
　　大姐頭把話題扯遠(yuǎn)了，我們幾個(gè)又悉悉索索聊了會(huì)兒，我就回家去了，你正好在和我弟聊天，我還是去幫我媽媽做飯了。吃飯的時(shí)候，爸媽特別高興，一直給我們夾菜，我媽還特別熱情的讓你嘗嘗我做的菜，你吃了幾口感覺(jué)很敷衍的夸了我，我明明覺(jué)得很好吃！
　　有天晚上，你摟著我睡覺(jué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我屁股后面有什么東西滾燙燙的一直抵著我，我剛碰到它，你就啞著嗓子說(shuō)，別動(dòng)。我被你嚇著了，手摸著那個(gè)滾燙的東西動(dòng)也不敢動(dòng)，你吸了一口氣，把我身子轉(zhuǎn)向你然后開(kāi)始親我，我迷迷糊糊的想，難道這就是大姐頭說(shuō)的要懷孕了嗎？后來(lái)對(duì)于這晚的印象只有痛，哦，還有弄得好遲，我沒(méi)睡好。
　　過(guò)了兩個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)我月經(jīng)居然都沒(méi)來(lái)，我悄悄告訴了你媽媽?zhuān)銒寢尭吲d的問(wèn)我是不是、是不是和你那個(gè)啥了，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這兩個(gè)月幾乎每天晚上都有。你媽趕緊拉著我去看醫(yī)生，確定我懷孕之后，你媽專(zhuān)挑輕松的活兒讓我干，你也對(duì)我越來(lái)越好，笑容也逐漸變多。你媽讓我啊，第一胎就加油生個(gè)兒子，我也想他是個(gè)男孩，男孩像你，好看。
　　后來(lái)，我要生了，肚子痛的比痛經(jīng)還痛，你當(dāng)時(shí)急得滿頭大汗，抱著一直在流羊水的我往診所跑，好不容易生出來(lái)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩兒，你抱著女兒笑的和傻子一樣，你媽有點(diǎn)失望卻還是說(shuō)沒(méi)關(guān)系，以后還有機(jī)會(huì)。卻不料，我一生生了三個(gè)女兒。第三個(gè)女兒出生后，你媽媽越來(lái)越不待見(jiàn)我，我還在給孩子喂奶，她就讓我去喂雞，她不會(huì)把氣撒在孩子身上，但她會(huì)把氣撒在我身上。我這么忍氣吞聲過(guò)了三年，終于又懷孕了。
　　你媽說(shuō)，要是這胎還是個(gè)女兒，就讓我們離婚。那時(shí)候的她也已經(jīng)挺老了，我們大女兒也十五了，長(zhǎng)得比我高，也懂事，常常給你送飯。
　　忽然又想起你爸死的時(shí)候，你整個(gè)人都不太對(duì)勁，白天提不起勁兒，晚上也提不起，只有整日整日的沉默，你媽哭的死去活來(lái)的，后來(lái)，我才明白。
　　第四胎終于是個(gè)兒子，全家人的喜悅還沒(méi)持續(xù)多久，你媽也離開(kāi)了我們，大概是經(jīng)歷過(guò)一次的緣故，你這次沒(méi)有那么傷心，只是種田更賣(mài)力了，說(shuō)要好好賺錢(qián)，讓三女兒好好讀書(shū)，讓兒子也讀書(shū)。
　　三女兒確實(shí)是塊讀書(shū)的料，考上了高中，可她又死活不想讀，你對(duì)她恨鐵不成鋼，拿著木棍揍了她一頓，結(jié)果她還是不讀書(shū)，我攔著你，把三女兒帶去房間里上藥，她說(shuō)讀書(shū)太花錢(qián)了，還是讓弟弟讀吧。
　　我們的兒子，讀書(shū)讀了，翅膀硬了，要去打工，你打孩子打了那么久了，知道再打下去也沒(méi)有用，就隨他去了。小女兒比兒子小八歲，她讀到初中畢業(yè)也不讀了，五個(gè)孩子嫁人的嫁人，打工的打工。
　　之前二女兒死活要結(jié)婚的那個(gè)人，被你趕走了的那個(gè)，他娶了別的女人，結(jié)果跑了，去了外地又討了個(gè)老婆，最近才回來(lái)，他新老婆生的女兒都三四歲了。還好你當(dāng)初沒(méi)讓他們結(jié)婚，不然被拋棄的就是我們女兒了。
　　后來(lái)，兒子女兒們都結(jié)婚了，還都生了孩子，我們倆就頤養(yǎng)天年，天天看看電視，散散步，送送孫子孫女讀書(shū)。
　　又想起來(lái)孫女小時(shí)候不讓你抱她，果然，你這兇樣就不適合帶小孩。結(jié)果孫子生了之后，你對(duì)他特別好，其實(shí)，你在孩子們長(zhǎng)大了之后，脾氣就好了很多，不得不說(shuō)孩子果然就是要打，你看看現(xiàn)在的這孫子，寵他寵的都找不著邊兒了。
　　你年輕時(shí)牙就不好，早拔完了，一直帶的假牙，你肯定又貪的小便宜，買(mǎi)了不好的假牙，才得了病。你去外面治了好久，終于治好了，我暈車(chē)在家天天盼著你回來(lái)，還好，你安全的回來(lái)了。但是咱都沒(méi)想到的是，六年后居然復(fù)發(fā)了。
　　你這次卻越來(lái)越嚴(yán)重了，你開(kāi)始吃不下飯，睡覺(jué)也睡不著，我擔(dān)心得整夜整夜的抹眼淚，你還安慰我。你還是去了醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)之前的癌轉(zhuǎn)移了。
　　你住院了，在醫(yī)院吃止痛藥，你還是睡不著，第二天腳就會(huì)腫起來(lái)，你還能勉強(qiáng)吃小半碗粥。但是后來(lái)你越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越嚴(yán)重，換了好幾家醫(yī)院都治不了，你一點(diǎn)粥也吃不下了，每天打針，床也下不了，我很怕，怕你就這么離開(kāi)我。
　　我吃了暈車(chē)藥去醫(yī)院陪你，我什么也不會(huì)，我又不識(shí)字，也不會(huì)講普通話，只能每天擔(dān)心你。你一天比一天瘦，后來(lái)都只剩下皮包骨頭了，我們的小孫女正好要中考，你還死撐著和她講了好幾句話。
　　后來(lái)，我和孫女說(shuō)，你也是不想走的啊，你看看你手抓著病床護(hù)欄抓的有多緊，睡覺(jué)也不放開(kāi)。
　　2016年3月31號(hào)，早上6點(diǎn)多，你閉上了眼，你最后見(jiàn)到的是我們的兒子，你不再多看看我一眼嗎？我們的金婚照片還掛在村里的宣傳欄上呢……
　　頭七下葬，我也哭的死去活來(lái)，就像當(dāng)初你媽媽一樣，我太膽小了，連送你去火葬的勇氣都沒(méi)有，這么幾十年，我也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句愛(ài)你。我也很后悔，只給你生了一個(gè)兒子，我也很失望，我們的孩子們都不喜歡讀書(shū)。
　　直到現(xiàn)在，我也不敢去看看你，可是我老是做夢(mèng)夢(mèng)到你，你是不是也在怪我。我夢(mèng)到你啊，你在天堂，我問(wèn)你，你現(xiàn)在有工作嗎？你說(shuō)，有啊，我在替別人拉磨。我笑了，這的確像是你會(huì)干的活。
　　其實(shí)我一直都沒(méi)和你說(shuō)，我們兒媳婦，一直不太喜歡我，我也這么渾渾噩噩的過(guò)日子，大病小病生過(guò)幾場(chǎng)，我都無(wú)所謂，遲早都要去見(jiàn)你。
　　我們孫女快要考大學(xué)了，你保佑保佑她吧……
　　還有，我愛(ài)你，下輩子，我還想嫁給你，那時(shí)候，我肯定會(huì)給你生很多兒子。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文