1.

　　我父親現(xiàn)年五十九歲，可剛剛升職為軍長(zhǎng)的他，一點(diǎn)也不顯老，身板永遠(yuǎn)是筆直的。

　　人說“女兒是父親的貼心小棉襖”，所以父親跟我?guī)缀跏菬o話不說。他最愛給我將他剛剛當(dāng)兵那幾年的故事。父親稱之為“年少輕狂，幸福時(shí)光”�？墒堑嚼显倩貞浤切澳晟佥p狂”，是不是會(huì)也多一絲惆悵呢？

　　父親說的最多的是他曾經(jīng)的三班長(zhǎng)，他沒告訴我他的名字，但每次提到三班長(zhǎng)時(shí)，父親眼中就多了些我看不懂的東西。

　　再過幾天就是父親的六十大壽了，他好像很期待那天的到來。

　　“子衿，你過來�！备赣H坐在沙發(fā)上叫我，一臉的嚴(yán)肅。我走過去，他又接著說，“你去把那根桃木拐杖給我拿來�！�

　　我奇怪，“爸，你要那玩意兒干嘛？”

　　“六十啦，老了，該用拐杖嘍！”父親說自己老的時(shí)候竟然笑了起來。

　　我愣了一下，自我記事起，父親就一直很嚴(yán)肅的，他不怎么笑，只有在回憶那段“幸福時(shí)光”時(shí)，他才會(huì)微微露出點(diǎn)笑容。

　　“爸，說什么呢！您一點(diǎn)也不老，身子骨那么好，哪用得著拐杖��？”我只是說出事實(shí)，父親就不高興了，沉著臉沒說話。

　　真是奇怪，父親期待著六十大壽，好像只是因?yàn)橛薪杩谥羯瞎照攘恕８绺缱訉庍@時(shí)候走過來，瞪了我一眼，“你怎么又惹爸不高興了？”

　　我翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)而問父親，“爸，拐杖在哪呢？”

　　父親脫口而出，“我屋衣柜的第二個(gè)抽屜里�！�

　　2.

　　我走進(jìn)屋子，拉開了柜子的第二個(gè)抽屜，里面空間很大，但放的東西卻很少：一根很普通的桃木拐杖，一本《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。父親每天都要看那本《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，幾十年了，不知已看過多少遍。

　　我拿出桃木杖，它顯得很舊，但上面一塵不染，好像每天都被人擦拭一樣。我將拐杖遞給父親，他注視著木杖，表情很柔和，輕輕撫摸著杖身，帶著朦朧的迷戀，然后習(xí)慣性地從褲子兜里掏出一方青巾，慢慢擦著拐杖。

　　此刻的父親有些陌生，我能感覺到他的深深的眷戀與疼惜，甚至是在面對(duì)著母親時(shí)，他也沒有流露過如此深的感情。

　　從此以后，父親便桃木杖不離手了，盡管他看起來根本不需要拄拐杖。

　　3.

　　一天，父親坐在陽臺(tái)的躺椅上，望著窗外，手輕輕摩裟著木杖——這是他新養(yǎng)成的習(xí)慣。我走過去，挨著父親坐下，“爸，您說吧�！�

　　父親終于將目光移向了我，“說什么？”

　　“故事啊。這桃木杖的故事。”

　　父親又望向窗外，就像窗外有著他的年少輕狂似的。

　　“這木杖……沒有故事�！备赣H沉吟了良久，聲音有些啞。

　　我也開始望著窗外，學(xué)著父親，手輕輕撫摸著那拐杖。

　　那杖被陽光照的很溫暖，原來它一直在暖著父親冰涼的手。

　　我安靜的等著，父親終于開口了。

　　“那年演習(xí)，我傷著腿了。傷得不輕，就住院了。我特別煩躁，整天都下不了床，什么事也干不了，廢人一個(gè)。后來小寧也不知道怎么著，竟然去找三班長(zhǎng)了。那時(shí)候他剛復(fù)員滿一年，就又跑回來看我了，帶著這根桃木拐杖�！备赣H說到這，輕輕揚(yáng)了揚(yáng)手里的拐杖，笑了，好像又回到了他第一次碰這拐杖的時(shí)候，“隔了一年再見到他時(shí)，我磕巴地厲害，他還是那樣一直笑著，一點(diǎn)兒都沒變。然后把拐杖塞我手里，說這是他親手做的，攙著我慢慢地練習(xí)走路。三班長(zhǎng)來了以后，我恢復(fù)地很快。接到出院證明那天，我明明應(yīng)該高興的，卻……”父親皺著眉頭不再說話了。

　　我自然能明白，父親出院，那位三班長(zhǎng)就要回家了。

　　“我出院以后也一直拄著拐杖，就好像有一個(gè)人始終扶著我一樣，讓我走得很平穩(wěn)。時(shí)間久了，提醒我扔掉拐杖的人越來越多，我只能把它收起來……”父親眼里有著一些無奈。這些年，原來他一直盼望著變老，再次使用這根拐杖，這讓他心安。

　　“爸，你說你那時(shí)候磕巴的厲害……”我沒有把話說完，父親說話一直是很流利的，我不能想象他磕巴起來是個(gè)什么樣子。

　　父親搖了搖頭，“我也不知道為什么，從出院以后我磕巴的次數(shù)就越來越少了�！�

　　我望著父親，其實(shí)他是最明白的：能使他磕巴的那個(gè)人，再也沒出現(xiàn)過。

　　“爸，三班長(zhǎng)他——叫什么名字��？”

　　父親低頭望著拐杖，喃喃出一個(gè)名字，“衿兒……”

　　“嗯？”我以為父親實(shí)在叫我，可他從沒這樣叫過我，我詫異的看著他。

　　“是今兒，不是子衿。今兒是他的名字，三班長(zhǎng)�！备赣H微笑，眼里有著溫暖。

　　我也笑，隨口問著，“我的名字是因?yàn)樗鸬膯�？�?br>
　　父親開始沉默，很久。我以為他不會(huì)再說話時(shí)，他卻望著窗外，輕聲說，“也是，也不是�！彼雌饋砗芷v，閉上了眼躺著，“7月24日。他兩次離開的日子。”（具體見甘小寧7.24日記）

　　4.

　　父親像是睡著了，手里輕握著拐杖。陽光灑在他的臉上，我好想看透了他幾十年來內(nèi)心的落寞，或許還夾雜著幾絲不安。

　　原來，兄弟之間的感情，也是可以如此深厚的。

　　5.

　　大年初三，我們一家人去廠甸逛廟會(huì)。

　　父親依舊沒放下那根桃木拐杖，這里人很多，他卻一直在用身體護(hù)著那根拐杖。

　　“爸，咱們?nèi)ソo媽買點(diǎn)豌豆黃吧，她有點(diǎn)累，想坐這歇歇�！蔽倚÷晫�(duì)父親說，如果母親知道豌豆黃是父親給她買的，她一定非常開心。

　　父親起初有些猶豫，他想了想，還是和我一起去了。母親坐在路邊的長(zhǎng)椅上，奪過了父親的拐杖，“人這么多你還帶著它來！多礙事啊，我給你拿著，你們?nèi)ネ姘��！?br>
　　父親還沒來得及說什么，就被我拉走了。

　　我們高高興興回來時(shí)，那根桃木拐杖斷成了兩截，被扔在長(zhǎng)椅旁的地上，母親正在和一個(gè)小孩兒說著什么。

　　父親心急火燎地沖了過去，從小到大，我?guī)缀鯖]見過父親如此的慌張、著急。

　　他大聲地喝問，“怎么回事！”

　　母親揉了揉小孩子的頭發(fā)，“你這拐杖都多少年了？木頭都朽啦！小孩兒玩的時(shí)候撞它上面了，你看人家胳膊都撞紅了�！�

　　父親仿佛沒有聽見母親的解釋，他呆呆地盯著地上的兩截木杖，然后把它們撿了起來，輕輕用手撣掉了上面的土。

　　母親不解地望著他，都斷了還撿它干什么啊？扔這得了�！�

　　父親嘆了口氣，“走吧，回家�！彼劾锏臒o奈與落寞，是那么明顯。

　　6.

　　后來，父親依然很寶貝那兩截?cái)嗾龋刻焱鼈兓貞浲�，父親是開心的。

　　母親為父親訂做了一個(gè)小葉檀木龍頭杖，霸氣凜然的很適合父親，但他卻不再用拐杖了。每當(dāng)他從往事中醒來，回歸了現(xiàn)實(shí)，父親是難過的。

　　有一段時(shí)光對(duì)于父親來說，是延綿不斷、永遠(yuǎn)也回憶不完的。但那些畢竟都已經(jīng)過去，再也不能重來了。

　　7.

　　一年后，父親病重住院了。

　　他的身體一向強(qiáng)健，可自從接到了甘叔叔一個(gè)電話后，他就垮了，我第一次見到滿臉茫然的父親。

　　于是我整日往醫(yī)院跑，照顧父親。

　　而交往了半年的男友這時(shí)突然向我求婚。我望著他的眼睛，答應(yīng)了。我總覺得這樣的眼神似曾相識(shí)。

　　我再次到醫(yī)院為父親送飯時(shí)，他又在看《戰(zhàn)爭(zhēng)論》了，很專注。

　　我沒有上前打攪他，只站在門口靜靜地望著他，我的父親。

　　猛然發(fā)現(xiàn)男友望著我的那雙眼睛，里面慢慢的情與父親講述三班長(zhǎng)時(shí)的眼神是多么的相似！

　　那里面分明不是戰(zhàn)友情、兄弟情。

　　唯一不同的是，父親的眼中，多了幾絲隱晦、痛苦。

　　8.

　　那天，母親在電話中哭著對(duì)我說，父親快不行了。

　　我和男友趕往醫(yī)院，父親正在手術(shù)室中搶救。

　　手術(shù)燈滅了，醫(yī)生走出來，他的聲音透著無奈，“情況很不樂觀，高軍長(zhǎng)不希望我們?cè)倮^續(xù)搶救，他讓家屬進(jìn)去。”

　　母親第一個(gè)沖入手術(shù)室，父親很吃力地喘著氣，他望著我，嘴唇動(dòng)著。我附耳過去。勉強(qiáng)聽清，“杖，拿來。書……”

　　父親的手冰涼，如果桃木杖在，他的手會(huì)不會(huì)暖一些？

　　我告訴男友回家拿拐杖，母親又在門外面和他說了些什么，我沒有去聽。

　　父親還在說著，他虛弱的幾乎睜不開眼。“書……七、七十四頁�！�

　　我起身要跑去父親的病房拿書，可是母親卻將我攔住，她讓我多陪陪父親，他這么虛弱根本看不了書。

　　然后我握住父親的手，想讓他暖一些，可一切徒勞。

　　男友回來時(shí)，拿的卻是那把龍頭杖。

　　父親閉上眼流了淚，接著又努力地睜開眼，望著我，眼中滿是懇求。

　　我瘋狂地跑向父親病房，再也控制不住地讓淚水模糊了雙眼。我拿起父親床頭柜上的那本舊書，一邊翻著頁數(shù)一邊往手術(shù)室跑。到了門口，母親的哭聲讓我停了下來，父親靜靜地躺著，或許是他沒有力氣再繼續(xù)睜著雙眼了。他的手一定很冰，如果桃木拐杖在的話……

　　9.

　　男友將我擁入懷中，他轉(zhuǎn)述著父親說的最后幾個(gè)字：杖……一起燒。

　　我回到家整理父親的遺物，那兩截?cái)嗾忍稍诟赣H的枕邊，依舊溫暖。

　　我終于想起了手上一直攥著的書，翻到七十四頁，那里夾著一張父親沒來得及看最后一眼的照片。

　　照片上，一個(gè)瘦瘦的人吃力地架著喝醉酒的父親。那個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。他笑得很幸福，很溫暖。

　　照片背面，是父親寫的兩行字：

　　青青子衿，悠悠我心�？v我不往，子寧不嗣音？

　　高城&史今 7.24

　　原來那個(gè)人叫史今。他就是被父親稱作“今兒”的那位三班長(zhǎng)嗎？

　　我和哥哥的名字，子衿，子寧，也是由此而來吧？

　　10.

　　父親火化那天，我?guī)狭四莾山財(cái)嗾取?br>
　　他生前沒能見到斷杖和照片最后一眼，我希望能幫他實(shí)現(xiàn)最后一個(gè)愿望。我正要將斷杖放在父親遺體旁時(shí)，卻被母親制止了，她把那根華麗的龍頭杖放在了父親旁邊。

　　我再也忍不住地沖她喊，“媽！”淚水又流了下來，“你明知道爸要的是……”

　　母親抬頭看著我，眼里有著淚水和……懇求。

　　原來她什么都知道，她故意告訴男友拿龍頭杖給父親，故意攔著我不讓父親見到照片。

　　她愛父親，愛得那么自私。

　　我流著淚冷笑，轉(zhuǎn)身離開了，手上握著木杖。

　　11.

　　父親葬禮那天來了很多人。

　　甘叔叔也來了。

　　我拿了那張照片給他看，然后他閉上了眼，啞著聲音說，“那是班長(zhǎng)復(fù)員前的晚上，連長(zhǎng)喝得爛醉，班長(zhǎng)攙他回宿舍，我給他們照的。7月24日。”他頓了頓，又繼續(xù)說，“桃木拐杖是班長(zhǎng)送給連長(zhǎng)的。連長(zhǎng)出院后，班長(zhǎng)就回家了。7月24日。班長(zhǎng)是在兩個(gè)月前去世的，他本來病得很重，但他一直撐著，好像在等待著什么，然后終于放手了。還是7月24日�！�

　　12.

　　父親這一生有三次和三班長(zhǎng)的離別，都是7月24日。

　　13.

　　我把照片和斷杖帶到了史今的墓前一起燒掉了。墓碑上貼著他的照片，父親的三班長(zhǎng)笑得總是那么溫暖。

　　如果桃木杖溫暖的是父親的手，那這個(gè)人的笑容暖的就是父親的心。

　　14.

　　青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？

　　end

該作者現(xiàn)在暫無推文