他是1938年生的，華北人，大冬天，寒風(fēng)刺骨的。

　　家里早些年是個地主，后來破落了，之后窮的一塌糊涂，衣服破舊不提，吃穿用度說是乞丐也差不離。

　　旁系的親戚雖然多，但那個年代總歸是自己過自己的，偏偏爹媽死的又早，小小年紀(jì)的他，就和兩個姐妹成了孤兒。

　　跟著表親過了些日子，又跟著叔叔嬸嬸過，沒人在意他的死活，飯也愛吃不吃。

　　偶爾大半夜晚回家，想起來就狠狠揍一頓，想不起來就失蹤三天三夜也不會發(fā)現(xiàn)。

　　八十歲的他，想起這些，也不過是笑笑。

　　初中高中的錢都是自己幸幸苦苦賺來的。小小年紀(jì)的他，撿破爛，幫人搬行李，搬磚，堪堪的過到了高考。

　　他是典型的寒門出貴子，學(xué)習(xí)努力的很，那個年代高考報志愿是盲報，剛考完就估分填志愿，錄取不了也就拉倒。

　　叔嬸自然是沒錢的，要么他上一個公費的，自己爭取獎學(xué)金，要么就直接回來種地。

　　斜著眼睛瞄了瞄他，嗤笑一聲。

　　一身破爛，長的也丑，能上個什么大學(xué)？想的倒美。

　　姐妹們不依，偏要他去大膽的報，畢竟那時候的農(nóng)村，幾代人出不了一個大學(xué)生，砸鍋賣鐵也會供他念書。

　　他看了眼叔嬸不屑的嘴角，低頭，在第一志愿上重重的寫下了四個大字：

　　清華大學(xué)。

　　叔嬸笑的更歡了。

　　他不管，第一志愿清華，第二志愿天津大學(xué)，想著離家里近，車費不貴，又是好學(xué)校，抱著賭一賭的心思，錄取不了就直接認(rèn)了命回家種地。

　　當(dāng)清華大學(xué)土木工程專業(yè)的錄取通知書寄到家里時，他正在地里頭蠻干。熱辣辣的太陽曬得他皮膚黝黑，汗水滴在通知書上，他心疼的用衣服干凈的地方擦了擦，就像擦著稀世珍寶。

　　土木工程專業(yè)，他看不懂，不知道那是什么專業(yè)，也不敢去相信自己真的有這個好命被清華錄取。

　　姐姐妹妹們沒有他的命好，高中不念完就歇在了家里等著嫁人。家里窮吸引不到好人家，媒婆介紹的也都是大齡窮苦中年，嫁過去遲早也要守寡，姐妹們也有許多苦。

　　但她們，依然熱淚盈眶的為他賣了田里的果蔬，還有家里能賣的破銅爛鐵，就連攢錢多日買的，準(zhǔn)備作為嫁妝的收音機(jī)都低價賣了旁人。

　　他背著破爛的鋪蓋卷，背著家里人的期盼，捏著對他來說昂貴的綠皮火車票，來到了北京這個最高的學(xué)府。

　　大一，他勤奮好學(xué)，勤勉能干，回回第一，如愿獲得獎學(xué)金。

　　大二，他開始結(jié)識了更多的人，包括一些社會的不良青年，開始學(xué)會了抽煙，游戲，打架。每天自在的在學(xué)校外面瘋玩，學(xué)業(yè)一度荒廢，他卻感覺這樣更自在，每日樂不思蜀。

　　直到接到電報，家里的姐妹們一個遠(yuǎn)嫁新疆，一個遠(yuǎn)嫁南方，婆婆打罵無休，每日干活勞累，大姐的孩子在肚子里就因為下地而意外流產(chǎn)。大姐大哭一場，哭完了，就給弟弟他去送學(xué)費。

　　她覺得，孩子沒了可以再要，弟弟，卻只有一個。

　　他亦痛哭了一場，趁著放假，用獎學(xué)金攢的錢去了趟新疆，血氣方剛的打了姐夫一頓，這樣兇猛的小舅子，著實讓他不敢再打罵媳婦。

　　看著流產(chǎn)后又休養(yǎng)不好的大姐，面黃肌瘦如同枯骨，卻堅持著下地干活，為弟弟籌集學(xué)費。

　　他難受，他哭的昏天黑地。

　　回校后，決然的斷了與校外人的關(guān)系，扔掉了所有的游戲，又開始重新學(xué)習(xí)。

　　可是荒廢了許久重新拾起，豈是那么容易？他每日不眠不休，日夜苦讀，還輔修了俄語。幸而腦袋本來就伶俐，很快的拾回了功課，畢業(yè)后以優(yōu)異的成績分配到華北一家公司做工程師。

　　事情，結(jié)束了？他就這么幸福下去了嗎？

　　沒有，這是普通人的生活，又不是童話故事。

　　這個廠子里，大多是重點大學(xué)的畢業(yè)生，雖然來自清華，但他并不怎么有優(yōu)勢。更何況家里貧窮，沒多少關(guān)系，身邊的人一個個的都成了官兒，只有他依然是個普通工程師，做著官兒們不愿意做的苦累技術(shù)活。

　　上班沒多久，他就遇見了一個女孩子。

　　模樣不俊，但氣質(zhì)絕佳。上班路邊買煎餅果子，經(jīng)�？此苍谫I豆腐腦兒。后來長了點心眼，掐著時間點兒去買煎餅，只為了遇她一面，年輕氣盛，他只想攜手一生。

　　后來找人問了問，才知道這是附近一所小學(xué)的老師，中專師范畢業(yè)沒多久，年輕，且漂亮。

　　他多么喜歡她啊，喜歡的不得了。

　　可是他自卑。

　　女孩家里一看就不窮，氣質(zhì)又那么好，自己如何配得上？每天費盡心思制造浪漫，也省吃儉用給她弄來吃食。即使是在196幾年困難時期，他總有辦法給她弄來饅頭。她也不知道，那是他不吃飯省下來的口糧。

　　上天眷顧了他一次，可能是蒼天見憐，在愛情上，并沒有給他多少磨難。

　　他們結(jié)婚了，且作為彼此的初戀。

　　正是貧窮時期，沒錢沒搞頭舉行什么婚禮，也根本沒有這個浪漫的意識。

　　生活尚且十分難熬，如何談一分享受。

　　簡單的領(lǐng)了證，蓋了戳。在路邊買了兩杯茶，交杯茶一喝，就那么結(jié)了婚。

　　她在小學(xué)安定了下來，成了正式工。他也漸漸憑借本領(lǐng)成了數(shù)一數(shù)二的工程師，二人期盼著生活的美好，未來畢竟還未來，只有一切未來時，才會無比期望著美好。

　　他們生了一個兒子，聰明伶俐。都說隨了他的腦瓜子，便日夜的捧在手里供著。

　　又有一女一兒，都不如這大兒子機(jī)靈。每日上班累了，回家，看到孩子們撲過來，心里自然是歡喜的。

　　家里即使貧困，收音機(jī)都是舊貨市場淘來的二手貨，三個孩子養(yǎng)著上學(xué)吃飯實屬不易。但是他們意氣風(fēng)發(fā)，他們心里有著希望。

　　但生活那么操蛋，在一九七六年七月二十八號晚上，她所在小學(xué)放了暑假，正在家里帶孩子，夜深人靜都睡得香。

　　那場驚人的大地震就那么突襲了這個家，這個漸漸好起來的家。

　　那個年代，屋子基本算作危房，警惕意識又差，四五級地震尚且無法抵擋，更何況是7.8級的大地震，然后接著一個又一個的余震？

　　一個禮拜后，他和她帶著二女兒和三兒子，呆呆地站在一個救援帳篷前面，頭上綁著白色的頭巾。

　　里面都是蒼蠅蚊子亂飛，地上躺滿了腐臭難聞的尸體，死相一個比一個難看。

　　最右邊躺著的，那臉已經(jīng)被房梁壓至毀容，那是他們的大兒子，他平靜的躺在尸體堆里，不再發(fā)出一點聲音。

　　她忽然想起地震前的那天中午，他還眨著大眼睛和她說話。

　　“媽，媽，我想喝米粥�！�

　　“家里沒多少米了，等下次你爹發(fā)糧票吧。”

　　兒子臨走，都沒讓他喝上想喝的米粥，也不知道那邊有沒有做飯的？合不合兒子的胃口？

　　她端著救援隊給發(fā)的清湯米粥，喂到兒子嘴邊。蒼蠅紛紛從尸體上撲下來吃粥，兒子卻動都不動。

　　“兒子，兒子，起床來，媽給你做米粥…了…你喝了再走好不好？”

　　她無聲的哭了。

　　那樣操蛋的生活，竟然不給人一絲希望。

　　他們哭不出來了，一滴淚都沒了。

　　可是生活，還要過啊。

　　他們想努力，他們還有知識和干勁，他們還年輕。

　　三四年后，雖然大地震摧毀的城市還在重建，他作為年輕又有知識的工程建筑師，從而派上了大用場。

　　生活眼看著又好起來了，家里又吃的上肉了。

　　――大革命的余震又來了，這個剛開始復(fù)原的城市，收到了大革命尾聲的一個小振蕩。

　　他下了班回到家，看到不少年輕人圍著她，要求她和他斷絕夫妻關(guān)系，因為他曾經(jīng)是地主家的后代，如果不從，她要被一起批斗。

　　她身體在地震中受到損害，如何經(jīng)得起折磨？他寫了一封古代的休書和斷絕書，要她簽字。

　　她抱著自己的兒子，扶著大地震中被壓骨折的腰間，堅決的搖了搖頭。

　　生便一起生，死也一起走。

　　他們批斗了一次，身心俱疲。送下鄉(xiāng)，不讓再教書和搞建筑，他們想吞金，想去找自己的大兒子。

　　拿起敵敵畏，一仰頭，忽然看到身邊的大女兒傻呆呆的望著她，想起還有兩個孩子，突然就哭了，也沒喝成。

　　還好，還好。

　　這場鬧劇在年末就接近了尾聲，他們被從鄉(xiāng)下叫了回來，升了官，給了補(bǔ)償，但是沒有辦法彌補(bǔ)心里的創(chuàng)傷。

　　女兒和兒子長大了，嫁了人，娶了媳婦。

　　他逐漸成了公司首席的大工程師，她也作為優(yōu)秀的小學(xué)老師悠閑的退了休。

　　生活里出現(xiàn)了電視機(jī)，大哥大，臺式計算機(jī)，以及許許多多他們從未想過的稀奇物品。

　　他們感嘆著，今時不同往日，但愿無人忘記曾經(jīng)。

　　二人住在市區(qū)一個當(dāng)初國家分配給的三室一廳里，過著自己的晚年。

　　女兒不孝順，沒有大兒子那般優(yōu)秀，嫁了個慫包又是混混，兩位老人多說了幾句，便挑唆著女兒不讓回娘家。

　　三兒子也不聰明，沒有大兒子那樣的機(jī)靈勁兒，高中混個文憑就來到他父親的公司做個底層工人。天生軟弱又有些犯渾，人卻十分心善。

　　生了個女孩十分疼愛，但是還是在女孩七歲時離了婚。四年后再娶，孩子歸前妻。

　　三兒子現(xiàn)妻頭婚，歲數(shù)也大，二人想盡辦法也沒有孩子。三兒子終于想起女兒的好，每日帶出去玩，可是再也沒有以前的寵愛來的真實。

　　兩位老人歷盡一生艱苦，興趣高雅，喜愛讀書，疼愛這個唯一的孫女，從小教授詩書禮儀，至于兒女的事，卻從不摻和。

　　女兒懼夫，不孝順，兩年不曾來看，電話也沒有打過，幸幸苦苦養(yǎng)育了一輩子，嫁出去就完全向了婆家，連生日也沒有賀壽禮。

　　他們能說什么？長嘆一聲，想起曾經(jīng)的酸甜苦辣，想起大地震中的扶持，也只剩下嘆息。

　　幸而兒子雖軟弱，但好歹孝敬，孫女雖歸了前兒媳，但也常來探望。

　　二人退休金很高，待遇很好，一生幸苦，實在應(yīng)得。

　　如今一位八十一，一位七十九，為我的爺爺和阿奶，位于河北唐山。

　　兩位老人與我結(jié)伴出游，看見爺爺曾經(jīng)參與設(shè)立建筑的許多大樓，已經(jīng)全然取代了曾經(jīng)大地震中的危樓。

　　唏噓之余，惟愿來世。再次攜手一生，只愿生活平凡而安詳。

　　爺爺滿頭銀發(fā)，攜著步履瞞珊的阿奶，小心翼翼的為她擦去嘴角的飯菜，一如往昔六十年的寵愛。

　　阿奶有心臟病，身體曾因地震落下病根，咳嗽了一聲，卻孩子般的笑了：“下輩子，老頭子，別再找我了。”

　　爺爺一愣。

　　“今生你守了我一輩子。下輩子，也該換我這個老婆婆去找你了�！�

　　人生本就是酸甜苦辣并存，日子或許十分艱難，但總歸會過去。

　　當(dāng)你選擇了堅強(qiáng)，悄然回望，梅花臨霜而開，甘甜已然到來。

　　完。

　　爺爺今年82，奶奶80，現(xiàn)在身體健康，事事順心。

　　以此文獻(xiàn)給爺爺?shù)那啻簹q月，并祭奠家鄉(xiāng)大地震中逝去的魂靈。

　�。ㄗⅲ何闹薪詾閷嵢藢嵤�，大地震為1976年唐山大地震）

該作者現(xiàn)在暫無推文