《三都賦》一出，洛陽為之紙貴。自此，左思的才名，海內(nèi)皆知。

　　其妹左芬，雖不若左思知名，可是，在西晉的文壇上，這對兄妹，如同今日倪匡和亦舒之于香港，都是不世出的奇葩�！系墼烊说臅r候，真是慝也偏向，他讓文曲星的光芒，兩次照臨同一家。

　　左芬不美，左氏亦非名門，照說這樣的女子，本沒有進宮的機會。那時候，后宮每隔一段時間就要廣集民間的秀女，采擇其中姿首出眾的，備位后宮。左芬的樣貌，可能在海選階段，就被刷下去了，豈有機會得見天顏。

　　可是，她好學(xué)善思，雖是弱齡女子，卻寫得一手錦繡文章。如絕代名伶，一曲驚世。她的文章，雖然素淡，卻讀后雋永，余香滿口。

　　當(dāng)時民眾的業(yè)余文化生活以談文論道為主，娛樂圈的明星引不起他們的興趣，他們更愿意追捧文壇上的新星。左芬的才情，在冠蓋云集的京華，為人們所津津樂道。不知道怎么的，就傳到了晉武帝司馬炎的耳朵里。

　　司馬氏的后宮，鳩集了各式各樣的美女，可是，象左芬這樣才情出眾的，挑來挑去，還真挑不出來一個。

　　就象那些有收藏癖的人，縱然雕鏤精美的博古架子上已經(jīng)擺滿了各種類型的藏品，一旦得知，尚有一種看上去粗陋，實際上品相絕佳的款型還沒有納入自己的囊中，也會日日夜夜，心心念念，心里象貓抓一樣的難受。為了使這種遺憾不至于變成遺恨，晉武帝一紙詔書，宣左芬入宮，拜為修儀。

　　左芬入宮，一榮俱榮，她的父母、兄長，舉家從山東遷至洛陽。

　　同皇室攀親，對左氏這樣的寒族來說，是一種榮耀。因著這個機遇，左思被擢為秘書郎，后來，又躋身“二十四友”，為當(dāng)時炙手可熱的外戚賈謐講《漢書》，也算進入權(quán)力中心層了。

　　左芬自己，恐怕也是心中竊喜——古往今來的文人，大多嗟嘆懷才而不遇，所謂恨無知音賞，弦斷有誰聽？她是有很多粉絲不假，可是，那些人中又有幾個真正懂得她詩文中的雅意呢？大多是趨從時風(fēng)，跟著瞎起哄罷了。

　　雖然是女子，同大多數(shù)的文人一樣，她太渴望有一個同聲相應(yīng)，同氣相求的人了。晉武帝的詔書，在某一段時間，讓她誤以為，冥冥中有上天安排，令她邂逅了這樣一個知音。而且，這個知音，還是當(dāng)今的圣上。別的不論，單是在虛榮心上，也是一種滿足吧。

　　無論是誰，都有理由相信，自己今后的生活，必是柔情蜜意，你儂我儂——一段絕世的戀曲，如同蝶翼，即將在京華煙云中，徐徐展開。左芬久居深閨，她的閱讀經(jīng)驗雖比同齡的女子要多，可是，她的人生閱歷，還遠遠沒有開始。那么，無論她怎樣瞻望自己的未來，都不算過分吧。

　　可是，并不是每個李清趙，都有一個趙明誠等在那里，就如同，并不是每一個楊絳，都能配給錢鐘書。進宮不久，左芬便發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初的浪漫懷想，是多么大的一個錯誤。

　　史書中說：左芬姿陋無寵。屬于她的日子，還沒開始，便已結(jié)束。

　　后宮的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那潤澤，論不到她。

　　說到這里，似乎有必要考察一下，左芬的相貌，在當(dāng)時的社會，究竟是一個什么水準。對此，史書中僅一筆帶過，含含混混，語焉不詳。要知道，后宮里的女人，都是選美大賽中的勝出者，如果以她們作為參照，那么一般的女人都得找塊磚頭撞死，而且，左芬也沒有畫像流傳下來，想要給這女子的樣貌一個相對明晰的定位，似乎不是一件容易的事。

　　左芬相貌雖不好說，她的哥哥——左思卻有據(jù)可查。據(jù)說，當(dāng)時的美男子潘安姿容婉妙，粉絲多多，他乘車出游時，崇拜者紛紛往他的車上投擲時鮮的水果，擲果盈車，以表達自己的愛悅。左思聽說了這件事，也效法潘安，乘車游遨，可是，沒吸引來妙齡女子不說，反倒引來一群老太太，這些老太太也不給左思面子，紛紛朝他吐唾沫，結(jié)果左思掛了一臉唾沫星子，委頓而返。在形容左思的相貌時，《世說新語》這個魏晉南北朝時期著名的八卦雜志用了五個字：“左太沖丑絕”！一個人能丑到登峰造極，且為眾人唾棄的地步，也算是前無古人，后無來者了。

　　兄妹俱秉父母之體，繼承了大致相同的遺傳基因。左芬就是比自己的兄長好看，也好看不到哪兒去，在當(dāng)時的社會里，姿貌可能尚在中人之下，這還是往好了說。當(dāng)然，也不能太難看，若是真象她兄弟左思那樣，活生生的一個無鹽女再世，估計晉武帝就是再愛才，也鼓不起勇氣把她招到宮里去。

　　所以，我總是懷著小人之心揣測，左氏兄妹的才情，在魏晉那個畸重風(fēng)度與姿貌的社會里，是不是硬逼出來的。在當(dāng)時，人們推崇的是姿容如玉，風(fēng)神俊朗，風(fēng)度翩翩，望之若仙的人物。倘有美男或美女橫空出世，即便胸?zé)o點墨，不學(xué)無術(shù)，人們也會瘋狂地追捧。左芬與左思，生在當(dāng)時，是生而不幸。由于先天的不足，沒有動人的姿容可供瞻仰，出于一種不甘人后的補償心理，他們只能在增益學(xué)識和才藝上做文章。

　　左思少年時曾學(xué)書法和鼓琴，皆不成。就是那首鬧得洛陽紙貴，造紙廠老板盆滿缽滿的《三都賦》，也是窮十年之功才寫就的�？梢娝皇悄欠N文章本天成，妙手偶得之的天才型詩人。左芬是否有文藝方面的天賦，現(xiàn)在還不好說，由后來她經(jīng)常受詔寫宴會和悼亡之類的應(yīng)景文章來看，恐怕不象她老哥那樣，是個兩句三年得，一語淚先流的慢熱型寫手。道理很簡單，宴會上眾目睽睽，眾口喧喧，大家都停杯待箸，等你的文章佐餐呢，你要是半天才鼓搗出來一句，難道想把大家生生餓死？悼亡之作更是如此，生人等得，死人等不得。所以，不論質(zhì)量，左芬的作文速度，比哥哥肯定要快上許多。

　　不知道別人能從這里面看出什么，我看到的是，左氏兄妹不甘平庸，向命運發(fā)起的挑戰(zhàn)與沖鋒。——人生只有一次，為什么不在力所能及的范圍內(nèi)，活得漂亮些�。�

　　左芬得入晉廷，完全得益于她在寫詩作文方面的盛名。那個時代不象現(xiàn)在，美女作家多如牛毛，在大街上隨便扔一塊磚頭，也能砸著好幾個。西晉文壇上縱橫捭闔的基本上都是男子，廣大女同胞大多老老實實地呆在閫內(nèi)操持家務(wù)，是故，左芬的橫空出世，立刻引起了人們極大關(guān)注。這其中，也包括晉武帝司馬炎。

　　西晉社會對男女之別看得不是很嚴重，但是，好人家的女孩兒還是恪守著世代相傳的規(guī)矩禮法，大門不出，二門不入。左芬的人隱藏在閨閣之內(nèi)，文章卻在社會上廣為流傳。人性里的窺視欲，使讀者在為那些奇思妙悟拍案叫絕的同時，也在暗暗揣測，是怎樣靈秀的女子，才能寫出如此動人的詩篇？空間上的阻隔，迫使人們對作者的形象做出種種美妙的構(gòu)想。左芬越是深居簡出，這種構(gòu)想和猜測便愈狂熱。也難怪，他們那時候似乎還不知道見面不如聞名這句話。

　　晉武帝似乎也中了這種狂想的毒，證據(jù)便是發(fā)布了一道詔書，將左芬接進宮去。

　　孔老夫子云：吾未見好色如好德者也。由此看來，還是男人了解男人。晉武帝將左芬弄進宮里之后，把玩?zhèn)�三五日，新鮮勁也就過去了。除了資深美女皇后楊艷和野蠻女友貴嬪胡芳以外，還有有那么多的傾城名花爭先恐后地等著他的臨幸呢，他要去哪個妃子那里，還得乘著羊車，由天意來決定。哪能在這個相貌平平的小女子身邊耽擱太久呢！再者說，既然進了宮，就是他的所有物，想什么時候來就什么時候來，還怕她飛了不成。

　　左芬文章是寫得不錯，這一點連晉武帝本人也不能否認。但是，興許是書讀得太多，這女子一舉一動都要有個招式，不解風(fēng)情，不屑情挑，沉悶而無趣。道德文章他在朝堂上見得多了，退了朝是私人娛樂時間，此時，他需要的是活色生香的解語花，而不是一腦門子官司的女學(xué)究。

　　錢鐘書說：女人有女人的聰明，那是一種靈慧妙悟，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過是沉淀渣滓。又說，真聰明的女人絕不用功要做才女，她只巧妙地偷懶。

　　這幾句話，多年以前就已看到，當(dāng)時頗不以為然，現(xiàn)在想想，真是精辟。就左芬這個個案而言，才學(xué)不啻于一把雙刃劍，少年成名，給她帶來了聲譽與機遇，與此同時，也令她與俗世中的幸福漸行漸遠。

　　對晉武帝而言，除此以外，恐怕尚有一點不足為外人道，這女子博學(xué)多識，跟她講話，得分外小心，生怕一個不留意，就露出自己的“小”來。后宮的粉黛，遠遠超過三千，崇拜者那么多，何苦在這兒找罪受。

　　即便是才高八斗，學(xué)富五車，得到了，狎玩了，好奇心、窺視欲滿足了，靜下心來想想——不過爾爾，也就釋然了。

　　單就這一點來說，這個武帝就遠遠比不上另一個武帝。——我指的是魏武帝曹操。曹操本人兢兢業(yè)業(yè)，克勤克儉，舍不得吃，舍不得穿的，聽說蔡邕的女兒文姬尚在人間，立馬不惜血本，派人攜帶黃金千兩，白壁一雙到南匈奴將文姬贖回。文姬歸漢以后，曹操也沒將她據(jù)為己有。而是安排她嫁給校尉董祀，令她終身有依。雖說后人據(jù)此敷衍出《曹操與蔡文姬》之類的劇目，暗示兩人有著扯不斷理還亂的情愫，可是，從史書上的記載來看，他們之間的關(guān)系可是如小蔥拌豆腐，一清二白得很吶。盡管阿瞞也干了不少煞風(fēng)景的事，可是在這件事上頭，由不得人不拍手稱快。

　　由此可見，真正的懂得是有距離的欣賞，而非強弄上博古架子，抑為禁臠。

　　左芬的命運，實際上在未進宮時，就已注定�！涞蹚膩聿皇呛貌派跤诤蒙摺Ｋ屎髼钇G是真有感情，這種感情已經(jīng)深厚到對前者的話基本上言聽計從的地步。楊皇后對他源源不斷選秀入宮的行徑很是不以為然，而且，經(jīng)常在選秀的現(xiàn)場使些女人的小伎倆——故意刷掉那些有絕色，入宮后可能獲殊寵的潛在對手，代之以身量高挑、膚色白皙，但相貌普通的女人。按說，武帝對楊艷的真實想法未必不知，可是，了解歸了解，也沒擋住他到處尋芳。

　　追求永無止境——如同大多數(shù)的收藏家一樣，他只是對于那個尋覓的過程太過癡迷，一旦落袋為安，也就不再惦記。除了楊皇后和胡貴嬪以外，沒有任何一個女人能令他長久地停駐，左芬也不能。

　　她的才華，為她帶來了那個時代女性極少能夠獲得的榮耀，于此同時，也令她與塵世中唾手可得的幸福漸行漸遠。假如嫁給一個門第相若，品貌相當(dāng)?shù)哪凶訛槠�，她的人生，是不是會是另外一番摸樣？歷史不能假設(shè)，可是，我們這些讀史的人，總?cè)滩蛔≌驹谂杂^者的角度，為事件中的主人公設(shè)計一條看似圓滿的路。這才真真是讀《三國》，掉眼淚，替古人擔(dān)憂呢。

　　寂寂深宮，更漏遲遲，武帝的羊車，不知流連于何處。躺在空了一半的榻上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。冷月無聲，清寒徹骨。即便是徹骨的清寒，也只能抱緊手臂，用自己的體溫，溫暖自己�！藭r的她，是否有“誤攻文字身空老，卻返樵魚計已遲”之怨呢。

　　這樣的認知令左芬感到失落。是失落，而非絕望。她是清醒的女子，對自己的硬件和軟件都有明確的估價。正因為如此，她清楚地知道，后宮里縱有萬千寵愛集于一身的橋段上演，那主角，也不會是自己�；噬暇鸵粋�，成千上萬的妙齡女子耽耽相向，等著武帝的垂憐。這樣的競爭，不可不謂慘烈。進還是退，這是個問題。

　　如果說進宮之初還對邀君恩，獲君寵抱有幻想的話，隨著時間的流逝，這個夢想也漸漸發(fā)黃褪色。后宮的群芳，爭奇斗艷，姹紫嫣紅，各逞妍態(tài)。左芬面目平庸，若想憑著姿容上位，除非有神跡發(fā)生，比如《聊齋》里面的那個陸判再次昏頭昏腦地從地府爬上來，無償為她換上一個美女的頭顱，否則，這絕對是一個無法完成的任務(wù)。

　　至于皇上的眷寵，得之，我幸，不得，我命。如是，而已。

　　她沒有顛倒眾生的相貌，沒有強大到可以作為后盾的娘家，亦沒有染指朝政的野心。她有的，是一只運轉(zhuǎn)自如的筆，一雙察物入微的眼。這是她，在彼時，唯一的依恃。

　　這支筆啊，她的榮辱盛衰，皆因它而起。命中注定，她離不開它。

　　于感情上，武帝對左芬不甚親近，可是，他深諳物盡其用，人盡其才的道理。先皇后薨亡，新皇后冊立，舉辦宮廷宴會，或者是有方物異寶呈上，武帝必召左修儀為賦做頌。左芬才思敏捷，文辭典麗，寫起這些命題作文來是熟極而流，一蹴而就。所以，她雖然姿陋無寵，卻以才德見禮。

　　左芬更因這些官樣文章屢獲賞賜，常有大筆的資金流入挎包�！髮m的女子大多以色事人，而左芬，是憑著自己的真本事吃飯！

　　她們有的，她沒有，她能做的，她們做不來。這是一種微妙的，不足為外人道的奇異平衡。

　　我常常設(shè)想這樣一個場面，西晉的宮廷，大張筵宴，煌煌赫赫，飛觴酬和，歌舞影集。那樣的盛事，難描難畫。她受詔作文，彈指之間，文已草就。稍瞬即逝的美，永遠地凝固在筆端。伶人抑或歌者用清越的穿云嗓將她的文章唱頌出來，在座的賓客，彩聲一片……

　　那是屬于她的日子！

　　有人說，左芬在宮中的地位，是出靠賣文學(xué)理想，寫那些并非發(fā)自胸臆的應(yīng)景文章?lián)Q來的。言外之意，她若不入晉宮，在文學(xué)上的成就當(dāng)更為顯著。我卻不以為然。若是左芬嫁入平凡人家，生上一堆孩子，整天在公婆、丈夫、孩子，衣食住行之間忙活，根本倒不出時間來思考，更不用說寫文章了，難道這樣，就能造就一個更優(yōu)秀的左芬�？峙虏槐M然吧。

　　在西晉的皇宮里，再不濟，也是個有閑階級。她有大把的時間讀書，發(fā)呆，作文，雕琢詞句。不過，這對左芬來說，是幸還是不幸？又有誰能夠說得清。

　　對武帝而言，左芬所充當(dāng)?shù)慕巧c其說是妾室，還不如說是文學(xué)侍從之臣更為恰當(dāng)。他對她的態(tài)度，不是親狎，而是對才子的敬重，為對方才華傾倒的嘆服，還有，就是客氣。對才女左芬來說，這是一種榮寵，可是，身為晉武帝司馬炎的修儀，卻是徹頭徹尾的失敗。
　　——客氣導(dǎo)致疏離，這是一種宣判，你們彼此，永遠也進入不了對方的心。

　　再怎么悍妒的女人，也無法把她樹為假想敵。作為女人，她的失敗，在光天化日之下，一覽無余。

　　平凡樣貌和疏離的姿態(tài)，使她避免了成為宮廷斗爭和女人妒火下的雙重犧牲品的命運。也使她能夠抽離出來，以他者的眼光來關(guān)照這個世界。西晉的后宮，同歷史上的大多數(shù)后宮一樣，是歌舞、情歡、欲望、權(quán)力、陰謀等元素交相登場的舞臺。而左芬，對于這明暗交織，目迷五色的一切，只過一過眼，卻從來不沾。

　　亦舒筆下的喜寶說：我要很多很多的愛，沒有愛，就要很多很多的錢。如果兩者都無，至少我還有自己。

　　作為一個女人，左芬至死沒有得到晉武帝的愛。在司馬氏的后宮，她能而且只能爭取這個人的青睞。這個男人的愛，只有一份，卻要分給后宮上萬個女子，如果不是寵冠群芳，就算得到了，也寡淡得如同清水，濃度幾乎可以忽略不計。而且，還得時時提防著，旁人將這微末的所有從手里搶走。所以，即便得不到，也沒有什么大不了。至少，她以自己的詩文掙了很多錢，同時，還擁有她自己。

　　左芬有一首題為《啄木》的詩，讀來，很有一種以詩言志的意趣。

　　南山有鳥，自名啄木。
　　饑則啄樹，暮則巢宿。
　　無干于人，唯志所欲。
　　此蓋禽獸。
　　性清者榮，性濁者辱。

　　這首詩，看似直白，卻如雨后芭蕉，有清洌的氣息。透過自己的生花妙筆，那個衣衫素淡，容顏靜默的女子告訴我們，所謂的自然之道，不過是不違本心，而已。

　　許是思慮過度，如同大多數(shù)文人一樣，左芬體羸多患。得到武帝的允準之后，她便安靜地閉居在華林園的薄室，在豐茂深遠的草木之中，吱吱呀呀的機杼聲里，將自己的青蔥歲月，慢慢消磨�！谖C重重的后宮里，她實現(xiàn)了自己的隱遁，到也難得。

　　武帝每過華林園，必要回輦相訪。她之于他，仿佛是山中的高士，只可遠觀，不可褻玩。

　　這樣也好，沒有期盼，也就省略了刻意迎合。武帝來訪的時候，左芬表現(xiàn)得大方而舒展，辭對清華，妙語如珠，使得左右侍從，莫不稱美。——此時此刻，這個相貌普通的女子，臉上仿佛籠罩著光輝。令她那平庸的長相，也變得生動起來。

　　如果一生，都可以這樣刪繁就簡地過下去，直到生命的盡頭，也未嘗不是一種幸福。

　　在外人看來，她的心，如幽深無波的古井，清涼而岑寂。沒有人知道，這無欲則剛的女子，也有牽系。那一年，她受詔作《離思賦》，文中有這樣的句子：

　　意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

　　如《紅樓夢》中的賈元春所說，宮里是個“不得見人的去處”，左芬的父母兄弟就在洛陽，可是，雖近在咫尺，卻遠隔天涯。靜夜里，想家時，她只能依靠想象，來填補內(nèi)心的缺口�！饺缃�，無論是承歡膝下，還是安享天倫，都只能是暝然一夢了。

　　值得一提的是，左芬的哥哥——左思，也有一篇類似的文章。在這兩篇文章里，兄妹二人不約而同地用了同一個意象：參商

　　參為參宿，屬獵戶座。商為心宿二，屬天蝎座。參出冬夜，商出夏夜。二宿此出彼沒，永不相見�！x親入宮，對左芬來說，是永遠的傷口，不能碰觸。即便是偶而提及，也會刻骨地疼。

　　對左芬的家人來說，又何嘗不是如此��？容我再次借用賈元春的話：“雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”

　　月缺花殘，離人恨重。流年逝水，永不再來。

　　世事如棋，轉(zhuǎn)眼之間，便已蒼黃翻覆。

　　皇后楊艷病死，楊芷榮登后位。后來，武帝也去了，他的兒子惠帝登基，賈后專政，開始清算楊氏外戚，小楊皇后幽閉冷宮，生生餓死。然后是八王之亂，然后是反反復(fù)復(fù)的廢立……一撥一撥的人，嘈嘈切切，紛紛攘攘，你方唱罷，我登場。

　　她是一個旁觀者，同任何一方勢力都沒有關(guān)系。他們死了，她還活著。

　　恍若一彈指，她已鬢微霜。可是雙目，依然清明。她的這雙眼睛，看過了太多的愛與恨，掙扎與算計。愛至切膚，恨到入骨，機關(guān)算盡，死去活來�？墒牵@些終究都會過去，都會過去……

　　才女晚年，空余老病之身。

　　華林園的薄室，久已無人修葺，長滿了荒煙衰草。屋內(nèi)屋外，皆是寂寂。只有庭前花樹，依舊開得烈烈如焚。

　　年已不惑的她，輕輕合上書卷。抬首的剎那，意念蕭索，仿佛落寞……

該作者現(xiàn)在暫無推文