聽我媽說，我出生的時候，那個我應(yīng)該稱之為爸爸的男人只皺著眉頭瞥了我一眼便揚(yáng)長而去。還聽她說，那個男人從來都不肯抱我或是親我。
　　久遠(yuǎn)的記憶里，依稀還記得，媽說那個男人因為我不是兒子難過郁結(jié)了很久。
　　可是天性固執(zhí)的我，只相信眼見為實，所以我并沒有因為那些“聽說”而記恨他，盡管那些“聽說”來自于我的母親，他的妻子。
　　后來，我漸漸長大，有了自己的意識，也漸漸了解到那些“聽說”真的是存在的了。
　　現(xiàn)在回想起來，最早被我記住的屬于父親的暖意，是有一次他喝醉了，高高的抱起我，還很親昵的湊到我耳邊，很溫柔很溫柔的對我說，“親親我。”
　　那時，我的大腿上還留著前一天被他責(zé)打而遺留下的淤青，可是當(dāng)他用他的胡渣輕輕刺著我的臉時，我感到了臉上升騰而起的炙熱，盡管我還故作姿態(tài)不情不愿的扭著身體，卻爭不過他強(qiáng)壯的手臂。
　　那一年，我四歲。

　　后來，父母都要忙于工作，沒有人照顧的我被他托人送進(jìn)了小學(xué)一年級的課堂。
　　一開始，我有點想不明白，為什么他不讓我像同年齡的其他小孩子那樣，多玩兩年，以至于我連“放學(xué)”是什么意思都不懂，只知道跟著洶涌的人群朝著離家越來越遠(yuǎn)的方向奔跑。最后迷路迷到天邊去的我被他找了回來。
　　“放學(xué)了，你要去哪里？”軍用皮帶隨著他的問題也很沒耐性的抽在了我身上，不容拒絕的那一種方式。
　　這一次的責(zé)打我挨的很委屈，因為從來沒有人告訴過我什么是放學(xué)。
　　那一年，我五歲。

　　又過了一年，這個時候的我，早就已經(jīng)知道了放學(xué)代表的意思，也知道了很多其他的事情。
　　這一年的生日我過的前所未有的開心，因為我和他在同一天過了生日。我吃到了他咬下肥肉后的精瘦肉，雖然我不明白為什么他突然對我那么好，但是我知道，至少我不用擔(dān)心這一天會像以往的生日那樣，忽然就被掀翻桌子，打碎盤子，也不用擔(dān)心隨之而來的咆哮和皮帶。
　　那一年，我六歲。

　　很快的，一天天長大的我像所有小姑娘一樣，希望擁有顏色紛紛嫩嫩，穿起來像公主一樣的裙子，但是他拒絕了，還不準(zhǔn)我媽私下買給我。但是不要緊，即使這樣我也很開心，因為我那很有天賦和創(chuàng)意的媽用她年輕時的連衣裙改了一條百褶裙。可惜的是，我人生中第一條裙子，只穿了一次。那一天，穿上裙子的我像只飛舞的蝴蝶般，落在他的視線里，結(jié)果被他從門里踹到了門外。
　　于是這一年，擁有了一條屬于自己的美麗的裙子，卻沒機(jī)會穿第二次的我，用痛換來了短暫的快樂。
　　這一年，我七歲。

　　接下去的日子，好像沒什么特別的事情發(fā)生。我只記得那年春節(jié)，他買了兩百多塊錢的煙花讓我玩了個夠，沒有咆哮，沒有責(zé)打，笑呵呵站在一邊看著的他，平和的就像是鄰家叔伯。
　　之后的記憶終結(jié)于那晚我捉到的那只□□差點讓我休克的臭氣中。
　　這一年，我八歲。

　　像個男孩子一樣玩玩樂樂過日子的我在某一天聽到了一個新詞匯——離婚。
　　那時候的我當(dāng)然不懂什么是離婚，可我知道這個詞匯一出現(xiàn)，他的身上就會出現(xiàn)火藥味，媽媽的身上就會出現(xiàn)青紫的印子，一片又一片。
　　而我，懵懵懂懂間，慶幸著終于不用總是被皮帶抽，快樂的去河里抓魚，去爬樹偷桑葚，去隔壁院子里欺負(fù)小狗，‘離婚’這個詞和隱隱正在發(fā)生的變化跟我似乎沒什么關(guān)系。
　　這一年，我九歲。

　　然而，自由的日子終于一去不復(fù)返了。
　　那一天，媽媽紅著眼眶看著我，說我是個大姑娘了，不能總是像個小子似的，一舉一動要有女孩子的樣子，不要總是惹他生氣，不然他會被我氣走的，那我就再也見不到他了。
　　雖然對于見不到他，我其實是有隱隱的期盼的，因為至少我不用為了瘋狂玩耍后要付出的代價而提心吊膽，但是從心底里涌出來的，濃烈莫名的恐懼卻讓我很乖很乖的聽了媽媽的話。
　　這一年，除了不再沒命的在外面野，知道了不可以氣走他，不然就再也看不到他，還知道了另外一件事。
　　在我很乖的聽了話，努力像女孩子發(fā)展的某一天里，半夜爬起來倒水喝的我聽到了媽媽和他之間一段奇怪的對話，具體的內(nèi)容我已經(jīng)記不起來了，但是他那句‘她根本就不是我親生女兒’我想我到死那天大概也不會忘記的。
　　那一年，我十歲。

　　之后，大概是我的乖巧聽話真的起了作用，我，媽媽和他，倒也平平靜靜的生活了好幾年，直到我們?nèi)覐淖×撕芫煤芫玫牡胤桨徇w到千里之外的一個完全陌生的城市。
　　那一年，我十三歲。

　　以前懵懂的我所不了解的那些名詞和從來沒有思考過的問題，十三歲的我都已經(jīng)有了足夠的了解。
　　我懂得了自己小時候經(jīng)歷的是什么，而我所有的煩惱和骨子里被壓抑著的叛逆也從那時候開始集體造反，變得一發(fā)而不可收拾。
　　我不再開朗，漸漸變得陰沉，尖銳。
　　我知道那是什么原因，我心里有一道沒有人看得見的傷，就像刺猬一樣，我張開一身的銳刺，拒絕所有人的靠近，無論是不是善意的，我要隨時隨地保護(hù)自己。
　　我所在的學(xué)校從初中開始就要求學(xué)生全部住校，一個星期才回家一次的我和他見面的機(jī)會也少了很多，但每次見面后的沖突也隨之升級。
　　從小被打到大的我不怕和他對吼，也不怕皮肉之痛，然而在一次次和他的沖突結(jié)束后，原本只應(yīng)該降臨在我身上的責(zé)難也同時落到了家里另一個女人身上。
　　于是，迫不得已的我迅速學(xué)會了隱忍。
　　他要我好好學(xué)習(xí)，于是我每次考試都是全年級第一名；
　　他要看我的獎狀，于是我每學(xué)期都會捧著無數(shù)獎狀回家；
　　他說我不可以穿短裙，于是我至今仍舊只穿長褲；
　　他說我不可以和男生講話，于是我干脆連女生也不搭理。
　　他說了很多，我也做了很多，直到有一次媽病倒被送到醫(yī)院動手術(shù)。我為了媽想吃蹄髈，他堅決沒買而和他大吵一架。那一次，是我們停戰(zhàn)了好久之后，他第一次動手打我。他慣用的軍用皮帶隔了好久，又一次歡呼著抽在了我身上。
　　那之后，我整整三個月都留在學(xué)校，沒有回家。三個月后，在我媽的苦苦哀求下回到家的我對他說的第一句也是唯一一句話是‘你是我這輩子最看不起的男人’。
　　原本以為我的不馴又會招致一頓好打，但出人意料的是，他竟然什么都沒做，也沒有說話，只靜靜的，狠狠的抽煙，一根接著一根。
　　那一年，我十四歲。

　　如今，我已經(jīng)讀高三了。
　　這一年，依舊不常回家的我只回去過三次。
　　第一次回家，我和我媽一邊擇菜，一邊聽她在旁邊絮絮叨叨，而他就坐在一邊安靜的聽，偶爾的眼神相觸，我都極快的別過視線，然后就會聽到一聲若有若無的嘆息。
　　周末很快過去，我該回學(xué)校了。
　　很難得的，他竟然會主動送我。上車坐下后，我下意識的向車窗外看去，時間交匯的瞬間，我在他有點渾濁的眼里看到了血絲和哀求，不舍和疼愛。
　　冷笑著，我別過頭，用冷漠的后腦勺對著他，咬著唇，控制著莫名其妙跑出來的所謂眼淚。
　　和第一次回家的時間間隔并沒有多久，第二次回家，我看到他的那一刻，不知道為什么，收起了身上所有的刺，和平的晚飯后，我和他并肩坐著，靠在他款款的肩上，我分明感到了他的單薄和脆弱。
　　那一次，他依舊送我上車，車子開走的時候，我別扭而固執(zhí)的不肯看他，因為我知道，就算我把嘴唇咬爛了，也控制不了那些可惡的眼淚。
　　回到學(xué)校，高考在即，我也越來越忙。忙到根本就忘記了回家這種事。直到那一天，還在晚自習(xí)上和試卷奮戰(zhàn)的我接到了家里的電話。
　　我從來都不知道，前一次和他的分別，竟然會是永別。
　　第三次回去，在進(jìn)門的剎那，我將他慈祥的微笑永遠(yuǎn)的存放在了腦海，存放在了我的世界……
　　很奇怪，盡管悲傷，我的神智卻無比清明。
　　我知道，無論發(fā)生過什么，照片上的這個男人，永遠(yuǎn)是我爸。
　　這一年，我十七歲。

　　那一年他不買蹄髈，是因為他真的沒錢了，那是他吃著五塊錢兩盒，治療I型糖尿病的藥丸……
　　在我收拾他的遺物時，我發(fā)現(xiàn)我每年捧回家的獎狀都被他用塑膠紙仔細(xì)包裹，妥帖的收藏著……
　　他也曾經(jīng)對我媽說過：“我們，就這樣白頭偕老吧�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文