[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
年少時(shí)候看歐?亨利,老師說:這是含淚的微笑。
硬生生記住了《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩》,多半還是對小說里的人物持取笑的態(tài)度,甚至覺得作家在賣弄文字,投機(jī)取巧的嫌疑很大。
那時(shí)候喜歡的是魯迅的鋒利、金庸的開闊。
一直到95年的夏天,不知道怎么回事,買了好多世界名著回來堆著看,現(xiàn)在想想,好象是因?yàn)檎褂[館圖書特價(jià)出售,還有就是自己的生活很無聊。
整個(gè)夏天都在看書,學(xué)校里的喧囂遠(yuǎn)離了我的耳朵。
這本《歐?亨利短篇小說選》就是其中之一。
歐?亨利是一個(gè)筆名,作家的真正名字叫威廉?西德尼?波特,但是我們還是不去理會這個(gè)陌生的名字好了,因?yàn)樗鼰o關(guān)緊要。
歐?亨利出生在美國一個(gè)藥劑師家庭,他自己也當(dāng)過藥房的學(xué)徒,還當(dāng)過牧牛人、會計(jì)員、土地局辦事員、新聞記者和銀行出納員。后來因?yàn)殂y行短缺一筆現(xiàn)金(具體情況不得而知了),他遠(yuǎn)避海外,結(jié)果還是在他回國后被捕入獄,在監(jiān)獄里擔(dān)任了藥劑師,同時(shí)認(rèn)真寫作,給獄外的女兒作生活費(fèi)。歐?亨利這個(gè)筆名在此誕生。
作家豐富的人生經(jīng)歷和與生俱來的幽默諷刺天性給他的作品帶來了不朽的美——這種美是真實(shí)來源于生活的,它不浮夸,樸素而俏皮,雖然出乎意料之外,卻一定在情理之中。
我最喜歡的作品是《財(cái)神與愛神》,在介紹歐?亨利作品的文章里很少有重點(diǎn)推薦它的——也許,是因?yàn)樗鼭M帶著銅臭味——
一個(gè)家有萬貫的上流社會的青年,因?yàn)闆]有機(jī)會向心儀的姑娘表白而郁郁寡歡。這天,他要陪姑娘去看戲,這是他最后的機(jī)會了。他的姑媽拿出他母親的遺物:一枚據(jù)說能讓有情人終成眷屬的戒指,祝愿他能贏得姑娘的芳心。他的父親——一個(gè)堅(jiān)決擁護(hù)金錢萬能論的老暴發(fā)戶——決心要替兒子解決這個(gè)煩惱。他叫來了精明能干的手下,交代他好好干,當(dāng)然羅,還有一大摞鈔票。晚上,姑媽得意地向父親宣布愛情取得了勝利,金錢成了糞土,那姑娘和小伙子訂婚了。±媳┌l(fā)戶沒有多說什么,兩天以后,手下來回話,他終于忍不住得意了一番。原來,為小伙子贏得姑娘愛情的寶貴時(shí)間是這樣來的:他買通了快運(yùn)貨車、馬車、卡車、雙馬車、汽車,甚至警察,讓他們在同一時(shí)刻擁堵到同一地點(diǎn),足足堵了兩個(gè)鐘頭!兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間足夠一個(gè)正派、清白、簡樸、富有、癡情的上流社會青年贏得任何一個(gè)姑娘的芳心了!金錢的力量還是愛情的魔法?誰說得清楚?
中學(xué)語文書當(dāng)然不會收錄這樣的小說,同樣不會收錄的還有《善良的騙子》系列、《隨意選擇》系列等等,因?yàn)樗鼈兌计髨D在冷漠的社會里尋找一絲溫情,這樣的溫情的確不是年方少艾的中學(xué)生能夠正確理解的。
這樣的溫情也許很模糊,但并不刻意:
一個(gè)酒鬼回家騙老婆辛苦掙來的一塊錢,百般作狀,終于打動老婆以后卻得到了那一塊錢買來的驅(qū)風(fēng)解毒的藥水,還有:再叫我一聲親親……酒鬼無可奈何,暗自琢磨:應(yīng)該一開始就掐她的脖子……
一個(gè)落魄的女店員,剛被解雇,用剩下來的所有錢買了牛肉,準(zhǔn)備解解饞,先遇到了隔壁的年輕女孩(她是個(gè)袖珍肖像畫家),她帶來了土豆,然后遇到了來公寓找人的男人,他有一個(gè)洋蔥。誰料到他們是認(rèn)識的呢?兩天前,畫家落水正是那年輕人救起來的!土豆和洋蔥在她家里卿卿我我去了,女店員酸溜溜的說:提供牛肉的是我們!是我們!
…………
這樣的例子幾乎到處都是,作家不費(fèi)什么精神就能發(fā)現(xiàn)生活里真實(shí)存在的溫情,你不能指責(zé)他在為什么粉飾太平,因?yàn)樗麤]有粉飾什么,一切都真實(shí),在我們的生活里也隨時(shí)找得出來,只是,我們常常故意忽略了這種美,這種溫暖,生活的壓力和虛妄的欲望讓我們瘋狂,讓我們疲憊,與其說人生冷漠,不如說我們讓自己的人生失去了美和溫情。
世界之大,處處不同,世界之小,處處皆同。
插入書簽