我家樓下的出租房里，住著一位畫家。
　　淡青色暈開在眼角，他的眼睛深陷在眼窩里，兩頰像是被人生生剜去，胡子拉碴著從沒(méi)修剪過(guò)，讓人疑心這胡子是不是和聞一多先生一樣，藏著什么誓言。當(dāng)然沒(méi)有，他不過(guò)是沒(méi)錢。

　　這么多年，我只見過(guò)他穿兩件衣服。一件軍大衣，留著冬天穿。一件粉色盤扣緞面旗袍，留著夏天穿。他學(xué)戲，有一副天生的好嗓子。一年四季，他就跟著他那頗有些年頭的老式唱機(jī)咿咿呀呀。如果他稍微有點(diǎn)錢，他可能會(huì)被人們尊稱一聲“藝術(shù)家”，可惜他沒(méi)有。樓上的大媽時(shí)常會(huì)在“在閨閣自憐……”的余韻中踹開大門，劈頭蓋臉破口大罵一頓后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留他一個(gè)人縮在墻角不住道歉。在走廊相遇時(shí)，大多數(shù)時(shí)候人們會(huì)選擇視而不見或遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，夏天時(shí)有些不一樣，大媽們會(huì)在遇到穿著旗袍的他時(shí)條件反射地扭過(guò)頭對(duì)著地面“呸”一口，罵一句“死變態(tài)”然后走掉。他的房門上常有股尿騷味，當(dāng)然是那群小混蛋們的功勞。他從來(lái)不說(shuō)一句，唯唯諾諾的姿態(tài)激起更深的厭惡也引不來(lái)半分同情。
　　所以這樣的人死了，我們也沒(méi)有一點(diǎn)可惜。
　　一周以后，有一個(gè)自稱是畫商的人來(lái)到我們家，提出幫畫家清理房間，母親樂(lè)于有人代替做事，拿了鑰匙叫我去幫忙。
　　尿騷味混合著霉味順著打開的房門涌溢出來(lái)，畫布，畫稿，顏料散落一地，我們各自分頭整理著，一張素描被我從床底拽出來(lái)：“這是誰(shuí)？”
　　畫商抬起頭看了看，冷冷道：“他自己�！�
　　他？他可不長(zhǎng)這樣。我不屑冷哼一聲，仔細(xì)看著手里的畫。
　　那是個(gè)男人的側(cè)臉，看得出是很多年前的作品，紙張?jiān)缫汛蚓矸狐S，男人的眼睛望向前方，額發(fā)耷拉下來(lái)，看起來(lái)和其他人像素描沒(méi)有什么不同，卻有種說(shuō)不出的落寞。
　　畫商突然停了下來(lái)，走到我身后：“小孩，想不想聽個(gè)故事？”
　　沒(méi)等我開口，他已經(jīng)自顧自地說(shuō)了下去：
　　“有一個(gè)畫家，他很窮，不帥，有一點(diǎn)才氣。但那一點(diǎn)點(diǎn)的才氣和真正的大家相比不值一提。他沒(méi)錢，不能買好的畫紙和顏料，他的作品不能被更好的表達(dá)。他不能繼續(xù)學(xué)習(xí)，不能修飾自己，他的作品不能被更多人看到。他每天掙扎在溫飽線上，生活的苦難沒(méi)有給他激勵(lì)，讓他成為強(qiáng)者，反而磨盡了他的才氣，讓他逐漸淪為平庸�！�
　　“一開始還好，他至少還有夢(mèng)想和對(duì)未來(lái)的希望，后來(lái)慢慢的，他就不行了，他得了抑郁癥�！�
　　畫商看著我，慢慢說(shuō)道：“孩子，你知道，人想死，都不是一瞬間想出來(lái)的。”
　　“后來(lái)怎么了呢？他的靈感枯竭了，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)才氣全被磨滅了，他畫不出畫了�！�
　　“他是一個(gè)畫家啊，他怎么能畫不出畫。他絕望著，緊張著，但是絲毫沒(méi)有辦法，他唱戲，學(xué)昆曲，唱青衣，穿旗袍，扮成女人，想把他的靈感找回來(lái)，當(dāng)然不可能的，形式主義和靈氣沒(méi)半分關(guān)系。他的病情越來(lái)越嚴(yán)重可是沒(méi)錢治，每個(gè)晚上，他只能躺在床上看著天亮�！�
　　“后來(lái)他的母親過(guò)世了，連她生病她也沒(méi)告訴他，她知道他沒(méi)錢。知道母親死訊的時(shí)候他不但沒(méi)有一絲內(nèi)疚反而長(zhǎng)松了一口氣，這樣的動(dòng)作好像很混球又好像理所應(yīng)當(dāng)。他想，他終于可以去死了�！�
　　“可是在他決定去死的那天晚上，他來(lái)了�！碑嬌潭⑿┠欠嫞八I了藥，可是一回家就累得什么也做不了，他就這樣睡過(guò)去了。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里四面都是黑暗，什么也看不清，什么也看不見，他坐在高腳凳上，把頭埋在膝蓋間，男人在背后抱著他，男人一句話都沒(méi)有說(shuō)，可是他已經(jīng)淚流滿面�！�
　　“一個(gè)擁抱，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是不可企及之物�！�
　　“夢(mèng)境就這樣延續(xù)著，直到他醒來(lái)。他覺得應(yīng)該給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，他等到了第二天晚上�！�
　　“夢(mèng)境轉(zhuǎn)變，他在畫畫。他已經(jīng)很久沒(méi)有畫過(guò)畫了，那是一張山水圖，全綠太無(wú)趣，加黃顯暗淡，襯不出高光。他坐在凳子前呆呆想著，男人的手從后面伸過(guò)來(lái)，加紅襯山綠，加藍(lán)顯青，層次漸變一目了然，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著男人，那人低頭圈住了他�！�
　　“之后，他們就干了一些事�！碑嬌炭粗遥χ�，“小孩子還是不懂為妙�！�
　　我不以為意，撇撇嘴。
　　“他們間的默契度驚人，像是量身打造。結(jié)束之后他把頭枕在男人肩上，雙手環(huán)抱，好好地哭了一場(chǎng)�！�
　　“哭？為什么要哭？”我問(wèn)。
　　畫商笑了笑，沒(méi)接話。
　　“好像事情發(fā)展到現(xiàn)在最好不過(guò)，壞就壞在，他真的遇見了這個(gè)男人�！�
　　“那人沒(méi)工作，不懂畫，更不懂他。”
　　“他費(fèi)勁心思接近了那個(gè)男人，騙他上了床，好在男人也不在意這些，他如愿以償成了男人的伴侶�！�
　　“他們?cè)谝黄鸩涣漠�，不接吻，任憑最原始的欲望暴露在空氣里，可是就夠了，這樣對(duì)他來(lái)說(shuō)就夠了�！�
　　“后來(lái)，男人要走，他得回去結(jié)婚。他幫男人湊了一筆錢當(dāng)作彩禮，在他一開始就知道男人遲早會(huì)走，也有心理準(zhǔn)備。在他把錢給男人的時(shí)候，那人對(duì)他說(shuō)：‘別畫那些破畫了，換個(gè)好工作吧�！�
　　“最后的稻草壓死了他。男人不知道他根本找不到錢，湊來(lái)的錢全都給了他。好像男人那么說(shuō)也沒(méi)什么錯(cuò)，可是他是個(gè)畫家啊�！�
　　“他以為至少會(huì)有他是他的觀眾，他以為至少還有他愛他。然后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有的，什么都不是，只有他一個(gè)人，他一個(gè)人坐在黑暗里，永遠(yuǎn)坐著，永遠(yuǎn)�！�
　　“你和他是朋友嗎？”我問(wèn)。
　　“他要是有朋友，也不會(huì)和我說(shuō)這些�！�
　　“他是藝術(shù)的教徒，我是估價(jià)藝術(shù)的人，我們永遠(yuǎn)不可能是朋友。”
　　畫商轉(zhuǎn)頭看著我，“孩子，你覺得這個(gè)故事怎么樣？”
　　我半信半疑盯了他一眼：“前面還行，后面扯淡�！�
　　畫商笑了，沒(méi)說(shuō)話。
　　畫商走了，帶走了所有的畫稿和那臺(tái)老式唱機(jī)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文