一則央視公益廣告搶先進入了我的視野，《我23歲》，創(chuàng)客、士兵、畫家、拳手，那僅有的一句臺詞，我23歲，青春、活力、張揚、個性、灑脫……一種氣息撲面而來，野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。情緒高漲，意猶未盡，轉瞬間廣告已戛然而止。但是，曲雖終，人未散，故事還在繼續(xù)，熱情仍在散發(fā)，紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋。
　　帶著微笑的回味，天馬行空，心靈上又完成了一次朝拜，我們相信努力成就夢想、知識改變命運。這種對美好生活的向往，帶著一絲樸素唯物主義，正如好夢成真，噩夢都是反的。有的民族注重往生，有的民族注重來世，我們注重現世，意識影響物質。同時，意識脫離了物質，就是無源之水、無根之木，自強不息、厚德載物是五千年文化的持續(xù)醞釀。
　　向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，興奮點過后是落寞，這種蓬勃的朝氣、靈感與畫面的碰撞，讓我想起了一部小眾紀錄片，由李軍虎導演的《父親》。畫面沒有油畫般的藝術感，劇情沒有《舌尖》的代入感，視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺，統(tǒng)統(tǒng)留給了感覺。但是，這種感覺并不美好，披肝瀝膽。這是個典型的“中國式父親”，砸鍋賣鐵供兒子讀書、上大學，結果卻不盡人意。用李軍虎的話來說，在我們中國的文化中，他是一位勇敢的父親。紀錄片中的父親韓培印最后說，“我現在覺得上大學也沒什么用,是不是”
　　這句話旁人說出來是故事，劇中人自己說出來是事故。不如我們將故事回放一下，設身處地的將紀錄片中的人物換成父親和自己，我可以確定，相似程度沒有七分，至少也有三分。我們的父親，都有那個“寫滿了希望、封皮已經卷起、紙張已經泛黃的小筆記本”，可能是具像的、也可能是意像的，就在某個不經意的瞬間，“這個筆記本”擊潰了我們心靈的最后一條防線，讓我們在47分鐘紀錄片結束時淚流滿面。
　　有時候我在想，我之于我的父親，是故事還是事故呢？
　　究竟是什么？散發(fā)出迷之魔力，讓“中國式父親”不斷涌現，前赴后繼。父親韓培印最后的話是自嘲、是倔強、是不甘心，他，一定不后悔，他，是一個起點。稍作思考，我們就會發(fā)現，我們的社會存在著一條終南捷徑，從古至今，制度一步一步向前走，查舉制、九品中正制、科舉制�；蛟S，這就是物質，物質決定意識，努力成就夢想，耕讀得以傳家。
　　這部紀錄片收獲了成功，紀錄片中的人物卻遭受到了批判，似乎貧困就是這樣代際傳遞的。富裕也會限制我們的想象力，就如晉惠帝所說，何不食肉糜？彼之笑話，正是我之經歷。父親韓培印努力4年，讓兒子讀大學；兒子韓勝利努力18年，讓孫子和同齡人一起喝咖啡。這是一個愚公移山的故事，先移掉教育這座大山，一代人又一代人傳遞著希望，即使速度沒那么快。
　　有一個叫明恩溥的美國傳教士，在還是大清朝的最后幾年的時間里，寫過一本書叫《中國人的氣質》，那是一個關于偏見的偏見的一本書，自身帶著偏見看實物，又要嘗試去解釋偏見，難為了“邏輯”這個詞。在他眼里，這個民族似乎是個奇葩，看不見未來。納斯達克的敲鐘人、國貿白領生態(tài)圈、南極旅行小情侶......一副現代文明社會的景致，與書中的那些人格格不入，但是，書中的那些人，實實在在的是我們的曾祖、高祖。
　　也許，曾祖、高祖，有點遙遠，祖父輩才有溫度感。有一部電影，叫《我們倆》，可惜不是愛情片，講的是一個孤獨的房東老太太和一個年輕租房小姑娘的故事。這部電影大概想傳遞溫情與關懷，是祖父輩的故事，卻不是血緣上的祖父輩，大象無形，大音希聲，通篇沒有提到“養(yǎng)老”這個詞，情感上卻偷偷的滲透出養(yǎng)老這個意。電影在東京上演時，影院內抽泣聲一片。我們經歷了“兒子韓勝利”的孤注一擲后，發(fā)現，我們背后那個人漸行漸遠，直至空無一人，然而我們似乎做不了什么。
　　儒家有一個影響深遠的觀點，不孝有三，無后為大。這個觀點被女權主義直接懟回去，莫非家里有皇位等著繼承？潑婦罵街，還是閹黨與東林黨之爭，現象與本質千差萬別。“孝”字的背后，捆綁著傳統(tǒng)養(yǎng)老保險制度，修身齊家治國平天下，家庭作為社會最小的原子結構，其穩(wěn)定性與持續(xù)性，至關重要。中國古代的識字率超不過20%，動輒幾十頁的養(yǎng)老保險制度說明顯然不適合當時的中國國情，因此，“不孝有三，無后為大”這八個字被高度提煉，成為金科玉律。
　　宗族凌駕于家庭之上，靠血緣關系維系起來，宗族也是“不孝有三，無后為大”的見證者和強化者，祠堂成為家族的圣地。重男輕女，婦女沒有繼承權，以實現家族資產的隔離，防止因為婚姻被稀釋。個體力量被壓制，團體力量被增強，宗族中的每個個體，必須遵從宗族的契約精神。家庭范圍內的傳統(tǒng)養(yǎng)老保險制度，被擴散到宗族，增加了保險的樣本數量，抵御風險能力更強。小農經濟自給自足，宗族還是產生了融資制度，依靠血緣關系進行資金的融通。
　　就這樣，持續(xù)、穩(wěn)定、健康的小團體變成大團體，最終，父父子子，君君臣臣，成為整個社會的核心思想。同時，伴隨著成熟的郡縣制或者行省制，以及打破階層的科舉制，整個社會產生了向心力，960萬平方公里的土地，還真不是充話費贈的。
　　《我們倆》，毋庸贅述，古代的制度解體了，因為產生了新的保險制度和資金融通制度，我們不用重男輕女，不用壓制自己，不用三更起五更眠，依舊活的個性、瀟灑。不過，硬幣都有兩面，得了自由，失了熱鬧，個個成了劉姥姥，賈母的光景不復存在。
　　《父親》、《我們倆》這類題材，收視慘淡，人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，是人心口的傷，最好不要提。最近有一部電影，同時拿捏好悲劇與喜劇的度，給人一次窺探自己的機會，《我不是藥神》�！段也皇撬幧瘛返挠⑽姆g是Dying to Survive，向死而生。換成另外一句話是：甲方虐我千百遍，我待甲方如初戀。
　　我瞬間就懂了，《我23歲》里面的是我，《父親》里面的是我，《我們倆》里面的是我，《我不是藥神》里面的是我。但是，我23歲，我青春、我活力、我張揚、我個性、我灑脫……我相信努力成就夢想、知識改變命運。
　　此處省略一萬字。
　　莊佳涵
　　2018年7月13日

該作者現在暫無推文