一

　　父親把櫥子中的最后一個(gè)瓷碗碎成流星的時(shí)候，我就決定喚醒那個(gè)古老的秘密。

　　院子里曾經(jīng)有個(gè)傳說(shuō)：堂前的大缸子是由地靈之水鑄成，如果把身體灌滿水，藏在里面，水與身相融，即化成一滴永恒之水。

　　水中的靈婆告訴我，若將靈魂熔融于水，那作為生命的替換，只有等上一代中一人死后，才能變幻回人。我狠狠答應(yīng)了，我寧愿消失在這個(gè)紛雜的繁塵里，也不愿渡盡世間的劫數(shù)，坐在鐵硬的青石板上呆望。

　　何況在枯瘦的紙箋中，落下了太多的斑駁，連瞬間的美好，也被瓦墻上的水漿糊迷了。

　　看著瓦墻上漾動(dòng)的雨滴，好似沉醉著光的剪影，我想起外婆搗弄的桂花糕的幽香，外婆講過(guò)的山海經(jīng)的故事，舅舅們給我做的小木馬……只是所有的甜蜜都被父親的煙卷熏沒(méi)了。他從未笑過(guò)，好像所有的表情都被地窖里的冰子凍住了。他靠在門(mén)檻上，叼著煙卷，滿嘴散著煙酒味的腐臭。我摸他的胡碴，他把我的耳朵揪起；我扯他的衣角，他把我推開(kāi)；我把雞蛋放在他手上，他狠狠地扔在地上，踩碎。他干涸的眼里好像永遠(yuǎn)都銹蝕著--我和母親。

　　母親很愛(ài)我，她就像門(mén)前淌過(guò)的潺潺溪水，染綠了荒蕪的山崗，卻明媚不了小小的心。

　　她給我梳花辮子，她教我做小橘燈，她把我從父親的腳邊抱起，給我唱甜甜的歌，她把我綁在背上，帶著我去集市，去作坊…… 只是后來(lái)，母親太忙了，她忙著淘米，忙著洗衣，忙著爭(zhēng)吵，忙著護(hù)住壓在床底的小錢(qián)箱。我不記得多少次，父親手中的碗碎成了無(wú)數(shù)的冰渣，也數(shù)不清多少次，母親掩著臉哭泣，只記得母親額上的疤痕怎么也抹不掉。

　　我擦干眼淚，不再凝想，只是拼命地往胃里灌水，直到喉嚨咽得生疼。然后，把自己裝進(jìn)水缸，在與房子里的每一粒遺塵告別后，我慢慢閉上了眼。

　　二

　　三天三夜，我睜開(kāi)了眼。

　　當(dāng)我爬出水缸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)連閣樓頂間的橫梁都懸掛著白色的悲涼，我恍惚了許久，才明白塵子中火葬場(chǎng)的氣味。我憂傷地躺在外婆的遺像前，藏滿細(xì)香燃滅的余燼，呼吸著凝固的憂傷。

　　大舅砸碎了院子里的石磨，也奪走了外婆唯一的小作坊，三舅搬走了宅子里所有的木具，二舅卷著所有的錢(qián)北漂，去了上海。母親跪在祠堂前，抱著我的□□，哭腫了臉，父親還和平常一樣，銜著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙卷。

　　我來(lái)到外婆沉睡的丘上，冰涼地滑過(guò)墓前。我喚起耳邊舒卷的暮風(fēng)，讓它告訴外婆，曾經(jīng)，她苦苦操持的院子，已化成零落的星子，家散人離。后來(lái)，我緘默著，不再說(shuō)話，害怕外婆在天堂里，憂傷地掉光了白發(fā)，我只是跪在地上，哀悼這片凄惶的故土。

　　三

　　母親離開(kāi)了院子，甚至沒(méi)有帶上一件避寒的舊衣。

　　她不知道房前的軒窗為何漆滿了朱紗，不知道青石板的小路為何擱淺著泥沙，只知道回來(lái)的時(shí)候，門(mén)前的青銅鎖怎么也打不開(kāi)了。

　　舅舅們攥著最后一疊錢(qián)離開(kāi)的時(shí)候，我就發(fā)誓，要送給他們一抔瓦片燒成的灰燼。我找到水里的靈婆，祈求她，用我的半截生命，讓她幫我燒了那個(gè)宅子。后來(lái)，宅子燒了，我瞇著眼笑。

　　卻只看見(jiàn)母親弓著身子，跪在燒黃的木頭邊，掩著淚，找我的物品。凌亂的霜子擦著涼風(fēng)，鼓起她單薄的大衫，已看不見(jiàn)里面還裝著一個(gè)瘦削的脊梁。

　　我瑟瑟地拔著腳邊竄動(dòng)的雜草，掩著鼻息，生怕風(fēng)會(huì)吞噬我的最后一絲余溫。一步一步，我緩緩挪向母親，和她一起跪在地上，像是祭奠那個(gè)院子的死去。

　　遠(yuǎn)處的風(fēng)聲卷著人的低語(yǔ)，隱沒(méi)空中。直到回頭，我才知道遠(yuǎn)處站滿了村里的人，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)不時(shí)又搖著頭。我伸長(zhǎng)耳朵，盡力地去聽(tīng)清每一個(gè)字：“就是她害死了阿婆和孩子，還挑撥兄弟的關(guān)系，如今又燒了宅子，偏偏裝出一副可憐的樣子�！�

　　他們幽靈般地飄近，饑餓地舔著青色的獠牙，貪婪地吞下每一截木頭，每一片黑瓦，甚至還有母親遺落在灰燼里的白玉簪。而我，卻只能黯黯地嘗著母親滴落的淚水，是苦是咸。

　　四

　　當(dāng)我剪下最后一段記憶，揉了揉枯澀的眸子，便去了流浪。

　　我去了一個(gè)用紙捏成的小鎮(zhèn)，擷了一支紙花別在腰間，我駐足在那個(gè)布滿迷霧的森林，第一次傾聽(tīng)月光的酣歌，我淥過(guò)零落著迷花的潭影，把所有的馥香都捧在手心，我躺在那個(gè)幽幽的巷子里，裁下最后一夕甘露，送給那個(gè)給我橘子的男孩。男孩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他會(huì)把他所有的橘子都給我，于是我們?cè)谑枥实墓鸹?shù)下埋藏了四個(gè)半夏。而當(dāng)他在巷子的盡頭，把一個(gè)橘子放在一個(gè)女孩衣袋中時(shí)，我不再回頭。

　　我疊在盤(pán)著年輪的樹(shù)洞里，繞了一圈又一圈，脫去了似繭的綿愁。而孤寂將深處母親的微影，蛻成暗夜里的灰燼，于是，我抓住擦肩而過(guò)的氣息，找到了母親。

　　診所里，我看見(jiàn)了枯黃的她，她握著“我”的手，緊閉著嘴，臉壘成了河邊干裂的丘土，她穿著白色的大衣，胸前掛著一塊黑布。我左右尋覓每個(gè)人的氣息，才知道是父親死了，他把靈魂鎖在了漆黑的煙卷里，于是再也找不到出去的路了。我訥訥地想：那為什么我還是一滴水呢？靈婆的話是錯(cuò)的嗎？

　　我滲進(jìn)母親封鎖的黑木箱，在日記的最后一頁(yè)，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)不曾知曉的秘密：兩歲那年，父親死了，我得了重病，母親為了給我籌錢(qián)，連夜趕著山路。在鎮(zhèn)上卻被騎車(chē)的女子撞倒。臨死前母親托付那個(gè)女子，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，而那個(gè)女子，就是我現(xiàn)在的母親。

　　我不敢去想那個(gè)我叫作母親的女子，藏匿著這樣悲涼的故事，她溫柔的心底，睡著一個(gè)被偷去的靈魂，牽著我的雙手，卻浸滿著逝去的鮮血，我吸干了日記中的每一頁(yè)紙，不再去想那個(gè)對(duì)錯(cuò)的結(jié)局。

　　五

　　我含著仇恨去遍了每一個(gè)地方。

　　我來(lái)到埋葬那個(gè)被稱(chēng)作父親男人的墳?zāi)骨�，挑釁地看著墳前絆著的雜草，我扮著鬼臉，吐著舌頭，嬉笑地看著他被打碎的游魂。我拼盡力氣，打濕了大舅纂改的遺囑，我從那個(gè)男孩的鞋底擦過(guò)，詛咒著他滑在地上，永遠(yuǎn)不要再起來(lái)。

　　后來(lái)，靈婆要把我?guī)ニ撵`界，她說(shuō)，心中有太多的仇恨，就不宜待在人界，我答應(yīng)了。

　　日復(fù)一日，我在屋子里，為靈婆記刻水滴的時(shí)間，抄寫(xiě)著水魂的古章，望著窗外行走的白影，一片茫然。靈婆說(shuō)，在水的臨界中，只住著我們兩個(gè)人，其他都是死后化成水的靈魂，靈婆叮囑我，千萬(wàn)不要和他們說(shuō)話，否則他們的靈魂會(huì)被人界的魂力打碎，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　那天，我偷偷地離開(kāi)屋子，風(fēng)般跑上了山頂，欣喜地望著這片被稱(chēng)作水界的靈地，它和人界似乎一樣，只是素光的醺酣下，每一座房子，每一條小河，每一支流花都散著淡藍(lán)色的靈力，我盡情欣賞著，卻聽(tīng)見(jiàn)了有人叫著我的名字，我看見(jiàn)外婆在陽(yáng)光下散著白色的光暈，帶著似曾相識(shí)的微笑。

　　我想去拉她的手，卻想起靈婆的話，閉著嘴唇，不動(dòng)。她笑著問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她談起了我小時(shí)候的故事，談起了她的死，她說(shuō)是舅舅們給她吃了糊藥，后來(lái)說(shuō)著我的母親，她說(shuō)母親很愛(ài)我，她說(shuō)母親為了我，和父親吵架，為了給我治病賣(mài)了所有的東西。我終于忍不住了，握著雙拳，告訴外婆我討厭她，討厭那個(gè)殺了我母親的女人，我不想記住她。

　　我還沒(méi)說(shuō)完，就看見(jiàn)外婆慢慢失去了身形，被打散的靈魂飄落了一地，我拼命地抓住外婆的碎片，呼喊著她的名字，埋著頭哭泣。

　　六

　　我再也無(wú)心記錄水的時(shí)間，連提起筆都是外婆抖落在書(shū)間的背影，在夢(mèng)里，我卻又遇見(jiàn)了那個(gè)女人，她帶著我回到了宅子。我緊緊掐著脖子，一聲聲地驚叫，希望能洗凈關(guān)于她的一切記憶。

　　靈婆哀嘆地問(wèn)我，為何如此抑郁，是不是想念人界的母親，我搖著頭告訴她，我的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地死了，只是我不曾見(jiàn)過(guò)她的模樣。

　　靈婆把一個(gè)靈憶鏡放在我的手心，我翻著舊舊的古影，原來(lái)，母親和我一樣，彎彎的眼，連嘴角的痣也透著暗暗的光暈，兩歲那年，父親死了，我身患重病，她千方百計(jì)地籌錢(qián)，給我治病……我靜靜地吸吮著回扣的記憶，卻不知噙滿眼睛的，不是恨，而是淚。

　　七

　　我反復(fù)地從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里環(huán)繞著一個(gè)不曾理解的故事。

　　那個(gè)夜晚，每一個(gè)的幽靈般的車(chē)輪，從母親身上碾過(guò)，都帶著罪惡的血跡風(fēng)般逃走。第五個(gè)車(chē)輪即將踏過(guò)的時(shí)候，卻在遠(yuǎn)處停下來(lái)了腳步，一個(gè)女子跳下車(chē)，扶著母親。母親用盡了最后一口氣，托付女子，用裝在衣袋里的錢(qián)給我治病。后來(lái)，那個(gè)女子找遍了所有的診所，找到了我。

　　她轉(zhuǎn)讓自己的小鋪，脫去了脂粉味的紗裙，賣(mài)掉了手腕上戴著的玉鐲子，直到輕輕抱著睜開(kāi)眼的我，她帶我回到了外婆的院子。后來(lái)，她有了心愛(ài)的男子，他很愛(ài)她，也很愛(ài)我，他把我抱在懷里，給我扎小辮子。她結(jié)婚了，他希望有一個(gè)孩子，她卻不要孩子，她對(duì)他說(shuō)她只愛(ài)我一個(gè)，他閉著口。他慢慢喜歡上了酗酒，抽煙，因?yàn)樗X(jué)得女子從沒(méi)愛(ài)過(guò)他。

　　他們爭(zhēng)吵，因?yàn)槲乙蠈W(xué)，因?yàn)樗X(qián)買(mǎi)煙，女子把錢(qián)壓在黑木箱里，告訴他我的病還沒(méi)好，還需要很多很多錢(qián)。于是，她忙碌著，忙著一切，忙著把所有東西都變換成錢(qián)，藏在黑木箱里。

　　燈燭點(diǎn)亮，她縫著我摔爛的衣服，炊煙飄起，她背著重重的木柴，每戶去換錢(qián)。而我才知道，她只有29歲，卻歷盡了世間的滄桑，隱藏了所有的悲哀。我雙手合十，拾干了所有的眼淚，涂勻了手指。

　　而今，她還等著我醒來(lái)，她從未閉眼，也未喝過(guò)一滴水。

　　八

　　我告別了靈婆，載著折紙，循著她的氣息掠去。

　　她還在坐在床邊，看著沉睡的“我”，眼睛里透著死亡的寒涼，她一只手放在口袋，緊緊攥著毛票，一只手摩挲著“我”凌亂的劉海。

　　我不敢離她太近，害怕眸子里現(xiàn)出那個(gè)荒涼的夜，那張彌漫血的臉。

　　我只是把一滴凝結(jié)的淚珠，輕輕藏在在她的衣袋里，然后我彷徨了許久，默默地離去，當(dāng)我最后一次回過(guò)頭。

　　卻看見(jiàn)醫(yī)生走過(guò)來(lái)，無(wú)奈地?fù)u頭，讓母親放棄我的治療，把一張火化單放在她的面前。她把火化單揉成了團(tuán)，重重跪在地上，她把所有的錢(qián)都放在醫(yī)生手里，她扯著醫(yī)生的褲腳，不肯放手。醫(yī)生甩開(kāi)母親的手，匆匆跑開(kāi)了。

　　而我，化成一滴淚從她的臉上流過(guò)，只想撫摸她疲勞的面頰。

　　她跪在“我”床前，把頭埋在白被子里，顫抖著，直到我感受到她的余溫漸漸消逝，氣息漸漸散去。我滿眼通紅，躺在她手心上，我想化成人，牽著她手永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，只是永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

　　我握緊她的最后一絲氣息，忍著疼痛，拼命地滲入她的皮膚，融在她的血液里，直到她的血液開(kāi)始變回鮮紅，我不再掙扎。

　　我不敢眨眼，只想等我靈魂散盡的時(shí)候，希望母親能睜開(kāi)眼。
　　我和她融在一起，永遠(yuǎn)。

　　完

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文