十月的清晨，空氣已經(jīng)微微發(fā)冷，五點(diǎn)多鐘，天上單剩半輪未散的月影，頗有些寂寥。夏寒的手微攥成拳，手背因保養(yǎng)不當(dāng)而略有粗糙。從這里往南的一條街上都沒(méi)有什么人，城市也總有安靜的時(shí)候。此刻，它還在睡眠中，呼吸平穩(wěn)如幼嬰，偶爾滑過(guò)馬路的出租車是一閃而過(guò)的夢(mèng)境。
　　余笙曾胡言亂語(yǔ)道，如果在這樣的馬路上睡一覺(jué)，一定睡得既踏實(shí)又刺激。這人仿佛自生下來(lái)就不知道安逸為何物，天天想著的盡是些離奇慘案和懸疑故事，甚至幻想著策劃一場(chǎng)醫(yī)院太平間一日游。
　　但她也就想想。余笙其人其家庭背景，夏寒再了解不過(guò)：父母及往上十八代，都是居有定所、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)極低的良民，思想樸實(shí)保守，家里的菜刀切菜都要多碾幾下。余笙只得在想象中進(jìn)行她的冒險(xiǎn)生活。
　　路燈感受到東方既白，不約而同地熄滅了，帶著守護(hù)長(zhǎng)夜后的最后一點(diǎn)溫存，靜靜地睡去。夏寒望著一排延伸到遠(yuǎn)方的路燈，邊走邊想，她第一次見(jiàn)到余笙時(shí)的情形。
　　“你們都是附中的學(xué)生，肯定不需要我多說(shuō)。大家是來(lái)軍訓(xùn)的，不是來(lái)度假的，我把話撂在這，想干啥就干啥的，趁早給我回家。身體不舒服，要先打報(bào)告，不能無(wú)故呆在宿舍。站有站樣，坐有坐樣，別老讓我提醒你們……那個(gè)撩頭發(fā)的女生，對(duì)就是你，我讓你隨便動(dòng)了嗎？”
　　高一入學(xué)前那一次軍訓(xùn)，進(jìn)營(yíng)第一晚，教官組織全體新生到食堂舉行入營(yíng)式。放眼望去，滿目盡是附中傳統(tǒng)清一色齊耳短發(fā)，很難從中辨識(shí)出誰(shuí)，再加上晃眼的四百多件叢林迷彩，重疊于食堂昏暗的燈光下，隱蔽性極強(qiáng)。夏寒默默聽(tīng)著教官放狠話，聽(tīng)著周圍同學(xué)稀稀拉拉的回應(yīng)，感到有些無(wú)聊。
　　“你們能不能做到！”那個(gè)說(shuō)話略帶口音的教官扯著他的嗓子進(jìn)行著最后的動(dòng)員。
　　四下本無(wú)人回應(yīng)，昏昏欲睡的夏寒正準(zhǔn)備迎接教官新一輪思想教育，就被前排那桌“嗷”一嗓子驚醒。
　　“能！”
　　整個(gè)食堂微微騷動(dòng)，那一個(gè)字的回聲在屋頂上晃悠了半天也不見(jiàn)消散，臺(tái)上的教官停了片刻道：
　　“那邊的男生怎么回事？怎么連個(gè)女生的聲音也比不過(guò)？還想吃飯么，��？”
　　“想！”
　　學(xué)生們的騷動(dòng)中夾了些隱而不發(fā)的笑聲，夏寒循聲偷偷望去，對(duì)面那一排“罩耳蘑菇頭”中，有一位的頭發(fā)被挽至耳后，斜劉海顯得十分精神清爽——聲源意外地符合夏寒審美。
　　兩人正好坐了個(gè)面對(duì)面，夏寒瞥見(jiàn)教官的目光并未掃視過(guò)來(lái)，于是鬼使神差地沖那個(gè)女生笑了笑。卻不想那位竟冷漠地不作任何回應(yīng)。
　　夏寒收回目光，心里有些挫敗。她想：
　　這女的真假。
　　偏偏這個(gè)虛情假意的女的和夏寒都分在了同一個(gè)重點(diǎn)班，晚上拓展訓(xùn)練休息的時(shí)候，她對(duì)夏寒驚喜地說(shuō)：“你就是夏寒呀，我初中的時(shí)候就知道你啦，你作文寫得特別好！”
　　夏寒禮貌性地致以微笑，當(dāng)晚，躺在宿舍吱呀作響的鐵床上，她就把目中無(wú)人、故作活潑、傲慢虛偽等幾個(gè)標(biāo)簽貼在了這個(gè)女的——余笙的身上。
　　后來(lái)發(fā)生的一切，其實(shí)夏寒自己也沒(méi)想到。
　　開(kāi)學(xué)快一個(gè)月，班里的大家早已在一起睡過(guò)之后，熟成了木架子上深紫色的葡萄。夏寒如愿以償?shù)卣J(rèn)識(shí)了新的朋友，并愉快地享受著新的生活。然而某日班會(huì)課，操著一口奇怪口音的班主任下達(dá)了一個(gè)命令：
　　戰(zhàn)略性換位。
　　余笙就這樣被換到了夏寒身邊，成了夏寒的同桌。生活總是不盡如人意，夏寒默默接受了班主任的安排，努力踐行井水不犯河水的相處準(zhǔn)則，槽都在心里吐，一切似乎還不錯(cuò)。
　　夏寒在和余笙做了一周同桌后，得出一個(gè)結(jié)論：此人一天之內(nèi)發(fā)出的聲音中，有三分之一是笑聲，且近乎魔性。這個(gè)神奇的人，擁有南極氣溫一般低的笑點(diǎn)和滔滔江水一樣近乎不竭的熱情，整日神游天外，想法詭異離奇，常常被刺激得笑出魂兒來(lái)。夏寒時(shí)常就這么看著她不知所謂地笑，有時(shí)竟也莫名產(chǎn)生想笑的沖動(dòng)。高中課業(yè)緊張，但生活似乎也沒(méi)有因此而乏味，這個(gè)當(dāng)初超級(jí)無(wú)敵討厭的余笙反倒讓夏寒開(kāi)朗了不少。
　　與余笙豪放不羈的笑聲相對(duì)的，是她一手秀麗的字。筆畫連貫，連在白紙上寫字也如有格一般，整整齊齊，端端正正。夏寒秉持著對(duì)世界上一切美發(fā)現(xiàn)和熱愛(ài)的態(tài)度，暫時(shí)拋棄了對(duì)余笙的成見(jiàn)。一次通用技術(shù)課，在那位大腹便便的老師在臺(tái)上進(jìn)行一個(gè)人的狂歡時(shí)，夏寒翻著余笙的摘抄本，說(shuō)：
　　“你的字真好看。”
　　余笙一被夸，那股子諂媚勁兒就上來(lái)了，一邊得意地?fù)u著尾巴，一邊要維持著一本正經(jīng)的笑容。
　　“我想請(qǐng)你幫我寫幾句話，”夏寒指指余笙手邊的一個(gè)本子，“還想借用你幾張這樣的紙……我回去拍下來(lái)，做手機(jī)壁紙�！�
　　余笙二話不說(shuō)，立馬攤開(kāi)本子，并儀式感十足地舒活了筋骨。
　　“寫什么？”
　　“那個(gè)……你聽(tīng)過(guò)‘第三十八年夏至’嗎？”
　　“聽(tīng)過(guò)聽(tīng)過(guò)，”余笙的狂熱狀態(tài)再度襲來(lái)，“我超喜歡河圖的啊啊……”
　　所幸夏寒及時(shí)穩(wěn)住了余笙：
　　“你只寫副歌那部分就好�！�
　　余笙坐正，一筆一劃地寫起來(lái)，短短四行句子，她寫得極其認(rèn)真，微微傾斜的字體帶著一種安逸平穩(wěn)。
　　放下筆，余笙對(duì)著自己的大作端詳片刻，搖頭道：
　　“不好吧，這行與行之間隔得距離太大了，照起來(lái)肯定不好看，我再寫一個(gè)。”
　　說(shuō)罷就要翻篇。夏寒看著那只占用了中間一小塊空間的字，對(duì)余笙道：
　　“沒(méi)事沒(méi)事，我覺(jué)得挺好的。再寫一張有點(diǎn)浪費(fèi)，畢竟是你的紙……”
　　“哎呀，一張紙的事，不浪費(fèi)�！庇囿虾罋馊f(wàn)丈地?cái)[擺手，“再寫一張！”
　　夏寒的座位靠窗，當(dāng)她拿著余笙潛心雕琢的一紙墨寶仔細(xì)看時(shí)，恰好有夕陽(yáng)的余輝灑在紙面上，黑墨水邊際仿佛鍍了層淡淡的金黃，與歌詞輝映得恰到好處。
　　余笙似乎意猶未盡，還哼唱了兩句：
　　他還演著那場(chǎng)郎騎竹馬來(lái)的戲
　　他還穿著那件花影重疊的衣
　　他還陷在那段隔世經(jīng)年的夢(mèng)
　　靜靜合衣睡去不理朝夕
　　不地道的戲腔散在風(fēng)里，營(yíng)造出幾分慵懶又略帶傷感的意境，夏寒敏感的內(nèi)心，被擊出幾層漣漪。直到余笙被她忍無(wú)可忍地后桌戳得象征性怒吼一聲，然后轉(zhuǎn)身比個(gè)中指，夏寒才頭一次發(fā)現(xiàn)，余笙也沒(méi)那么討厭。
　　夏寒停在紅燈前，掏出手機(jī)，亮起的屏幕上依舊是那幾行傾斜的字，就這樣在她換過(guò)的各個(gè)手機(jī)屏幕上頑固地亮著。

　　六點(diǎn)十分，天已經(jīng)亮了起來(lái)，夏寒搓了搓發(fā)冷的手，手機(jī)提示音響起，一條信息傳來(lái)：
　　“聽(tīng)林姨說(shuō)你回來(lái)了，今天要去看笙。搭個(gè)伙吧，我這里正好有東西也要帶過(guò)去。”
　　夏寒打了個(gè)“好”發(fā)過(guò)去，紅燈已經(jīng)變綠。
　　再往前走一段就是附中——夏寒和余笙一起掙扎了三年的地方。據(jù)說(shuō)她們那一屆一畢業(yè)學(xué)校就翻修了。這么些年，里里外外又刷了好幾次墻，與周圍漸漸變換的高樓店面融合得十分和諧。從這個(gè)路口可以看到行政樓的一角，較之當(dāng)年更亮麗些�；蛟S有一天，它的輪廓再無(wú)法與記憶重合。
　　如果余笙在這里，她大概會(huì)走岔路，然后氣得大喊：“吃飽了撐的整改，不知道朕路癡嗎？”但夏寒記性很好，甚至一眼就可以認(rèn)出剛剛騎著變速疾駛的男人曾給她們班代過(guò)一段時(shí)間的課。
　　夏寒是典型的文科生，聽(tīng)數(shù)理化如聽(tīng)天書，饒是如此，這個(gè)老師代課的那段時(shí)間，夏寒的數(shù)學(xué)卻出人意料地振奮了一下。那要追溯到某天上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，余笙突然神秘的跟她說(shuō)：
　　“我發(fā)現(xiàn)強(qiáng)哥很羞澀，和人對(duì)視絕對(duì)超不過(guò)三秒，你試試，你試試！”
　　彼時(shí)的夏寒早已被余笙同化地有點(diǎn)迷，什么鬼話也信。于是那節(jié)課，兩人就盯著講臺(tái)上代課老師的眼睛看了40分鐘，過(guò)后，雙雙在眾同學(xué)的注視下狂笑了一整個(gè)課間。
　　自那兒以后，出于某種秘而不宣的原因，兩人在強(qiáng)哥的課上再?zèng)]打過(guò)盹兒。
　　夏寒的嘴角勾了勾，重新認(rèn)識(shí)余笙的那段時(shí)間，她在回家途中，每每想起和這個(gè)好同桌一起做過(guò)的缺德事，居然會(huì)情不自禁地迎著風(fēng)笑起來(lái)，配著被擦肩而過(guò)的風(fēng)吹亂的頭發(fā)，活像個(gè)神經(jīng)病。
　　大概是記憶過(guò)于古早，太多零零碎碎的日常夏寒已經(jīng)數(shù)不清也記不清了，只記得分文理那天，余笙從進(jìn)班門哭到出班門。和余笙的笑聲同樣令人心生敬畏的是她的眼淚，夠洗一條毛巾，還能再擰出點(diǎn)水。夏寒顧不上收拾一桌子的面巾紙，只好把手放在余笙的后背上，輕輕拍著，像哄孩子似的：
　　“別哭啦，以后又不是見(jiàn)不著，我可以上樓來(lái)找你啊。”
　　余笙還未說(shuō)話，眼淚就又洇濕了一張紙。
　　“那不一樣！”
　　“有啥不一樣？”
　　“我只想和你坐同桌啊。”
　　夏寒一時(shí)間不知道該說(shuō)什么，這種被認(rèn)定的感覺(jué)有些微妙，一時(shí)間原本沒(méi)有不舍與糾結(jié)的內(nèi)心，竟涌出了些許難以一走了之的情緒。
　　講臺(tái)上的班主任依舊講著奇妙的口音，這樣熟悉的感覺(jué)，以及上課時(shí)由于普通話問(wèn)題引出的一系列梗，大概再?zèng)]有這樣一群人能理解得如此到位了。
　　“同學(xué)們，”講臺(tái)上年過(guò)五十略有老態(tài)的男士說(shuō)，“以后不管泥遇到什么問(wèn)題，有什么不如意，大可以隨時(shí)回來(lái)。泥么要記住，大家永遠(yuǎn)都是一班的人。”
　　余笙終究是帶著沒(méi)有留在一班的遺憾去了平行班。她混過(guò)的高一時(shí)光里，名次呈電位變化圖模式，努力是一陣陣兒的，玩是永恒的，貫穿始終的，還有一顆無(wú)時(shí)無(wú)刻不熱情似火的心。
　　但人往前走，總要拋棄些什么。
　　夏寒按照約定時(shí)常上樓來(lái)找余笙說(shuō)話，恰巧兩個(gè)班的體育課排在了同一節(jié)，兩人便填報(bào)了高一時(shí)一起選修的項(xiàng)目，繼續(xù)在籃球場(chǎng)拍著球劃水。
　　余笙的神經(jīng)病癥狀總算有所減輕，不再三天兩頭地犯癔癥，也不再發(fā)出慘絕人寰的笑聲。似乎邁過(guò)了分科的這道門檻，每個(gè)人都如同被點(diǎn)化過(guò)一般，行為上或多或少地發(fā)生了變化�？粗車说姆讣矔�，夏寒明白，時(shí)間已成為最不值得相信的東西，當(dāng)你感覺(jué)它還長(zhǎng)的時(shí)候，它已經(jīng)短成了一瞬。而就是這沒(méi)有把握住的一瞬，決定了你未來(lái)的喜怒悲歡。
　　至少是未來(lái)一段日子的喜怒悲歡。
　　余笙的驢脾氣總算沒(méi)被辱沒(méi)，她堅(jiān)決地單人單座了整整一個(gè)學(xué)期，以顯示對(duì)夏寒至死不渝的忠誠(chéng)。而這么做的代價(jià)就是，由于上物理課沒(méi)有同桌盯梢，余笙連續(xù)三次被物理老師的死亡巡視掃射到，損失慘重。夏寒哭笑不得地強(qiáng)行要求余笙在下學(xué)期找個(gè)同桌，畢竟是物理課，可不能這么頹下去。
　　那時(shí)正臨近元旦假期，余笙情緒反有些低沉，她聽(tīng)了夏寒的話，沒(méi)作聲。許久才沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):
　　“夏寒，我有種力不從心的感覺(jué)。我不知道因?yàn)槭裁�，高一的時(shí)候我好歹也隔三差五咸魚翻身，名次有波動(dòng)我就覺(jué)得至少我還沒(méi)涼，還能撲騰兩下，亡羊補(bǔ)個(gè)牢�？涩F(xiàn)在，我真的發(fā)力了，波動(dòng)卻沒(méi)有了，清一色的低谷，連個(gè)回光返照也沒(méi)有。你說(shuō)，為什么��？我發(fā)力的方式有問(wèn)題？要一直這樣下去，我簡(jiǎn)直……我……”
　　“也許是高一落得多了？”夏寒被突然這樣一問(wèn)，也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，“但你既然努力了，就一定會(huì)有回報(bào)的，放平心態(tài)，別著急�！�
　　“夏寒你知道嗎？我感覺(jué)自己有點(diǎn)孤獨(dú)，可我不想……”
　　“什么？”夏寒不明所以，“余笙？”
　　可余笙卻沒(méi)再說(shuō)什么。
　　那天過(guò)去，夏寒心里總隱隱地不安，她不知道讓余笙感到孤獨(dú)的到底是什么。余笙也會(huì)感到孤獨(dú)，這話說(shuō)出去，大概沒(méi)人會(huì)信。
　　每個(gè)高中學(xué)生的跨年最佳伴侶非作業(yè)莫屬，伴著新年鐘聲的敲響，夏寒身心俱疲地合上了政治書，打架的眼皮被一陣手機(jī)鈴聲強(qiáng)行撐開(kāi)。
　　夏寒按了接聽(tīng)，一個(gè)焦急的聲音就闖了過(guò)來(lái)：
　　“夏寒，余笙在你那兒?jiǎn)�？�?br>　　“余笙？”夏寒一激靈，“不在啊，阿姨。她不在家嗎？”
　　“不在……不在……”余笙的媽媽念叨了兩聲，“那……那個(gè)……夏寒啊，余笙要是去找你，你要給阿姨打電話啊，謝謝你了……”
　　“余笙怎么了！”夏寒站起身，語(yǔ)速快了些，聽(tīng)罷手機(jī)那頭一番話，她收了收微微冒汗的手心。
　　“好，我知道了�！�
　　所謂的吵架，肯定不可能吵得太文明。夏寒深知余笙大丈夫能伸能縮的特性，沒(méi)到摔碗踢桌子問(wèn)候長(zhǎng)輩的層面，她才不會(huì)冒傻氣地在這種大雪天半夜十二點(diǎn)隨便離家出走。這位平日里的腦洞制造者和懸疑發(fā)燒友，實(shí)際上比誰(shuí)都珍惜社會(huì)主義幸福生活。
　　夏寒不抱任何希望地給余笙打了個(gè)電話，果然收到了已關(guān)機(jī)的機(jī)械女音，她只好發(fā)了條短信過(guò)去，期待著能收到回復(fù)。
　　倏地，夏寒似感覺(jué)到什么一般，轉(zhuǎn)身凝視著窗簾。她沒(méi)來(lái)由地想，也許余笙就在樓下呢。
　　夏寒猛地拉開(kāi)窗簾，窗外的路燈燈光直直射進(jìn)屋里，昏黃暈染著飄飛的雪花，玻璃上一片冰涼。
　　樓下沒(méi)有人。
　　夏寒有些失落，不知道是為余笙的失蹤，還是為余笙的第一次離家出走沒(méi)有來(lái)向她求援。夏寒為自己后一種想法而自責(zé)一番，余笙交際甚廣，想找誰(shuí)訴苦她怎么有權(quán)干涉呢？
　　況且她家離余笙家并不算近。
　　但夏寒鬼使神差地——一如當(dāng)初軍訓(xùn)時(shí)那樣鬼使神差地——穿上了外套，換了靴子，又回屋拿了另一件羽絨服，打了聲招呼就出了門。
　　她繞到自己那扇窗戶下，一不小心還踩壞了鄰居種的殘花，用手機(jī)的手電四處照著，喊道：
　　“余笙？余笙？”
　　沒(méi)有回應(yīng)。
　　夏寒不死心。
　　“余笙？”
　　忽然，她瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處本齊腰高的雜草折了一片，心跳突然就快了起來(lái)。走至跟前，夏寒伸手拽住了露出空調(diào)洞的衣角，凍得哆哆嗦嗦的余笙被迫睜開(kāi)眼，在對(duì)面一樓的白光照射下，面前站著的人糊成了一個(gè)黑影。半晌，余笙弱弱地憑輪廓問(wèn)了一聲：
　　“夏寒？”
　　“寒你個(gè)仙人板板！”
　　夏寒直到那天才明白，不僅苦樂(lè)可以交織，喜怒也可以。她陪余笙去肯德基買了杯熱飲，兩人走到了平時(shí)分開(kāi)的街口。
　　“余笙，”夏寒說(shuō)，“你那天說(shuō)的孤獨(dú)，我覺(jué)得大概人人都會(huì)有吧�！�
　　余笙站住了，定定地看著自己的老同桌。
　　“重要的是適應(yīng)，不是懷緬。真正同行的人即便暫時(shí)分道揚(yáng)鑣，也一定會(huì)殊途同歸�！�
　　“我媽跟你說(shuō)的？”
　　“是，你別生氣，”夏寒笑道，“曾經(jīng)在一起的人確實(shí)值得紀(jì)念，但不代表以后遇到的人都應(yīng)該被忽略�！�
　　“我明白，”余笙吸了一口奶茶，“但我跨不過(guò)去，以前優(yōu)秀久了，就經(jīng)不起跌入塵�！@怎么能算跌入塵埃呢？我現(xiàn)在覺(jué)得從前的同學(xué)看我眼含同情，現(xiàn)在的同學(xué)看我……大概就是看我還能牛逼到幾時(shí)。”
　　“其實(shí)我知道他們不是這樣的，只有我自己是�！�
　　“我錯(cuò)過(guò)了很多，也想彌補(bǔ)，但現(xiàn)在才知道下神殿容易，一旦想上去，不爬滿當(dāng)初滾的那些臺(tái)階是不行的。偏偏我還在意和我一起爬的人是不是爬得比我快，是面目猙獰地爬，還是談笑風(fēng)生地爬�！�
　　“偶爾殿上的熟人飛出來(lái)透口氣，我還要帶好口罩，以防自己的狼狽樣被認(rèn)出。我可以肯定他們對(duì)我不會(huì)和以前有什么不同，但我心里覺(jué)得他們會(huì)�！�
　　“周圍攀爬的人也有互相攙扶的，但我不愿意，我覺(jué)得我可以一個(gè)人完成。找別人……”
　　余笙深吸一口氣，道：“掉價(jià)�！�
　　“我覺(jué)得我有的時(shí)候像個(gè)穿著華麗長(zhǎng)裙卻配雙破了洞襪子的舞娘，拼命把腳往裙底縮，想藏著那點(diǎn)不愿為人知的羞恥，卻又必須要繼續(xù)起舞。其實(shí)，我為啥不干脆把襪子扔了呢？”
　　余笙把淤積了半年的污泥在光天化日下晾了個(gè)干凈，總算是為初心留了點(diǎn)清潔的位置。夏寒舒了口氣，在余笙的眼中找到了幾分往日的神采。
　　“你……這不都懂嗎？那還這么冒失，玩什么離家出走，幾歲了？”夏寒伸出一根手指，輕輕戳了戳余笙的太陽(yáng)穴，“以后不許這樣了�！�
　　“哦，”余笙笑嘻嘻的，“這不家里暖氣太旺，出來(lái)透口氣嘛！”
　　不過(guò)這也確實(shí)是余笙第一次，也是最后一次不打招呼半夜出來(lái)透氣了。
　　第二學(xué)期，一切又回歸正軌，連帶著余笙的神經(jīng)病病情也反復(fù)了。但夏寒認(rèn)為，犯病的余笙才正常。

　　隨著汽笛一聲鳴響，夏寒的思緒一下子被拽回，一瞬間她似乎聽(tīng)見(jiàn)耳邊有個(gè)熟悉的聲音嗷嗷直叫：
　　“看車！”
　　夏寒回頭，只看到路口一對(duì)年輕情侶，女孩子輕聲嗔怪道：
　　“別看我，看車！”
　　夏寒長(zhǎng)吁一口氣，緊走幾步，拐進(jìn)一家商店，從貨架上拿了兩瓶檸檬汽水，體育課后，她和余笙也常喝這個(gè)解渴。不過(guò)有一回她記錯(cuò)了日子，猛地灌了一瓶冰水，當(dāng)天下午肚子就疼得死去活來(lái)，請(qǐng)假回了家。
　　回到學(xué)校的時(shí)候，余笙捏著自己胳膊上新長(zhǎng)出來(lái)的幾兩肉，不無(wú)艷羨地對(duì)她說(shuō)：
　　“多吃飯，瞧你這小身板�！�
　　但這個(gè)居心不良勸人長(zhǎng)肉的東西還是每隔二十多天就提醒她注意飲食。
　　離約定時(shí)間還有二十分鐘，夏寒已經(jīng)抵達(dá)了附中西門。盡管是十一假期，門口依然有學(xué)生的身影，一部分來(lái)校內(nèi)打球，但多數(shù)是回班學(xué)習(xí)的高三生。
　　夏寒看著那幫在題海中苦苦奮戰(zhàn)的學(xué)弟學(xué)妹，卻想不起太多高三時(shí)關(guān)于余笙的記憶。大概所有人都明白了那一瞬的重要性，她們之間的聯(lián)系變得不那么頻繁，甚至稱不上偶爾。
　　夏寒坐在離校門不遠(yuǎn)的公交站牌下，擰開(kāi)汽水，抿了一口。她沒(méi)敢要冷藏的，卻還是被涼了一下。劉海被風(fēng)吹的有些亂，她也不理，只是靜靜地凝視著校門，等待著某一個(gè)人出來(lái)。
　　余笙的臉再次鮮活起來(lái)大概是高考下分后的事情了。高考后的同學(xué)聚會(huì)，大家在KTV里鬼哭狼嚎。沉淀了一年的余笙突然就不搶話筒了，只是靜靜的坐在沙發(fā)上，一口一口地喝著酸梅汁。夏寒自然也不愿拋頭露面，這兩人就把同桌進(jìn)行到底，一路坐到了包廂里。
　　這種場(chǎng)合都有神奇的催醉功效，即便喝的是水，捧著杯子的人都有一種微醺的感覺(jué)。余笙癱在皮沙發(fā)上，喝下杯底一口酸梅汁，慢吞吞地問(wèn)夏寒：
　　“我是誰(shuí)？”
　　夏寒被這個(gè)詭異的問(wèn)題問(wèn)得手腕一抖，飲料灑出來(lái)幾滴。
　　“你是沙雕�！彼偹阆氤隽艘粋�(gè)委婉一點(diǎn)的詞匯。
　　“我也覺(jué)得，”余笙頗為贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我都不知道我要干啥�，F(xiàn)在想想，我要一直都當(dāng)學(xué)生多好。這么多年，都習(xí)慣了。”
　　“總要改變，”夏寒也不知道自己說(shuō)這話負(fù)不負(fù)責(zé)任，說(shuō)實(shí)在的，余笙問(wèn)的問(wèn)題，她也不太清楚。
　　大概不斷改變與適應(yīng)是諸如此類問(wèn)題的最好答案。
　　“我還是個(gè)小白的時(shí)候，總想著我要開(kāi)一家花店，每天澆澆花，看看書，聽(tīng)來(lái)往的顧客講講故事，生活就要安逸地過(guò)。我不求富貴，這樣平淡即是美�！�
　　“后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，這樣的生活學(xué)名烏托邦。俗稱，混吃等死�！�
　　“過(guò)了中二期，我又想，我一定要干出一番事業(yè)，遠(yuǎn)離咸魚一般的自己，開(kāi)豪車，迎娶白富美，走上人生巔峰……”
　　夏寒打斷：“說(shuō)人話。”
　　“但是，夢(mèng)想肥得像個(gè)□□時(shí)期才有的豬，現(xiàn)實(shí)不只骨感，就他媽剩一副骨架了。我和一般咸魚不同之處就在于，我是條會(huì)做白日夢(mèng)的咸魚�！�
　　“現(xiàn)在，我很現(xiàn)實(shí)，很接地氣�？傻厣下诽�，我前期了解太少，選不出來(lái)了。說(shuō)到底……”
　　還是不夠優(yōu)秀，還是不夠努力……嗎？
　　余笙不說(shuō)話了，夏寒亦無(wú)言。余笙最終還是成為了自己眼中的平庸之人，和理想中的等級(jí)差了兩道理綜選擇題。
　　“余笙同學(xué)，”夏寒正色道，“你知道我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，特別討厭你嗎？”
　　“不知道，”余笙笑得異常自信，“沒(méi)人討厭我�！�
　　“ok，我來(lái)�！�
　　“那……”余笙把頭靠在夏寒肩上，“現(xiàn)在呢？”
　　在迷茫、失意、榮耀、晝夜之后呢？夏寒問(wèn)自己。
　　大概……
　　“呵，現(xiàn)在更加討厭你。請(qǐng)把您的狗頭挪開(kāi)。”
　　“那不行，”余笙神經(jīng)勁兒又上來(lái)了，“我還挺喜歡你的，怎么辦？”

　　“夏寒！”男人過(guò)了馬路，沖夏寒揮揮手，“想啥呢？那么出神。”
　　夏寒站起身，微笑了一下：
　　“余簫哥�！�
　　余簫抱著一個(gè)小號(hào)紙箱子，看上去不沉，卻被保護(hù)得分外嚴(yán)實(shí)。
　　“我車送去保養(yǎng)了，咱打車去吧�！�
　　夏寒點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿著檸檬汽水的手指微收，最終還是把沒(méi)開(kāi)封的那瓶遞了過(guò)去。
　　“謝謝�！庇嗪嵔舆^(guò)，擰開(kāi)，灌了幾口。
　　他們余家人的身體真是顯性遺傳般的好啊。夏寒看著驟然下去一大截的淺黃色飲料，有些羨慕地想。
　　大學(xué)搬宿舍的時(shí)候，余笙從隔壁學(xué)校過(guò)來(lái)幫她的忙。余大力拎了她兩大箱行李，她自己抱著個(gè)小雜物盒跟在后面，頗有些于心不忍。她說(shuō)：
　　“要不……”
　　“不要。”余笙拒絕了她，“您再長(zhǎng)十斤再跟我提這樣的無(wú)理要求�！�
　　走到新樓門口，余笙回頭，才發(fā)現(xiàn)夏寒丟了。她氣沖沖地往回走，一眼就瞅見(jiàn)不遠(yuǎn)處一位身穿T恤六分褲的男生在和夏寒搭訕。
　　“夏寒！”余笙喊出了城市噪音最高標(biāo)準(zhǔn)，四周來(lái)往的學(xué)生紛紛側(cè)目，“你走不走？”
　　“來(lái)了！”夏寒如蒙大赦，顛顛地趕過(guò)來(lái)。那個(gè)男的又往前幾步，被余笙一胳膊擋回。
　　余笙把手臂攔在夏寒肩頭，留給那位男性朋友一個(gè)示威的后腦勺。后面那位如何對(duì)著一條肉做的天塹銀河的彼岸寤寐思服暫且不提，單說(shuō)余笙把夏寒拖至安全地帶后，立刻開(kāi)啟了坦白從寬抗拒從嚴(yán)模式：
　　“那人誰(shuí)��？”
　　“不認(rèn)識(shí)。”
　　“真的？”
　　“真的！”
　　余笙再度拎起箱子，這次似乎有些吃力，連臉都憋紅了。夏寒本想幫忙，卻見(jiàn)余笙早已健步如飛地上了樓。
　　爬了兩層，余笙忽然停住，對(duì)夏寒說(shuō)：
　　“你要謹(jǐn)慎一點(diǎn)�！�
　　“什么？”
　　“我不在你身邊，你……”余笙頓了頓，“別讓自己受傷�！�
　　“我……”
　　“有什么事，和你現(xiàn)在的同學(xué)交流過(guò)以后，記得……給我打個(gè)電話�！�
　　“啊，好。”
　　余笙看著夏寒不解卻又答應(yīng)得真誠(chéng)的眼神，一邊轉(zhuǎn)身一邊自言自語(yǔ)：
　　“我為啥要說(shuō)這些……”
　　嗅到危險(xiǎn)是余笙的本能，但避免危險(xiǎn)不是。在經(jīng)歷了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的三個(gè)月后，余笙的擔(dān)心終于變成了現(xiàn)實(shí)。
　　“那男的還他媽真的追到了夏寒！他難道沒(méi)看到我特意帶出去示眾的拳擊手套嗎！”
　　夏寒看著暴走的余笙給老友鄭婷打電話，不知哪里冒出一股莫名其妙的安全感。鄭婷在那頭笑得花枝亂顫，虛情假意地安慰了余笙兩句之后，就開(kāi)始八卦夏寒。
　　夏寒簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)心路歷程，剛剛還宣稱打死也不聽(tīng)的余笙坐在一旁，一邊喝著菊花茶敗火，一邊悄悄豎起耳朵。
　　該來(lái)的終歸還是來(lái)了。余笙以前不是沒(méi)想過(guò)，只是每想一回就鼻酸眼熱，后來(lái)就把這些念頭都擱置了，拖延著麻痹自己，妄想通過(guò)這樣來(lái)避免一切的發(fā)生。
　　現(xiàn)在方知措手不及。
　　余笙覺(jué)得自己可能永遠(yuǎn)會(huì)陷在后知后覺(jué)的怪圈中。從前高一是如此，報(bào)志愿是如此，連對(duì)夏寒也是如此。
　　她一直都不是很會(huì)適應(yīng)，到頭來(lái)，也只能說(shuō)一句：
　　“那個(gè)……夏寒，以后受了啥委屈，能不能也跟我說(shuō)一聲？”
　　余笙覺(jué)得自己活了快二十年，再?zèng)]說(shuō)過(guò)比這還溫柔的話。夏寒走過(guò)去，摟著她說(shuō)：
　　“沙雕，我當(dāng)然第一個(gè)跟你說(shuō)�！�

　　余笙收到夏寒投送的第一份委屈就是來(lái)自靈魂深處古今難解的拷問(wèn)：
　　“你喜歡林黛玉還是薛寶釵？”
　　余笙毫不猶豫：
　　“林黛玉！”
　　夏寒的語(yǔ)氣緩和了一些，依舊忿忿道：
　　“就是嘛，黛玉雖然敏感，但就是實(shí)打?qū)嵉某嗾\(chéng)。只要對(duì)一人敞開(kāi)心扉，就不會(huì)藏著掖著什么。你看釵黛交心那一章……”
　　夏寒向來(lái)不太喜歡寶釵的圓滑，作為同桌的余笙對(duì)此自然非常了解。這樣的遠(yuǎn)古問(wèn)題，夏寒也不止一次和人辯論過(guò)。此刻聽(tīng)著那些似曾相識(shí)的話，余笙無(wú)聲地笑起來(lái)。好像什么都沒(méi)變，即使什么都變了。
　　“誒，你說(shuō)，我把高一那篇《不喜歡林黛玉就別跟我談紅樓夢(mèng)》改改，發(fā)到文學(xué)社怎么樣？”夏寒壓低了聲音對(duì)著手機(jī)話筒說(shuō)。
　　“可以，”余笙大力贊成，“您記得把名字匿了，釵黨還是挺多的，我一個(gè)人打不過(guò)�！�
　　自從夏寒脫單，余笙就隔三差五跑拳擊俱樂(lè)部。高中養(yǎng)的脂肪被甩了下去，人也愈發(fā)暴力起來(lái)。
　　夏寒往余簫的箱子里看了一眼，一副紅色的拳擊手套被放在最上面。

　　余簫叫了輛車，天邊開(kāi)始醞釀秋日里的第一場(chǎng)雨。這場(chǎng)雨過(guò)后，氣溫將會(huì)轉(zhuǎn)涼。夏寒和余簫剛剛坐上車，窗戶上就飄起了淅淅瀝瀝的水線。
　　司機(jī)明顯是個(gè)很會(huì)生活的人，見(jiàn)此情此景，感慨萬(wàn)千地打開(kāi)了音樂(lè)。提琴的聲音順著音孔滑了出來(lái)，如一根綿延不絕的絲帶，把夏寒的心一圈圈纏繞起來(lái)，波動(dòng)的音調(diào)隨著心跳起伏。夏寒有些茫然地盯著起霧的車窗，感覺(jué)今夕與往昔的界限漸漸不明了起來(lái)。
　　她伸手按了按酸澀的眼睛，聲音沙啞地對(duì)余簫說(shuō)：
　　“可以把箱子給我看一看嗎？”
　　余簫小心翼翼地把箱子捧給夏寒，夏寒將上沿折下來(lái)，拿出里面躺著的那雙拳擊手套。手套上似乎有幾滴水，夏寒想，可能余笙太粗心，練習(xí)過(guò)后忘記了擦。
　　余簫偏過(guò)頭，問(wèn)夏寒：
　　“你……沒(méi)事嗎？”
　　“沒(méi)事。”
　　夏寒正常地回應(yīng)了一句，拳擊手套上的水珠又多了幾顆。

　　余笙買了這副手套的第三年，終于等來(lái)了讓它一展神威的機(jī)會(huì)。大三入冬后的某天傍晚，某高校角落的小樹林里，余笙揮出了她的拳頭。
　　照著對(duì)面男的那顆人模狗樣的腦袋。
　　旁邊另外一個(gè)女生花容失色，撲上前去心疼地又吹又哭。余笙惡寒地瞥了她一眼，對(duì)倒地捂臉的男的說(shuō)：
　　“我用我最大的容忍允許你珍藏我的寶貝，你護(hù)不起了可以，好好地還給我就行，用的著找另外一號(hào)大路貨來(lái)惡心人嗎！”
　　“我以前怎么就他媽的沒(méi)看出來(lái)你小子從里到外地冒臟水呢？”
　　“妹子，我勸你一句，別覺(jué)得這樣遮遮掩掩的神秘刺激。只要人家一天不分手，三兒就永遠(yuǎn)是三兒，所謂的真愛(ài)搪塞不過(guò)去。所以，自重一點(diǎn)�！�
　　“余笙！”夏寒剛剛沒(méi)拉住余笙的拳頭，這回又沒(méi)捂住余笙的嘴。她喊完這一嗓子，身心俱疲，只是搖搖頭說(shuō)：
　　“走吧，走吧�！�
　　夏寒把手腕上的手表摘下來(lái)，輕輕放在草地上，動(dòng)作溫和得近乎高貴起來(lái)。她垂下眼皮，對(duì)地上的人說(shuō)：
　　“這個(gè)還給你�！�
　　然后一步一步消失在小樹林盡頭。
　　直到走出兩百多米，夏寒才開(kāi)始狂奔。眼前一片模糊，她也看不清方向，冷冽的風(fēng)刮得人臉生疼。夏寒隱藏在心底那點(diǎn)幾乎消失殆盡的自我懷疑又卷土重來(lái)了，她記得上一次是高一軍訓(xùn)的第一晚，余笙對(duì)她視若無(wú)睹的那個(gè)晚上。
　　“夏寒！夏寒！”余笙的聲音在她身后響起，她卻一點(diǎn)也不想回頭，不想讓滿臉崎嶇的淚痕被余笙看見(jiàn)，不想血淋淋剖出自己僅存的一點(diǎn)自尊心。
　　天黑得早，不到六點(diǎn)，各處就亮起燈來(lái)。夏寒跑累了，用手背在臉上胡亂蹭了兩下，慢慢地走了起來(lái)。正值學(xué)校社團(tuán)活動(dòng)，西邊的鐵柵欄門上掛滿了橘黃色的小燈。夏寒在那里停下，訝異地望著那個(gè)站在一片光暈中的人。
　　余笙把自行車頭調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地手扶車把站好，等待著夏寒。她只套了件棒球衫，額前凌亂的碎發(fā)在燈光下微微泛黃，拳擊手套被她扔在車筐里，斑駁的影子映得她的臉有些晦暗不明，卻是一如既往的堅(jiān)定溫柔，成為此夜的一線生機(jī)。
　　“余笙你……”
　　“啥也別說(shuō)了，上車，我把你送回去�！�
　　從那以后，夏寒在腦海中每一次描繪夜空，星辰都變成了閃爍的橘黃色，余笙在風(fēng)中紛飛的幾縷發(fā)絲，是無(wú)與倫比的燦爛銀河。
　　兩個(gè)不經(jīng)世事的女生，在大學(xué)這個(gè)小型社會(huì)中昂首闊步地走了幾圈，才突然發(fā)現(xiàn)腳下的路并不平坦。在磨破過(guò)幾層油皮后方懂了低頭摸索、精打細(xì)算的規(guī)則，這才收斂心神，繼續(xù)小心翼翼地向前邁去。
　　大四，余笙和夏寒關(guān)系再鐵也架不住實(shí)習(xí)畢業(yè)的輪番轟炸，兩人繼過(guò)年見(jiàn)過(guò)一面后，再會(huì)就是在一次葬禮上。
　　離開(kāi)的是她們的一位老師，記憶中的那個(gè)中年男人性格溫和，學(xué)識(shí)廣博，脾氣也很好。出事那天，他追著一個(gè)接受不了批評(píng)的學(xué)生沖出校門，身側(cè)正好飛過(guò)一輛汽車，這位令人敬佩的教師用盡全部力氣將學(xué)生推開(kāi)，自己永遠(yuǎn)躺在了車輪下。夏寒一直都非常敬愛(ài)這位老師，收到了噩耗之后，立刻叫上余笙回了母校。
　　禮堂中央擺放著離世者的遺像，夏寒手握一束白菊，看著黑白色的和藹笑容，對(duì)余笙說(shuō)：
　　“他是那么好的一個(gè)人，為什么……”
　　余笙無(wú)言。
　　“如果善良的人一定要這樣，那未免太不公平�！�
　　“天欺善人，而善人不自欺�！庇囿蠂@了口氣，她近來(lái)漸漸不再插科打諢，“老師他明白自己追求的是什么�！�
　　“人生大是小非，行過(guò)也可一生無(wú)悔。如果守住了自己想守的，大概就無(wú)所謂生死了。”

　　是這樣嗎？夏寒在心中默默地問(wèn)余笙。她一頁(yè)頁(yè)翻著余笙高中時(shí)期的日記本，里面畫著各個(gè)老師的肖像，隨機(jī)插入幾筆不正經(jīng)的言論。
　　箱子里還放著幾個(gè)制作精致的陶瓷擺件，幾個(gè)本子，兩只鋼筆，還有一摞用禮品袋裝好的明信片。
　　余簫說(shuō)：“那些小玩意兒都是以前同學(xué)送她的，那支鋼筆是你送她的。另外一支是媽出國(guó)時(shí)帶回來(lái)的限量版，她高興了好久，一直當(dāng)祖宗供著�！�
　　“她一直藏著明信片不讓我看，我還以為是情書，實(shí)際上也沒(méi)什么嘛�！庇嗪嵍檀俚匦α诵Γ拔揖涂戳藥讖�，沒(méi)敢多看，怕她不高興�！�
　　夏寒找到了自己寫給余笙的幾張，最上面的那張邊沿處設(shè)計(jì)成了燃燒后的不規(guī)則狀，平添幾分壯烈，正面印著一首英文詩(shī)，首句夏寒記了很久：
　　Love me little,love me long.
　　愛(ài)我少一點(diǎn)，愛(ài)我久一點(diǎn)。
　　“之前搬家的時(shí)候，她把這些都收在一起，單獨(dú)裝了一個(gè)箱子，說(shuō)是不能混放。她去上大學(xué)以后，怕親戚家的小孩亂翻，這些東西都被她藏起來(lái)了。這么多年，她一直在外面亂跑，也沒(méi)來(lái)得及回家收拾收拾自己屋子，前兩天我媽才找出來(lái)�！�
　　余簫的目光穿過(guò)搖擺著雨刮器的前擋風(fēng)玻璃，落在不切實(shí)際的遠(yuǎn)方，似在期盼著什么，又在抑制著什么。他不再說(shuō)話，許久，輕輕闔上眼，將情緒有條不紊地收拾好，繼續(xù)放回內(nèi)心深處。
　　車開(kāi)得十分平穩(wěn)，向南的這一條路分外順暢。夏寒聽(tīng)著雨落的聲音，感覺(jué)那清脆的“噼里啪啦”與記憶漸漸重合。決定去山區(qū)的那一天，也是下著這樣的雨，余笙把傘旋轉(zhuǎn)了一圈，滑下的水珠被甩成一線。
　　余笙為了把自己武裝得專業(yè)一點(diǎn)，費(fèi)勁巴力地考了教師資格證，夏寒師范校畢業(yè)，暫時(shí)沒(méi)有考證之憂。她和余笙在網(wǎng)上報(bào)了名，志愿跟隨支教團(tuán)去山區(qū)支教一年。
　　一大車滿懷熱情的青年男女們浩浩蕩蕩地坐上了去往四川的飛機(jī)，客車?yán)@著盤山路轉(zhuǎn)了一圈又一圈，總算不辱使命地停在了搖搖欲墜的小村落村口。
　　余笙和夏寒下了車，一行人跟著領(lǐng)隊(duì)深一腳淺一腳地走了一段泥濘的道路，總算是見(jiàn)到了村里唯一鮮艷一點(diǎn)的東西——五星紅旗。
　　學(xué)校不大，一排小房子一眼看到頭，旗桿嚴(yán)肅地立在小院中央。孩子們都在門前站得筆直，小臉上沾了灰，上面飄著兩團(tuán)樸實(shí)的紅暈�？吹竭@些城里來(lái)的干凈端正的哥哥姐姐，他們笑起來(lái)，露出不算整齊的牙齒。
　　一年的時(shí)間里，余笙只在課上正兒八經(jīng)地傳授知識(shí)，課余就開(kāi)始撒了歡兒地侃天說(shuō)地，從小學(xué)時(shí)上課不敢舉手去廁所，到畢業(yè)以后徒手修理公交色狼，什么陳芝麻爛谷子都被她翻出來(lái)給學(xué)生講了個(gè)遍。余笙隨身帶著一本文言版史記和一本有畫的山海經(jīng)，她自己那點(diǎn)破事講完，又開(kāi)始荼毒歷史。上下差了兩個(gè)頭高的孩子們，都和余笙關(guān)系極好。
　　領(lǐng)隊(duì)幾次三番地提醒余笙不要帶壞小孩子，余笙回回都是虛心認(rèn)錯(cuò)屢教不改，直到后來(lái)領(lǐng)隊(duì)口干舌燥，只好睜一只眼閉一只眼。于是每到天黑，全團(tuán)的人外加學(xué)生，都搬了小板凳，圍坐在一起，聊得不亦樂(lè)乎。
　　余笙不時(shí)也去學(xué)生家?guī)兔ξ箓�(gè)豬放個(gè)牛，順便學(xué)幾項(xiàng)在城市中難以培養(yǎng)的技能。小阿坤家的嬸子最會(huì)唱歌，她唱一句，余笙就跟著學(xué)一句。一年的時(shí)間，連夏寒都被余笙帶的時(shí)常蹦出幾句土味十足又親切熱情的蜀地山歌。
　　返程的日子快到的那幾天，夏寒總見(jiàn)余笙笑著笑著就出了神，彎著嘴角眺望群山，眼里卻似有無(wú)限愁絲。
　　“余笙，你想家嗎？”
　　“想啊，可想了。”余笙深深地吸了一口氣，“可我也舍不得走�！�
　　“要習(xí)慣分別，還記得嗎，高二那個(gè)時(shí)候�！�
　　“七月份來(lái)的那幾個(gè)大學(xué)生，你看見(jiàn)了嗎？”余笙低下頭，用腳撮著土，“她們對(duì)孩子們也很好，帶了那么多新奇好玩的玩具，我們來(lái)的時(shí)候都沒(méi)想起來(lái)買。”
　　“可是她們離開(kāi)的時(shí)候，孩子們的眼睛又暗了下來(lái)。阿坤問(wèn)我：‘姐姐，那幾個(gè)姐姐走了還會(huì)回來(lái)嗎？’”
　　“會(huì)的吧�！庇嗌卮�。
　　但她知道，可能性不大了。那常年臭氣與蒼蠅齊飛的茅房，那些潮濕的墻壁、游蕩的蚊子，大概都會(huì)成為她們吃過(guò)的苦、獻(xiàn)過(guò)的愛(ài)心，成為她們履歷上的光輝事跡，卻成不了她們的將來(lái)了。
　　阿坤又問(wèn)：“那余笙姐姐，你會(huì)回來(lái)嗎？”
　　余笙手指猛得一縮，心頭被阿坤所問(wèn)的“回來(lái)”二字刺得發(fā)疼。這個(gè)，或者說(shuō)，這些敏感的孩子們，早就明白他們終會(huì)離開(kāi)的事實(shí)。
　　“我……”余笙頓住了。
　　后來(lái)余笙在其中一個(gè)女生的朋友圈里看到一條動(dòng)態(tài)：
　　“那里連個(gè)好好上廁所的地方都沒(méi)有，還是城里好啊，果然艱苦生活只能體驗(yàn)體驗(yàn)�！�
　　配圖是她思念已久的馬桶。
　　說(shuō)實(shí)話，那一瞬間余笙是有些生氣的。但她很快就明白，他人的想法，自己無(wú)法評(píng)說(shuō)和阻止，畢竟這些大學(xué)生的正軌本來(lái)就是設(shè)定在高級(jí)衛(wèi)生間和科技發(fā)達(dá)的城市中的。更何況，輪到她時(shí)，她真的有勇氣拋下家里的爸爸媽媽還有混蛋老哥跑到這里燃燒自己?jiǎn)幔?br>　　“看到那個(gè)女生的朋友圈，我又想了好久。”余笙重新抬起頭，看向夏寒，“回去的生活更為美好，實(shí)際上，那里和這里就是兩個(gè)世界，盡管在同一片天下，身處富裕中體會(huì)不到泥濘之地的掙扎。那里能給這里的，除了偶爾的捐資，就只剩同情。”
　　“可孩子們不需要同情，需要的是一扇引領(lǐng)他們走出絕境的門�！�
　　“他們也渴望看到山外的世界，他們也應(yīng)該有追求更好生活的權(quán)利。我想要的不是讓他們看到差距，而是有能力改變現(xiàn)狀�！�
　　“所以，那天我回答了阿坤。”
　　“我會(huì)回來(lái)的�！庇囿隙紫律�，摸了摸阿坤的后腦勺，“小孩兒，別瞎想啦。”
　　“你知道這意味著什么嗎？”夏寒并沒(méi)有反駁。
　　“我知道，”余笙笑言，“這也許就是我的命，過(guò)分的懷緬，過(guò)分的圣母心泛濫，一直都試圖扮演救世主。但我知道，這些都不是假的，都不會(huì)成為我日后的悔之晚矣，都是我心甘情愿�！�
　　“錢少可以，艱苦可以，但我必須聽(tīng)自己的，以防多年以后，我胡亂推卸責(zé)任�！庇囿闲ξ�，“咱倆這么多年，沒(méi)準(zhǔn)兒我以后啥都賴你身上�！�
　　“沙雕，”夏寒想，“想賴就賴吧。”
　　在志愿團(tuán)回去以后的第二年，余笙就回到了小村里。夏寒找到了穩(wěn)定的工作，一切順?biāo)�。余笙隔三差五抻著脖子舉著手機(jī)找信號(hào)，給家里打，給夏寒打。
　　某天，夏寒隔著微弱的信號(hào)，隱隱聽(tīng)見(jiàn)另一頭有歌聲傳來(lái)，她細(xì)細(xì)地分辨著，而后問(wèn)余笙：
　　“你教他們唱‘第三十八年夏至’了？”
　　“是呀，”余笙還挺自豪，“唱的可好了�！�
　　孩子們稚氣未脫的聲音傳來(lái)，其中夾雜著跑調(diào)的、節(jié)奏亂了的，以及一個(gè)久違的湊熱鬧的，夏寒恍惚想起了教室里的陽(yáng)光和微風(fēng)。
　　“他演盡了悲歡也無(wú)人相和的戲”
　　“那燭火未明搖曳滿地的冷清”
　　……
　　車越往南邊開(kāi)，天越黑。忽然一個(gè)剎車，把夏寒所有的思緒都甩了個(gè)干凈。司機(jī)回過(guò)頭說(shuō)了一句：
　　“不好意思啊，差點(diǎn)開(kāi)過(guò)了。右手邊公墓，開(kāi)門的時(shí)候小心地上的積水。”
　　夏寒從包里摸出一把黑傘，下了車，在余簫的傘下?lián)瘟似饋?lái)。兩人并排走著，并排沉默著。
　　五年前的今天，夏寒去接余笙回家。
　　余笙在村里一呆就是六年，中間只匆匆回家過(guò)了一次年。她送走了幾批去縣里上學(xué)的孩子，收到了他們寄回的榮譽(yù)證書——小孩們都很出息，成績(jī)上沒(méi)讓余笙失望。
　　余笙最后一次給阿坤嬸子喂豬的時(shí)候，這個(gè)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜的女人對(duì)她說(shuō)：
　　“笙兒啊，要不回去看看你娘吧�！�
　　余笙被這句話戳得有些鼻酸，連忙謝過(guò)嬸子，回了自己的小宿舍。
　　當(dāng)晚她給余笙打電話說(shuō)了這件事。六年的嘔心瀝血說(shuō)得略顯夸張，但余笙自問(wèn)絕對(duì)很認(rèn)真地傳道授業(yè)解惑。是時(shí)候回家看看了。
　　小阿坤長(zhǎng)高了好多，不負(fù)眾望地在余笙的帶領(lǐng)下沖進(jìn)了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。余笙臨走那天，他沒(méi)再問(wèn)七年前的傻問(wèn)題，只是和余笙擁抱了一下，說(shuō)道：
　　“余老師，謝謝你�！�
　　余笙提著箱子上車，忽聽(tīng)身后的阿坤又喊了一聲：
　　“阿笙姐姐！”
　　余笙從車窗回頭，越長(zhǎng)越高的男孩朝她大幅度地?fù)]手，他嬸子也揮手，村里的小孩還有其他人都在揮手。余笙仿佛從那些干癟的身軀里，從那幾縷糟亂的銀發(fā)間，從那些越來(lái)越遠(yuǎn)的目光中，看到了自己。
　　她轉(zhuǎn)頭重新坐好，車子已經(jīng)啟動(dòng)。車輪卷著黃塵，在一片朦朧中緣山而去。
　　“你還會(huì)回去嗎？”夏寒問(wèn)。
　　“會(huì)的吧。”余笙毫不猶豫地回答。
　　“我媽怎么樣？”
　　“挺好的，只要不提你。”
　　“有沒(méi)有替我跟他們說(shuō)對(duì)不起？”
　　“你還是自己說(shuō)去吧，真誠(chéng)點(diǎn)�！�
　　“我什么時(shí)候不真誠(chéng)？”
　　……
　　山路行至一半，余笙和夏寒紛紛歪著頭淺眠。太陽(yáng)時(shí)而被濃云遮擋，天空忽明忽暗，變幻間多出一絲詭譎。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有“轟轟”的聲音傳來(lái)，夏寒首先睜眼，問(wèn)司機(jī)道：
　　“師傅，是車有什么問(wèn)題嗎？”
　　“沒(méi)有啊。”
　　“那這聲音……”
　　司機(jī)未來(lái)得及說(shuō)話，就聽(tīng)余笙疾呼一聲：
　　“走山了！快！往外開(kāi)！”
　　黃土裹著石塊從山腰傾瀉而下，巨大的聲響蓋過(guò)了余笙最后幾個(gè)音。漫天流散的土礫如一頭迅疾的猛虎，咆哮著覆過(guò)絕巘生出的樹木，沖著公路馳來(lái)。滾落的山石磕絆又莽撞地一路飛下，強(qiáng)硬地橫在道路中央。山體似橫空竄出一口聲勢(shì)浩大的黃色瀑布，暴戾地吞噬著此間駛過(guò)的萬(wàn)象生靈。
　　余笙拼命示意司機(jī)往外開(kāi)，車身在避開(kāi)了致命的巨石后沉重地喘息著，輪胎與道路發(fā)出尖銳的摩擦聲。夏寒還沒(méi)來(lái)得及松口氣，整個(gè)車身劇烈地一晃，后半截車就被新落的山石撞出了公路，后輪直接懸在了山路邊上，俯瞰著下方的峭壁。
　　余笙和夏寒同時(shí)尖叫著，感受到了如臨深淵搖搖欲墜之怖。車身慢慢地向下傾斜著，后備箱的行李和后座上兩人這共同的重量迫使著汽車栽往死亡的角度。
　　“夏寒！你動(dòng)作輕點(diǎn)，爬到副駕駛！快！”
　　“你先！”
　　“少他媽廢話！你想咱仨都交代在這兒?jiǎn)�！�?br>　　余笙粗著嗓子，喊得破了音，整個(gè)身子卻是緊繃的，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
　　夏寒不敢浪費(fèi)時(shí)間，只好聽(tīng)了話，往副駕駛上爬。車子一點(diǎn)點(diǎn)地往下墜著，待夏寒坐上副駕駛時(shí)，車身已經(jīng)歪過(guò)了頭，車尾落得越來(lái)越快。
　　“余笙！”夏寒的聲音已經(jīng)沙啞。
　　余笙順著前排兩座椅間的縫隙慢慢爬過(guò)去，忽然車子劇烈地顫了顫。
　　“下車！”
　　“下車啊！”
　　夏寒被剛剛那一下震顫抖得瞬間哭了出來(lái)，突然感覺(jué)全身被一種難言的恐懼包圍。她把余笙的胳膊抓得死死的，抽泣道：
　　“你……”
　　“你什么！”余笙的汗把頭發(fā)黏在太陽(yáng)穴上，她伸手去拉車門，“快走��！”
　　夏寒不知自己怎么就囫圇個(gè)兒地下了車，怎么就狼狽地跪坐在亂成一團(tuán)的公路上，怎么就又不知死活地憑借一點(diǎn)身體的重量按著車頭。余笙轉(zhuǎn)到副駕駛上，車子又往下墜了幾公分，她又用同樣的怒吼送走了駕駛座上的司機(jī)。
　　車中只剩余笙一人。
　　司機(jī)和夏寒同時(shí)趴在車頭上，為余笙爭(zhēng)取著綿薄的生命之重。但車體的三分之二已然越過(guò)道路，伸向難以直視的深淵。余笙從副駕駛座上爬出，手趴車上沿，半個(gè)身體露在空中。
　　車還在傾斜著，連車頭也已經(jīng)上抬，像一把刺刀，一下子挑起了妄圖拯救同伴的兩個(gè)不自量力的人類。
　　余笙無(wú)法發(fā)力，每一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)加速車身的下墜，如果執(zhí)意爬上前擋風(fēng)玻璃，那么結(jié)局只能是前功盡棄，三人一車一同墜落。
　　如果不爬呢？
　　三人就在這里等待平衡被打破，依舊一起慷慨赴死。
　　除非……
　　“師傅，你下去，再把她給我拖下去�！�
　　“你瘋了？余笙！”自余笙認(rèn)識(shí)夏寒以來(lái)從沒(méi)有看到過(guò)她這樣的瘋狂。此刻，夏寒好似地獄爬出來(lái)的女鬼，面色蒼白，眼布血絲，頭發(fā)飛散，聲音刺耳。
　　“我不要！你快上來(lái)！”
　　“余笙！求你！”
　　車還在一點(diǎn)點(diǎn)的挑戰(zhàn)極限，余笙不去理夏寒，只看著司機(jī)，繼續(xù)扯著嗓子聲音顫抖道：
　　“快點(diǎn)！把她拖走！”
　　夏寒還想喊什么，忽被一陣大力拉了下來(lái)，膝蓋被疾速劃過(guò)的車牌剮蹭地劇烈地疼痛一下。而后，車身傾頹，巨大的鐵皮與巖石撞擊聲對(duì)著夏寒的耳膜嘶鳴了一下，轟隆隆地投向山間。
　　余笙前半句“好好什么”沒(méi)有了下文，被瞬間包裹在了巨響聲里，沉悶地傳向天際。
　　夏寒的一聲“余笙回來(lái)”，終究是被堵在了駭人的音浪中。她不明所以地坐在生死一線間，遠(yuǎn)山盡是慘淡愁云。
　　余笙呢？她問(wèn)司機(jī)。
　　“余笙！”
　　“余笙！”
　　“余笙��！”
　　她瘋狂地沖著山下叫喊，想召喚回什么。司機(jī)只能使出最大的力氣，把她從噩夢(mèng)邊緣拉開(kāi)，拉回安全地帶。
　　余笙她……
　　“余笙她……”夏寒怔怔地問(wèn)余簫，“她……”
　　夏寒面對(duì)著冰冷的石碑墓園，如同失語(yǔ)。
　　所謂的意外來(lái)臨，生死真意，囑托千萬(wàn)，在夏寒看來(lái)，不過(guò)是電視劇里演得感人肺腑。真實(shí)地永別從來(lái)不允許人們相互叮嚀，道盡珍重。它快若一瞬，容不得掙扎與反抗，就在一瞬間崩塌，在一瞬間消失殆盡，片甲不留。
　　她所能記得的唯一一句囑托只有：
　　向我爸媽說(shuō)聲，對(duì)不起。
　　雨勢(shì)不再變大，只是綿綿密密、絲絲縷縷地下著，像是天空哭過(guò)一場(chǎng)。夏寒終是沒(méi)有再說(shuō)什么話，她蹲下身，用紙巾輕輕擦拭著濕淋淋的墓碑，沿著凹下去的銘文，一筆一劃地擦下去。雨浥輕塵，潔白的紙巾上很快染滿灰污，混合著紙漿，被搓成了長(zhǎng)條。
　　夏寒抱過(guò)箱子，找出那張明信片，在傘下點(diǎn)燃。
　　愛(ài)我少一點(diǎn)，愛(ài)我久一點(diǎn)；
　　這是我歌兒的主旨；
　　愛(ài)得太濃太烈，
　　便很快焚盡為塵
　　……
　　“余笙，”夏寒想，“不知你認(rèn)真看過(guò)這首詩(shī)沒(méi)有。我想你可能沒(méi)有，不然你不會(huì)……”
　　她不會(huì)怎樣呢？她就是這樣一個(gè)人啊。
　　她這一生大是小非，行過(guò)便已一生無(wú)悔。守住了自己想守的……余笙，你在守什么？
　　夏寒凝視著那揚(yáng)起的紙灰，看著它們?cè)诳罩酗w舞著，被風(fēng)吹作一團(tuán)。又沾了些雨點(diǎn)，怏怏地飄下來(lái)。
　　好像被人用一雙手?jǐn)n住。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文