一、
　　姐姐的小腿上有一道疤。
　　在他十三歲那年留下的。
　　二、
　　在小時(shí)候，他一直分不清姐姐與母親的區(qū)別。
　　別人家，母親洗衣，做飯，帶小孩；他家，大五歲的姐姐洗衣，做飯，帶他。
　　但他終于漸漸意識(shí)到，姐姐和母親是不一樣的。
　　他問(wèn)姐姐，為什么我沒(méi)有媽媽？
　　姐姐說(shuō)，這有什么好奇怪的，我也沒(méi)有。
　　他又問(wèn)姐姐，為什么我只有姐姐沒(méi)有哥哥？
　　姐姐說(shuō)，如果我是哥哥，就不會(huì)再有你啦。

　　他還小，他不懂為什么姐姐不可以是哥哥。他只知道別人家的哥哥能為小弟弟小妹妹上樹摘果下河撈魚，把欺負(fù)自家弟妹的小孩胖揍一頓。
　　而姐姐呢，姐姐在家里洗衣做飯，做一切別人家的母親做的事。
　　他不想要這樣的姐姐。

　　有哥哥的孩子笑他是沒(méi)媽的小孩。他哭著回家，問(wèn)清楚原因的姐姐怒氣沖沖出去，一身淤青摔傷的回來(lái)。
　　他哭著給姐姐遞創(chuàng)口貼。
　　姐姐笑，還是不是個(gè)男孩子。

　　他再?zèng)]說(shuō)過(guò)不想要姐姐的話。
　　三、
　　十三歲，他要升中學(xué)了。
　　和姐姐稀里糊涂在村鎮(zhèn)的學(xué)校念書不同。他可是考上了縣城里的好學(xué)校，自然，學(xué)費(fèi)也高上許多。
　　永遠(yuǎn)早出晚歸、明明住在同一屋檐下卻一天也見(jiàn)不上一面的父親，飯時(shí)竟到了家，還給姐姐和他每人帶了把糖。
　　他沒(méi)來(lái)得及高興，聽到父親輕描淡寫地講，你別去上學(xué)了吧，我這有個(gè)活計(jì)，你來(lái)做剛好。
　　這話是對(duì)姐姐說(shuō)的。
　　他把臉埋到碗里，吧嗒吧嗒的扒飯。
　　他聽到姐姐說(shuō)，好啊。
　　四、
　　他和姐姐睡的是同一間屋子。
　　半夜他突然驚醒，聽到屋子另一頭傳來(lái)隱隱約約地抽泣。
　　他不敢出聲，半個(gè)身子露在被子外也不敢動(dòng)。他的手指搭在床沿，一點(diǎn)點(diǎn)變涼，浸透夜的濕冷。
　　可他不敢動(dòng)。

　　過(guò)一會(huì)兒，低得仿佛錯(cuò)覺(jué)地抽泣聲停止了。他聽到姐姐靜悄悄的下床，靜悄悄的走過(guò)來(lái)。
　　他閉著眼，假裝熟睡著。
　　姐姐替他拉被子。
　　他聽到姐姐靜悄悄的嘆息。

　　姐姐替他拉被子時(shí)無(wú)意間碰到他的手指。他迷迷糊糊發(fā)覺(jué)姐姐的手比他的更冷一點(diǎn)。那抹寒意殘留在他的指尖，多年后他夜半驚醒，總覺(jué)得時(shí)間停留在十三歲的那一年。
　　他假裝著睡著了。
　　五、
　　開學(xué)那天，姐姐騎車從做工的地方趕回來(lái)送他上學(xué)。
　　家里只有一輛自行車，被父親騎去了。姐姐不知道向哪家借來(lái)一輛老車，搖搖晃晃，吱呀作響。
　　但他和姐姐都不在乎這個(gè)。姐姐高興的說(shuō)上來(lái)呀我送你上學(xué)，他就高興的上去了。
　　他記得那是個(gè)很冷的早晨。姐姐穿的很有些單薄，風(fēng)從正面呼啦啦的吹過(guò)來(lái)。他把臉藏到姐姐背后。
　　車子搖搖晃晃，搖搖晃晃，側(cè)翻在路上。

　　他沒(méi)事，姐姐的小腿被劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，皮肉翻卷，血染紅了褲管。
　　姐姐說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起你沒(méi)摔著吧？
　　姐姐說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，你看我做事做的這個(gè)樣子。
　　姐姐跟路過(guò)的大人講，對(duì)不起對(duì)不起，能不能幫我送我弟弟去學(xué)校？
　　六、
　　他有一句不要哭，想跟姐姐講�？山憬愀緵](méi)有哭。
　　姐姐是從來(lái)不哭的。
　　某夜地抽泣，約莫只是個(gè)愧疚的夢(mèng)境吧。

　　他坐在好心人的三輪車上呃，看到姐姐坐在路邊，慢慢地慢慢地縮成一個(gè)小黑點(diǎn)。

　　姐姐說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起。
　　他說(shuō)姐姐你不要哭。
　　姐姐沒(méi)有哭。
　　他卻哭了。
　　七、
　　姐姐說(shuō)，你還是不是個(gè)男孩子。
　　八、
　　他的心里有一道疤。
　　他十三歲那年，姐姐留下的。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文