手冢國光的記憶里祠堂的燈光總是亮著，夜夜夜夜，明明滅滅，那一盞昏黃仿佛通向幽冥深處，細(xì)小的光亮用很多形狀掙扎著，多大的風(fēng)雨都不曾熄滅，如同幼年時(shí)看到雨季中屋檐上滴下的水線，綿延不絕。

　　祖父的牌位擺在最顯眼的位置，上好木料雕刻成，上面名字筆畫轉(zhuǎn)折處蓄滿了灰塵。后面是列祖列宗的牌位，浩浩蕩蕩黑壓壓一片。手冢國光覺得那些蒼老的眼睛就藏在晦暗的塵土中，滿布血絲且干涸地注視著自己，目光寒冷凌厲，讓他窒息。

　　房梁上有蛛網(wǎng)，在門外閃電的映照下現(xiàn)出明晰的紋路，精巧的結(jié)構(gòu)搖搖欲墜，蜘蛛不知所蹤。

　　膝下的蒲團(tuán)已被磨去了原來的顏色，他從小就跪在上面面對(duì)著祖上們那些莫測(cè)的神情，有的時(shí)候是因?yàn)閷戝e(cuò)了字或者背不出文章，有的時(shí)候是因?yàn)楹屯皞兺嫠５臅r(shí)間過長，更多的時(shí)候父親只是為了提醒他，提醒他不要忘了肩上的責(zé)任，手冢家的榮耀。他時(shí)常想，自己一個(gè)人被困在那么一小塊蒲團(tuán)上，是一個(gè)生動(dòng)的囚字。

　　父親的頭發(fā)從記憶的起始就是花白的，像雪后荒涼的原野，臉上凝滯著磐石般沉默的憂愁，用最簡單的詞匯叫他去讀書，讀書，讀書，聲音里有不容抗拒的威嚴(yán)。手冢國光總是能在書房菱形的窗格中看到靜立在中庭柳樹下的父親，就那么站著，風(fēng)霜慢慢佝僂了他的脊梁，無限落寞。

　　手冢國光起身關(guān)上了祠堂的大門，有微微的咯吱聲湮沒在風(fēng)雨里。雨滴打在傘面上，在那小小一方世界里震耳欲聾，石階被沖洗得發(fā)光，周遭的花木失去了根一樣的搖擺，走路很小心但袍子還是沾濕了，水跡在幽暗的光線里好似一塊斑駁古老的銹。

　　屋里透出昏黃的燭光，他推開門看到父親同樣昏黃的面孔，眼角的皺紋一圈一圈如同粗糙斷裂巨大樹木的年輪，囚禁了年華。桌上的青花失去了光澤，杯中茶已涼。

　　明日上京趕考，萬不可忘記你肩上的責(zé)任，光耀我們手冢家門楣，全在此一舉。父親的聲音低沉嘶啞，喉嚨里有含混的痰聲。

　　是，孩兒謹(jǐn)記。手冢國光行禮退回自己的房間，沒有敢回頭多看一眼，過早老去的靈魂，失神的眼睛，在雨夜里對(duì)著一片空虛的暗色，終究走不出迂腐的堅(jiān)守。

　　書案上剛剛抄寫的詩句還沒干，微微的墨香遇到空氣里的潮氣遁了蹤跡。小窗下爬滿了綠色的苔，碧色的樹葉落下深藍(lán)的雨滴，燭火搖曳，泛黃的書頁上有多姿嫵媚的影。行裝已經(jīng)整理好，靜靜地在墻角等著天亮。

　　手冢國光吹熄燭火，裊裊的煙飄進(jìn)眼里刺痛。和衣而睡，夢(mèng)里見到了從未見過面祖父，與自己一般年紀(jì)的樣子，雄姿英發(fā)，□□有健碩的白馬，衣錦還鄉(xiāng)，他是當(dāng)年的探花，十里長街歡聲遍開。然后又夢(mèng)見了冰冷的牢房，憔悴的眼睛和枯瘦的軀干，祖父在一聲比一聲輕的嘆息，目光盡頭是萬劫不復(fù)的死亡。

　　這是手冢家悲劇的開始，自從高中探花的祖父受考場(chǎng)舞弊案牽連入獄冤死，姓手冢的人讀書就不只為了讀書，而是為了這個(gè)姓氏的榮耀。這些故事，在父親的沉默母親的幽怨里，慢慢進(jìn)入了血液，循環(huán)至心臟，成了每次跳動(dòng)時(shí)的負(fù)擔(dān)。

　　醒來時(shí)已是拂曉，天際金黃脆弱的光線被拋過圍墻。院子里的落葉被落花埋葬，一片絕美的凄涼，母親站在那里清掃，身子那么瘦小，眼神波蕩像小時(shí)候就被禁止靠近的那眼水井。手冢國光走過去，母親把臉靠在他的肩頭，叫他的名字，國光，國光。

　　沒有過多的行裝，沒有書童，瘦馬不時(shí)打著響鼻，手冢國光最后的回眸了父親依舊是孤單而落寞地站立，母親泣不成聲。老宅此起彼伏的屋頂連接著遠(yuǎn)方的天光，祠堂里列祖列宗的魂魄洶涌掙扎發(fā)不出聲音，一切宛如塵埃里的回憶。

　　馬蹄踏著紛飛的楊花，不需回頭的旅程，看不到終點(diǎn)的跋涉，萬水千山，世世功名，不過此時(shí)腳下微塵點(diǎn)點(diǎn)。

　　手冢國光端坐在簡陋的茶寮里，中午燥熱的陽光流過他青色的長袍，輕輕端起粗瓷茶杯呷一口，清的像水。面前是荒涼的土路，正午時(shí)分很少有人經(jīng)過，連塵灰也掀不起來。

　　請(qǐng)問公子我可以坐在你對(duì)面嗎？手冢國光抬頭看到一大片耀眼的白色，他微微瞇起眼睛，那些交雜的光芒里一張俊美的臉明晰起來，微笑淡然清新如水墨。

　　可以。手冢國光淡淡回答，繼續(xù)低下頭喝著清水一般的茶。陽光落在杯中，又反射在他的臉上，淺淺的明亮。

　　看公子是要進(jìn)京赴試吧，白衣少年依舊微笑著，眼角眉梢蔓延著柔和，我也是呢，不如我們結(jié)伴同行吧，我是不二周助，公子貴姓高名？

　　在下手冢國光。手冢依舊是不冷不熱的語調(diào)，有些輕盈的楊花翩躚落入杯中，漾起波紋。

　　吶，和手冢賢兄同行一定會(huì)非常有趣的。不二周助笑著端詳著手冢國光，嘴角的弧度似乎饒有興味。有許多光束從他的白袍上升起來，投射布滿整個(gè)視野。

　　手冢國光微微皺了皺眉，自己并沒有說同意與他同行，這個(gè)名喚不二周助的少年倒是很不客氣。少年依舊微笑，面容純白近乎透明，似乎隨時(shí)會(huì)在陽光下蒸發(fā)，有瓷器的光澤。

　　少年們策馬穿過漫長的路，馬蹄數(shù)不清石板，春風(fēng)吹不盡落紅。

　　手冢國光不時(shí)回頭，每次卻都發(fā)現(xiàn)不二周助在望著自己。樹林中陽光被層層枝葉遮蔽，只得變成深深淺淺的綠，聽不見飛鳥經(jīng)過頭頂?shù)穆曇�，看不見云的軌跡。

　　夜晚在一個(gè)很小的客棧住下，破敗的招牌已看不出原本的顏色，有一個(gè)年輕的小二和憨厚的老伙計(jì)。雖然是粗茶淡飯但在一天的勞頓后倒也可口起來，房間雖不富麗也算得上整潔。

　　手冢國光挑了挑燈芯，把書湊過去，自己頭部陰影窄窄的邊緣落在書頁上，一些古老的詩句丟失了韻腳。

　　吶，手冢賢兄不介意我進(jìn)來吧。不二周助不知何時(shí)出現(xiàn)在房內(nèi)，衣衫的潔白仿佛凝滯的月光，隱隱熠熠。

　　手冢國光搖了搖頭，起身去為不二周助斟茶，茶水在夜里繁復(fù)的光線中變成了晶瑩的琥珀色，茶葉在杯底沉默的姿勢(shì)似乎很孤獨(dú)。

　　賢兄真是勤奮呢，是第一次上京吧。不二端起茶杯問。

　　是的。手冢國光點(diǎn)點(diǎn)頭，但目光卻在不二周助身上和書本上游移，還是舍不下這溫習(xí)的大好時(shí)機(jī)。

　　我已不是第一次了，賢兄有什么需要幫忙的地方盡管開口，我一定會(huì)竭力相助的。不二周助似乎看出了手冢國光的心不在焉，他慢慢撥弄著燈，屋里的光線開始變幻，難道這功名，對(duì)賢兄來說就那么重要嗎？

　　是的，非常重要，很重要。手冢國光的語氣很堅(jiān)定，堅(jiān)定如同記憶中的父親那樣。他又抬起頭看了看不二周助，想必不二賢兄也是如此吧，否則為何二次上京這般執(zhí)著呢？

　　不二周助起身踱到窗口，窗外銀色的月光從房頂?shù)耐咂巷w起來，刺破了墨色的蒼穹變成漫天的星，隕落的天河，凋謝的星宿，仿佛一下子都回流進(jìn)了窗口，不二周助的身影有些飄渺。

　　手冢國光意識(shí)到自己失言了，想說句什么話來挽回，但看著不二周助的背影，卻發(fā)現(xiàn)自己辭窮了。

　　手冢賢兄，你來看。不二周助突然轉(zhuǎn)過身，依舊是那樣的微笑，抖散了一身的月華，似乎可以聽到月光碎片落地的叮咚。

　　手冢國光走到窗前，不二周助白皙修長的手指間是那個(gè)茶杯，琥珀色的液體里，是一輪飽滿的月影，淡金色，朦朧而清晰的完美圓形。

　　今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。不二周助輕輕吟詠著，微笑的嘴角，卻發(fā)出那樣拖著綿長憂郁的音節(jié)。

　　不二賢兄何以如此感嘆？手冢國光問，他突然意識(shí)到，也許每個(gè)人的身后，都會(huì)有不完滿的故事，像另外十四天的月亮，像小時(shí)候自己打碎的那只花瓶。

　　果然月亮是永遠(yuǎn)都不會(huì)變的啊。不二周助把被子放在窗臺(tái)上，里面的滿月立即消失無蹤，此時(shí)天邊高懸的那輪明月，也走進(jìn)了云層中沉思起來。不過今天的月亮好像更漂亮一些，手冢賢兄，早些休息吧。

　　不二周助離開了手冢國光的房間，關(guān)門的聲音，他的影子投在門上，一閃就消失了，記不清形狀。

　　路上染了灰塵的日子總過得疲勞與迅速，匆忙的步點(diǎn)途經(jīng)沒有終結(jié)的日落與日出，但每一個(gè)少年的夢(mèng)里，總少不了那些古道西風(fēng)的黃昏，連接著功成名就的沉默書桌抑或動(dòng)蕩江湖。

　　手冢國光漸漸習(xí)慣了不二周助白衣青馬的身影，在自己匆忙征途里的每一次回眸里，在自己埋頭讀書的每片燈影中，甚至自己狼豪筆下的每一滴墨跡里，都有他嘴角彎曲的痕跡，他站在那里安靜地微笑，溫暖無處不在。

　　只是這一夜是他們第一次露宿野外，手冢國光遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著月光下不二周助在溪邊飲馬，離離的蘆葦隱沒了他的袍襟，耳邊有潺潺的水聲，沒有醒來的夏蟲，在看不見的角落里繼續(xù)只有仲夏的夢(mèng)。他繼續(xù)默默地低下頭摩擦著手里的石塊，清脆的撞擊聲在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)，而始終沒有火焰，哪怕一絲火星也沒有。

　　纏纏綿綿的冰冷從深碧色的水底裊裊上了岸，潮濕的氣息從腳下慢慢爬上來，風(fēng)一陣一陣地吹過堆疊了寒意，脊背上感到了細(xì)微的涼意，手冢國光緊了緊衣襟，加快了摩擦的速度。

　　原來手冢賢兄還沒有生好火呢。不二周助不知何時(shí)來到了手冢的身后，笑咪咪的看著手冢手足無措的焦急樣子，手冢國光知道他并非嘲笑自己，但還是不由自主地低了頭，離家之前一直認(rèn)為自己已經(jīng)是可以獨(dú)當(dāng)一面的大丈夫了，而現(xiàn)在獨(dú)自在外卻還是有那么多事情超過想象的復(fù)雜。

　　我來吧。不二周助的手按住了手冢國光的十指，冰涼柔和的觸感，手冢國光急忙抽出了雙手，卻在抬頭的瞬間看到了不二周助臉上寧靜的笑意，之后不二周助認(rèn)真的蹲在一邊生火，他掩飾一般地抖了抖衣衫，搖搖頭也許是自己想太多了吧。

　　不知道不二周助用的是什么法術(shù)，暖紅色的小小火焰，慢慢的在那堆隨意撿拾的枝葉上開出絢爛的花朵，木質(zhì)發(fā)出的吱吱聲音隨著燃燒的溫度蔓延在空氣里，交疊的視線里兩個(gè)人因旅途勞頓而蒼白的面孔在火光里都有了些生氣，手冢國光的表情里，似乎也融化了堅(jiān)硬的疏離。

　　手冢國光和不二周助并肩坐在篝火旁，天空顯得有些暗淡，沒有星宿也沒有月華的深藍(lán)。河面上飄蕩著霧氣，朦朦朧朧。

　　你看，那邊有鬼火呢。不二周助忽然指著遠(yuǎn)處一片看不見低漆黑說。

　　手冢國光順著他手指的方向望過去，幽蘭色的光斑，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，在嶙峋的黑色山脊上蠕動(dòng)。他依舊是那樣淡然道，不做虧心事，又何須懼怕鬼神。

　　手冢賢兄你可知道沒什么會(huì)有孤魂野鬼留在人間么？不二周助還是抓著這個(gè)有些讓人脊背發(fā)冷的問題不放。

　　那是因?yàn)樗麄冇行脑肝戳四�。不二周助抬起頭望著天空，混沌的天空落在他眼眸里模糊了原來的神色，他沒有等手冢國光回答，語氣緩慢得幾乎消失在風(fēng)里。

　　突然想到了祖父，想到了那些蒼老的靈魂，難道真的在詩書的每一行荒涼的夾縫里艱難的呼吸么，難道真的在每夜每夜奔向黎明的方向流離失所么，那么那么久，是否能在魂飛魄散的時(shí)刻看到翰林院的燭火么？

　　人們總是很難預(yù)計(jì)和謀劃一些東西，比如那些在竹簡上刻下難解文字的先賢們不曾想到他們的言語思想會(huì)決定千百年后許多人的命運(yùn)仕途，比如無數(shù)祖輩們?yōu)榱艘患堅(jiān)嚲聿恍莶幻邊s不知道孫輩們依舊踩著他們的腳印艱難向前。

　　到了京郊的時(shí)候已然是初夏，一路新綠囀囀鳥鳴，孩子們穿著鮮艷顏色的衣服奔跑在陽光里濺起一串旖旎的美麗，五彩斑斕的紙鳶優(yōu)雅漂浮，天空的色彩剔透超過任何一種釉色，還有著溫潤的光澤。手冢國光靠在亭子朱紅的柱上，清澈的陽光斜斜灑進(jìn)了論語那些論點(diǎn)的空隙，耳邊還沒有蟬鳴，只是風(fēng)聲，微微的風(fēng)聲。

　　奇怪的是不二周助幾乎從不溫習(xí)，那些夜晚手冢國光在跳動(dòng)的燭光下一行一行記下那些繁縟的古老語句時(shí)，他就坐在一邊，安穩(wěn)的踱步或者什么都不做只是看著天空，杯中的茶水在不同的客棧有不同的香氣和濃度，而他的神情和笑容，永遠(yuǎn)是那么一種姿態(tài)。

　　手冢賢兄，我們也放紙鳶吧。不二周助不知如何從那些玩鬧的孩童手里借了一只紙鳶，華美的紋路來自工匠們的悉心勾畫，竹簽搭成的骨架輕盈精致讓人贊嘆。

　　手冢國光搖了搖頭，不二賢兄你自己盡興好了。

　　手冢賢兄一起來吧，何必荒廢了這大好的春光呢?手冢國光只感到不二周助的衣袖上泛起的白光刺眼炫目，手腕就那么被抓起來了，對(duì)方手指的觸感清晰而清涼，幾乎容不得自己多想，衣襟飄擺，不二周助臉上的笑意就那么摻雜在陽光里，鋪展開來。身體似乎不由自主地，就和面前的人一同移動(dòng)起來。

　　紙鳶慢慢逆著風(fēng)升起來，姿態(tài)飄逸，細(xì)細(xì)的線漸漸消融在春色中，不二周助把手里的線軸遞給手冢，笑容和那些在身邊跑來跑去的孩子一樣沒有雜質(zhì)。

　　多有趣，手冢賢兄小時(shí)候沒有放過紙鳶嗎？不二周助問。

　　自己的童年，是那些綿長雨季里不分晝夜亮著的燈光，是家中書房里祖父和父親一頁頁翻過書冊(cè)，是父親冰冷的期待和祠堂不說話的牌位，是手冢家榮耀生長到根深蒂固的時(shí)節(jié)。

　　那句帶著遺憾的沒有還沒出口，遠(yuǎn)處的紙鳶突然筆直地落下來，不知是線的哪一部分被夏花初綻的枝丫割斷，紙鳶在視線的邊緣滑落，終于消失在孩子們嬉鬧玩樂的盡頭。

　　如果有一天我像紙鳶一樣突然消失了，手冢賢兄會(huì)不會(huì)思念我？

　　手冢國光似乎聽到耳邊不二周助的聲音，但是回過頭，不二周助正彎下身子安慰一個(gè)小男孩，大概就是紙鳶的主人。孩子在嚶嚶的抽泣，不二周助輕輕在他耳邊說著什么。

　　我從來沒有放過紙鳶……手�？粗掷飻嗔思堷S的線軸輕輕嘆了口氣。

　　沒關(guān)系的手冢賢兄，這也許預(yù)示著你的仕途飛黃騰達(dá)呢。不二周助站起身，摸了摸那孩子的頭頂，依舊微笑。

　　他們京城的客棧叫做集賢居，有雕梁畫棟的華美裝潢，房間里備有上好的文房四寶，高大的樹木一直生長到窗口，夜晚有清香的味道隨著風(fēng)灌進(jìn)來。每個(gè)房間都取了舉子們認(rèn)為很吉利的名字，手冢國光所居住的房間叫探花苑，牌匾被小二擦拭的一塵不染，那刺眼的探花二字雖然使他多少有些在意，但他沒有和不二周助說起。客棧的住客大都是各地的考生，青衫白衣的翩翩公子，一片梅竹的折扇掀起書生意氣，青澀倔強(qiáng)的高談闊論里墨香彌漫。

　　手冢國光依然在很多個(gè)晚上都抓緊最后的時(shí)間機(jī)械地抄寫著那些早已爛熟于心的文字，每一筆每一劃都那么認(rèn)真，但心情卻不復(fù)故鄉(xiāng)老屋中那般平靜了，稍稍一分神，紙上便是一塊墨跡，黑白分明的滲入，無法抹去。

　　不二周助今晚沒來，大概是因?yàn)榘滋斓氖隆Ｊ众饩芙^了不二周助把他的文章引薦給某個(gè)朝廷高官的好意，斬釘截鐵，他分明看到了當(dāng)他說出那句多謝好意時(shí)不二明顯僵硬的笑容，但還是沒有猶豫地拒絕了。祖父當(dāng)年只身赴京，不曾向任何權(quán)貴折腰，而他背負(fù)手冢家榮耀的肩膀，此刻也不能顫抖。

　　過了二更開始下雨，手冢國光突然又想起了家鄉(xiāng)的雨季的夜晚，所有的存糧和衣物都隨時(shí)會(huì)發(fā)霉的潮濕，聒噪的蟲兒都銷聲匿跡，呼吸吃力。母親早已回房，但不知是在做永遠(yuǎn)做不完的女紅還是熄燈睡去，父親在喝茶，原本無暇的白瓷茶杯有了淺淺的灰色印跡，祠堂的亮光不滅。他朝著京城的方向看過去，最終黑暗的云海遮住了瞳孔。

　　現(xiàn)在他身在京城，與多年前的祖父一樣，一盞孤燈半夜雨，幽幽茶冷天未明。

　　第二天手冢國光收到了那個(gè)高官府上送來的回帖，大意是手冢公子文采出眾，實(shí)為國之棟梁，公子大可全力赴考，他日定當(dāng)鼎力推薦。他慢慢放下信紙，不知是喜是愁。周圍漸漸有人聚攏過來，對(duì)著那一紙似乎帶著無上光榮的黑色字跡嘖嘖稱贊或者嗤之以鼻。手冢國光看到坐在他對(duì)面的不二周助，依舊是初見時(shí)那副樣子，柔和得像是一團(tuán)朦朧的水墨寫意。

　　手冢賢兄的文章還真是對(duì)了大人的口味了，他這么欣賞一個(gè)初出茅廬的學(xué)生還真是少見呢。不二周助完全沒有理會(huì)手冢國光越來越凝重的臉色，擎著茶杯一副云淡風(fēng)輕的神色。

　　手冢國光沒有說話，起身回房間，那一張單薄的紙隨著微風(fēng)的流動(dòng)飄落地面，沾上了匆匆跑下樓去端茶的店小二的靴底泥。不二周助沒有動(dòng)，嘈雜的考生們經(jīng)過周圍，耳際全是打碎的平仄，他端起茶杯。

　　手冢國光已經(jīng)記不清考試那天的很多細(xì)節(jié)了，只記得天空陰霾，之前寄了一份家書給父親，迢迢千里不知何時(shí)才能到達(dá)父親的手中。邁進(jìn)考場(chǎng)的那一刻突然想起母親每每入夏都會(huì)熬清香的綠豆湯，文火，她靠在爐臺(tái)上很細(xì)致地?cái)嚢瑁鞘鞘众庥洃浿猩儆械臏嘏嬅妗?br>
　　然后傾瀉而來的畫面是祠堂的燈光，父親的鬢角，金榜題名的瞬間。

　　應(yīng)試的過程順利，幾乎可以用酣暢淋漓來形容，家國天下，針砭時(shí)事，曾經(jīng)在胸中郁積了很久的豪言壯語全部訴諸筆端，沒有了以往作文時(shí)的謹(jǐn)小慎微，通篇一氣呵成，放下筆的瞬間是幾乎飛騰的快感。

　　手冢國光因?yàn)槌鲱惏屋偷奈牟上裰氐挠^點(diǎn)和當(dāng)朝重臣的推薦成為了當(dāng)年的探花。衣錦還鄉(xiāng)的那天手冢國光看到父親母親站在家門前，那塊驕傲泛灰的寫著手冢府的匾額被金色披著紅花的探花宅所代替，古舊的墻頭還有開過花的雜草，父母的身影顯得那么渺小。

　　他再次跪在蒲團(tuán)上的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)燭臺(tái)居然被擠著來看探花郎的鄉(xiāng)親們擠倒了，蠟油滴了一串，終年不滅的夙愿，終于變成了一縷青煙。

　　只是走出考場(chǎng)之后的手冢國光再也沒有看到過不二周助，他消失地不留痕跡，手冢幾乎問遍了所有的人，走訪了每一個(gè)地點(diǎn)，卻追不上他最后的轉(zhuǎn)身。當(dāng)時(shí)放紙鳶的草地上早已燃遍了艷麗的花朵，早已沒有了馬蹄的痕跡。

　　在翰林院供職期間手冢國光偶爾翻閱從前的記錄，多年前的灰塵從變脆泛黃的紙頁里落進(jìn)了陽光中，他赫然看見這樣的記錄，自己祖父獲罪下獄后，頂替他成為探花的那個(gè)人，名叫不二周助。

　　他是不是那個(gè)一襲白衣的少年，微笑著，集月光，放紙鳶。

　　我已不是第一次了。

　　手冢賢兄你可知道沒什么會(huì)有孤魂野鬼留在人間么？那是因?yàn)樗麄冇行脑肝戳四亍?br>
　　如果有一天我像紙鳶一樣突然消失了，手冢賢兄會(huì)不會(huì)思念我？

　　手冢國光輕輕舉起那張卷宗，在強(qiáng)烈的光線下幾乎透明，他的手指輕輕一抖就從中央裂開了縫隙，碎片落地。真的不知道是哪一年的事了。

　　——終——

該作者現(xiàn)在暫無推文