[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
全文
一
這是盧送來(lái)的第999只紙鶴。
和往常一樣,他低著頭,輕輕把它放到我手里,然后急忙轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。
拈著紙鶴的翅膀,我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)弗洛倫斯說(shuō):“其實(shí)他長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的,是吧?”
紅發(fā)的女人薄唇微微上翹:“德?tīng)柗,你這話已經(jīng)說(shuō)了有一千遍了吧?”
我也笑了:“胡說(shuō),這明明是第999遍,我可記著呢!”
她撫了撫被海風(fēng)吹亂的幾縷鬢發(fā),挑了挑眉毛:“既然你看上了,怎么不自己去……”
“人家喜歡的是你!
她不說(shuō)話了,轉(zhuǎn)過(guò)臉去望天邊的晚霞。
我們一起靜靜坐著,等著海水最終將那火紅的落日攬入懷中。
二
弗洛倫斯是位歌手。她十年前就開(kāi)始在這家海濱旅店唱歌了。而我,在這里當(dāng)女侍。
我來(lái)的比她晚上幾年,所以她最輝煌的時(shí)候我并不曾目睹,只是旅店禿頭圓肚子的漢森老板有時(shí)會(huì)在她唱歌時(shí)感慨的說(shuō)上幾句:“哎,來(lái)聽(tīng)她唱歌的人數(shù)大不如前啦!從前她一開(kāi)唱,我們這兒可都擠得滿滿的!現(xiàn)在的人心都變啦,變啦!”
我知道他指的是什么,F(xiàn)在人們更喜歡去聽(tīng)艾麗或是黛西的歌,即使她們倆唱起歌來(lái)一個(gè)如貓兒嘶叫,一個(gè)如烏鴉嘎嘎,并且都很少唱在調(diào)上,但她們倆漂亮的臉蛋和隨處亂丟的媚眼仍然使她們大受熱捧。
當(dāng)然,并不是弗洛倫斯不美。按我看來(lái),她實(shí)在是個(gè)美人:一頭披散的火紅卷發(fā),襯得她的皮膚極白,筆挺的鼻梁兩旁一雙碧眼清澈深邃如海水。但她瘦削的身材,輪廓分明的臉,高高的顴骨,線條冷硬的眉毛,薄薄的嘴唇,和那對(duì)碧眼里的某種神色都使她被排除在受男人歡迎的類型之外。男人只喜歡對(duì)他們百依百順的女人,而排斥她那冷漠而顯得過(guò)分聰明的面相。他們可都是些不折不扣的傻子。
時(shí)代不同了,F(xiàn)在往返港口的盡是些游艇,里頭坐著些輕浮的花花公子,有時(shí)還有他們漂亮的未婚妻。他們要的是無(wú)腦的快樂(lè),是感官的刺激。艾麗,黛西她們那些甜俗的小調(diào)于他們的耳朵而言才是無(wú)上佳品,而這種小調(diào)弗洛倫斯是絕不會(huì)唱的。
絕對(duì)不會(huì)。
三
弗洛倫斯會(huì)唱很多的歌。
她唱著鳥(niǎo)兒清晨的啁啾與昆蟲(chóng)夜半的低吟,唱著森林的幽深與湖泊的靜謐,唱著日夜的輪回與四季的更替。
她唱著神祇與英雄的傳說(shuō),也唱著平凡人的生活,歌唱所有偉大的激情,也歌唱那些平凡的愛(ài)意,她唱著整個(gè)人類的歷史,直至唱到永恒的生命與死亡。
但她最常唱的,還是她所摯愛(ài)的海洋。
平靜如鏡的海,微波蕩漾的海,波濤涌動(dòng)的海,驚濤駭浪的海。
陽(yáng)光下的海,月光下的海,迷霧中的海,暴雨中的海。
海中的藍(lán)鯨,人魚(yú),巨烏賊。
海中的漁夫,水手,海盜船。
來(lái)聽(tīng)她唱歌的總是那么一撥人:老得再也出不了海的,滿臉皺紋的漁夫,只需看一眼云彩就可以準(zhǔn)確地告訴你三天內(nèi)的天氣;瞎了一只眼,渾身是傷疤的老海盜船長(zhǎng),老是嚷嚷著喝朗姆酒,喝醉了就嘟囔著“十五個(gè)水手站在死人棺材上”;瘸了一條腿的皇家海軍退伍軍人,胸前還別著一枚據(jù)說(shuō)是女王親賜的勛章……他們?cè)诼玫昀锖染茣r(shí)總是吵吵嚷嚷,老海盜和老軍人更是見(jiàn)面就要打起來(lái),但弗洛倫斯一開(kāi)始唱,他們就安靜下來(lái),聽(tīng)得入迷時(shí)酒也不喝了,架也不打了,倒是各自嘆息一聲,癡癡流下兩行淚來(lái)。
“老嘍,我們都老嘍……”
“也不知道這輩子咱還能不能再出海呢?”
“船長(zhǎng)是一定要死在他的船里的……我卻做不到了……”
我是不懂這種對(duì)海洋的眷戀的。我僅僅是出生在海濱,他們卻是真正把生命中最美好的時(shí)光都托付給了海洋。但聽(tīng)了弗洛倫斯的歌,聽(tīng)了這些老人的嘆息,淚水也時(shí)常充盈了我的眼眶。
我想弗洛倫斯是個(gè)偉大的歌手。她唱出了整個(gè)海洋。
四
盧是隨著一艘東方商船來(lái)的。那時(shí),他還只是個(gè)少年。
他跟在幾個(gè)大人的后面進(jìn)了旅店,縮手縮腳又探頭探腦地四處張望。我和弗洛倫斯看了他那呆呆的樣子,都忍不住笑出來(lái)。他似乎明白了我們笑的原因,臉立刻紫漲了起來(lái),向我們這里望了一眼。我向他友善地一笑,而弗洛倫斯只是撇了撇嘴角。
“簡(jiǎn)直像個(gè)小姑娘了!”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)她向我低語(yǔ)。
待客人三三兩兩地都坐下了,弗洛倫斯拂了拂長(zhǎng)卷發(fā),提了長(zhǎng)裙走上簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。
我注意看那少年。他好奇地盯著臺(tái)上那位笑過(guò)他的紅發(fā)女子。
她一開(kāi)口,他就呆住了。黑眼睛瞪得大大的,嘴巴半張著。
唱完第一首,他使勁兒鼓掌,別人瞪他也渾然不覺(jué)。后面幾首,他連鼓掌也忘了。
弗洛倫斯每天的最后一首歌照例是關(guān)于海的。這一首是她自己編的,關(guān)于月光下的微波蕩漾的海面和亮閃閃的沙灘,孤獨(dú)的小船泊在岸邊,隨水波輕輕搖晃,遠(yuǎn)行的水手思念著家鄉(xiāng)。
在一片老人的哽咽聲中,我看見(jiàn)一個(gè)少年,悄悄擦去眼角的一小滴淚水。
第二天傍晚,他又跑來(lái)聽(tīng)她的歌。
第三天也是。
五
第三天聽(tīng)完歌,當(dāng)人們漸漸散去,那少年有點(diǎn)遲疑地向我一步步挪過(guò)來(lái)。
“怎么了,東方來(lái)的可愛(ài)小男孩?”看他久久不說(shuō)話,我微笑著說(shuō)。
“您……叫什么名字呢?”他微微紅了臉,用不大熟練的本地話說(shuō)。
“我是德?tīng)柗苹魻?!
“那么霍爾小姐,嗯,她……”
“弗洛倫斯倫奇,如果你只是想問(wèn)問(wèn)她的名字的話。還有,叫我德?tīng)柗凭秃。?br> 他一副做了壞事被抓的驚慌神情,手指下意識(shí)地揉搓著衣角,好半天才開(kāi)口,聲音小得如同耳語(yǔ):“霍……德?tīng)柗菩〗悖?qǐng)你把這個(gè),嗯,交給倫奇小姐,好嗎?”
他遞給我一只折得不怎么好的紙鳥(niǎo)。
我有些想笑,但看見(jiàn)他臉上認(rèn)真的神色,就也很鄭重地接了過(guò)來(lái)。
“我替她說(shuō)謝謝啦!
這時(shí)我們倆都看見(jiàn)弗洛倫斯走了過(guò)來(lái)。少年的臉又紅起來(lái),喃喃道了“再見(jiàn)”就飛也似的跑了。
弗洛倫斯走到我身邊輕笑:“這孩子怎么了?”
我望著少年的背影,第一次說(shuō)出了那句話:“其實(shí)他長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的,是吧?”
…………
幾天后,一個(gè)月光明亮的靜謐夜晚,我和弗洛倫斯在樓上一同透過(guò)窗子望那月光下波光粼粼的海面。
忽然我們聽(tīng)到一種奇異的聲音,來(lái)自一種我們不曾聆聽(tīng)過(guò)的樂(lè)器。是那個(gè)東方少年。
我們向下張望,立刻看到了沙灘上那個(gè)徘徊著的孤單身影,正吹奏著一只管子狀的樂(lè)器。
我剛要喊他,弗洛倫斯輕輕把一根手指抵在嘴唇上,我便不做聲了。
他吹的正是那天弗洛倫斯的最后一首歌。
我輕輕閉上眼睛。眼前是同方才所見(jiàn)一樣的,月光籠罩著的大海,不,甚至比剛剛更加闊大。
弗洛倫斯一開(kāi)始只是靜靜諦聽(tīng),后來(lái)便忍不住開(kāi)了口,和著音樂(lè)輕聲唱起來(lái)。
聽(tīng)到她的歌聲,少年似乎愣了一下,但又立刻凝神繼續(xù)吹下去。
過(guò)了很久很久,月亮已漸漸西斜,但音樂(lè)聲仍未停歇。似乎他們可以就這樣一直吹下去,唱下去。
今晚,月色真好。
六
那少年每天總會(huì)來(lái)聽(tīng)弗洛倫斯的歌。也總是在所有客人散去后,悄悄遞給我一只紙鳥(niǎo)讓我轉(zhuǎn)交弗洛倫斯。
他和我漸漸熟起來(lái)。
他告訴了我他的名字,不過(guò)因?yàn)樘y記我只叫他盧。
他告訴我他每天送來(lái)的紙鳥(niǎo)叫做紙鶴。“它代表一種美好的祝福!彼麩o(wú)比鄭重地說(shuō)。
他也告訴我他吹的那是笛子,一種東方的古老樂(lè)器。“只是它音域太窄了,倫奇小姐的歌我只吹得了幾首!彼行┌脝实卣f(shuō)。
…………
日子就這樣不緊不慢地過(guò)著。
盧長(zhǎng)高了,臉上的稚氣少了,多了些堅(jiān)毅的線條,顯出是個(gè)英俊的青年。
他的紙鶴越折越精致了,用的也不再是普通的紙張,而都是從東方運(yùn)來(lái)的各種美麗的紙,表面染著繁復(fù)的花紋,紙里還嵌著各種花瓣和葉子,散發(fā)著香料的味道。
他的笛子也越吹越好,那種清越悠揚(yáng)之聲在月光下聽(tīng)來(lái)是很可以使人沉醉的。
在他們東方人的商會(huì)里,他也干得不錯(cuò),成了一個(gè)得力的助手。
他確實(shí)長(zhǎng)大了,和以前大不一樣了。
只是,一見(jiàn)到他的“倫奇小姐”,盧就又變成那個(gè)初來(lái)的羞澀少年。
如果說(shuō)當(dāng)初他對(duì)她是一種孩子氣的崇敬,那么現(xiàn)在……
唉。
七
弗洛倫斯是有情人的。
巴塞洛繆羅伯茨船長(zhǎng),和他那同名的遠(yuǎn)祖“黑色準(zhǔn)男爵”一樣,在這片海上憑著其第一流的劍術(shù)和掌舵技巧,堅(jiān)毅的精神以及非凡的判斷力,可謂是無(wú)人不知無(wú)人不曉。
不過(guò),和那位海盜遠(yuǎn)親不同,他做的可是清白的生意。嗯,也許實(shí)際上并不完全是這樣,在這片海上,每個(gè)船長(zhǎng)都多多少少有點(diǎn)不大合法的收入來(lái)源,但至少在表面上看,他的“風(fēng)暴之神”號(hào)是條干干凈凈的商船。
從某種意義上來(lái)說(shuō),巴塞洛繆是一個(gè)理想的情人。他受人尊敬,十分富有,而且相貌堂堂:一頭褐色短發(fā)永遠(yuǎn)是在海風(fēng)中吹亂了的模樣;皮膚被烈日曬得成了棕色,又被海風(fēng)吹得粗糙如砂紙,卻和他不羈的氣質(zhì)格外相符;一張線條硬朗的臉,幾乎可當(dāng)作希臘人雕刻阿波羅的范本,不過(guò)他相貌中最令人稱奇的還是他明亮的綠色眼睛。他曾經(jīng)送給弗洛倫斯一個(gè)鑲了兩塊上等祖母綠的純金掛墜盒,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“戴著它,弗洛倫斯,好用來(lái)記住我的眼睛!
“它們比不上你的眼睛!备ヂ鍌愃拐f(shuō)。不過(guò)她確實(shí)天天戴著它。
我不知道弗洛倫斯是什么時(shí)候與他相識(shí)的,但他們的這種關(guān)系,看起來(lái)好像是從這世界被上帝創(chuàng)造起就存在了。
肯定不是因?yàn)楦ヂ鍌愃沟母杪。除了玩笑地叫過(guò)她一次“我的塞壬小妖精”,巴塞洛繆從未對(duì)弗洛倫斯的歌聲發(fā)表過(guò)什么評(píng)價(jià)。
我甚至懷疑他們之間是不是愛(ài)情。似乎他們?cè)谝黄饡r(shí)永遠(yuǎn)是沉默,也從未有過(guò)承諾。
也許這只是寂寞的兩個(gè)人之間的某種默契吧。
八
作為情人,巴塞洛繆唯一的缺點(diǎn)就是沒(méi)有人知道他什么時(shí)候會(huì)再來(lái)。也許明天就會(huì)回來(lái),也許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。
我問(wèn)過(guò)弗洛倫斯,她只是笑笑說(shuō),大海才是他的家,他最終的歸宿。她不過(guò)是他這只浮舟常常停泊的一個(gè)港口罷了。即使大海蒼茫,船又怎會(huì)放棄遠(yuǎn)航?
這也是他們不會(huì)有承諾的原因吧。海是無(wú)常的,海上的人無(wú)法把握自己的命運(yùn)——事實(shí)上,誰(shuí)又能把握呢?
每次巴塞洛繆回來(lái)都是在傍晚。當(dāng)弗洛倫斯登上舞臺(tái)時(shí),門會(huì)被“砰”地一聲撞開(kāi),走進(jìn)來(lái)意氣風(fēng)發(fā)面帶微笑的青年船長(zhǎng)和他的一撥兒船員。漢森老板會(huì)嘟嘟噥噥地到地窖里取存貨——這天店里所有的酒桶是鐵定要被喝個(gè)底朝天的,杯子盤子也是要碎得差不多的,而我會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地哀嘆幾聲,因?yàn)槭帐斑@群人鬧過(guò)的地方可不是什么輕松的差事。弗洛倫斯只是微微一笑,然后如往常一樣唱她的歌。她每唱完一首歌,那群船員們就會(huì)大吵大嚷,拼命鼓掌,再互相灌下一杯又一杯朗姆酒。
當(dāng)弗洛倫斯鞠躬致謝時(shí),船員們會(huì)像暴風(fēng)雨一樣撒下成堆的銀幣,而巴塞洛繆放到桌上的通常是一枚枚黃澄澄如太陽(yáng)的金幣,或是幾件鑲寶石的首飾——比如那個(gè)掛墜盒,只不過(guò)除了它,其他的首飾弗洛倫斯從來(lái)不戴。最后,醉醺醺的船長(zhǎng)會(huì)走上臺(tái)去吻他的情人,然后在一片起哄聲中攬著她的腰,帶她上樓去。
當(dāng)盧第一次看到這種情景時(shí),可憐的孩子嚇得不輕。當(dāng)那群興奮的人擠進(jìn)旅店時(shí),他的眼睛就瞪大了;當(dāng)他們開(kāi)始嚷叫和摔盤碗時(shí),他的眉頭打了個(gè)死結(jié);當(dāng)他們開(kāi)始撒錢時(shí),盧的表情幾乎可稱得上是憤怒了;而當(dāng)那一對(duì)情人接吻時(shí),盧的臉色一下從通紅變得蒼白;最后,當(dāng)樓梯上的腳步聲和樓板的嘎吱聲都漸漸消失時(shí),他緩緩垂下了頭。我坐到他旁邊去,安慰式地拍拍他的手。
過(guò)了很久,他才重又抬起頭來(lái)。他的眼睛里的不平靜顯出他有許多話要問(wèn),但最后他只是簡(jiǎn)單地問(wèn):“為什么?”
我笑了。盧始終是太單純,太理想化了。
“你的‘倫奇小姐’是一位了不起的歌手,她把全部靈魂都傾注在她的喉嚨里,但每個(gè)人都不只有靈魂。她是一位偉大的歌手,可她也是一個(gè)需要吃飯穿衣,需要錢來(lái)維持生活,需要人愛(ài)的女人啊。”
“可是那個(gè)人根本就不懂……”
“你,又怎么知道自己懂了?”
九
這一回巴塞洛繆回來(lái)呆的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)了不少,以往不過(guò)是一兩天,這次卻是一周。看來(lái)他的船在上次的風(fēng)暴中傷的不輕,要好好修一修。
他和弗洛倫斯常常在沙灘上并肩漫步,安安靜靜地。盧總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。
在巴塞洛繆臨行前的這一個(gè)黃昏,盧卻小跑著趕上了他們。
“羅伯茨先生,我有事情請(qǐng)求您!
“叫‘羅伯茨船長(zhǎng)’,小子,”巴塞洛繆笑了,“什么事?”
“我想跟著您一起去!
巴塞洛繆很爽快地答應(yīng)了。
盧笑了。弗洛倫斯望了他一眼,沒(méi)有說(shuō)話。
這天晚上,盧遞給我第1000只紙鶴。用的是最普通的白紙,一只翅膀上卻寫(xiě)了兩行我不認(rèn)識(shí)的字。
“什么意思?”“以后再告訴你。”
可是不會(huì)再有以后了。
在送走他們的幾個(gè)月后,有人傳來(lái)消息,“風(fēng)暴之神”號(hào)在海中永遠(yuǎn)地消失了。
…………
我?jiàn)^力地朝旅店跑去,好像只要奔跑,臉頰上流淌的淚水就能止住似的。
我聽(tīng)見(jiàn)弗洛倫斯的歌聲伴著濤聲在我頭頂盤旋。接著,1000只紙鶴從窗口飛出,輕輕地在空中盤旋了一陣子,就紛紛跌入海浪中。我沖過(guò)去抓住最后的那只,但其上字跡已化為一片模糊。
另一樣跌入海浪中的是那個(gè)鑲了祖母綠的掛墜盒。
…………
我們兩人站在窗前看海,各自沉默了很久。
我沙啞著說(shuō):“他最后給你寫(xiě)了一句東方的古詩(shī)。我問(wèn)過(guò)商會(huì)其他人了,是‘不惜歌者苦,但傷知音稀’!
弗洛倫斯沒(méi)有答話。
待最后夕陽(yáng)的最后一縷光芒被大海吞噬,她才開(kāi)口。
“在人類還沒(méi)有出現(xiàn)之前,海就開(kāi)始歌唱了 !
“海又是為誰(shuí)而歌?”
插入書(shū)簽