阿婆，你真好看。我說，沒有落淚。

　　不知是在門前奔流而過的小溪里被洗涮過多，抑或歲月的流逝褪色。這件曾經(jīng)如玫瑰一般醉人深紅顏色的嫁衣白得似雪，只是裙裾的微微泛紅令人料到它本來應(yīng)有的色彩。上面零丁綴著數(shù)朵緋色的梅——這種傲骨無意爭(zhēng)春色的花卉，仿佛雪映落紅。
　　嫁衣襯著阿婆眼角錯(cuò)綜蜿蜒的時(shí)間流過的見證，即將熄滅的燭火一般黯淡的眸子。她一直很安靜地在角落的竹椅上坐著，做些她自小嫻熟的女紅。若有人踏進(jìn)小店，松木的地板便會(huì)發(fā)出吱呀的聲音。雖然聽力已經(jīng)有些遲鈍了，但來人走了幾步后她就會(huì)從角落抬起頭來，莞爾到滄桑的痕跡一齊舒展開來，黯淡的眼里折射出明顯表示歡迎的柔和的光。
　　然后用她沙啞的聲音輕輕問：“想要些什么？”

　　這年冬天我背著碩大的行李包踏進(jìn)了浣紗鎮(zhèn)。在小客棧歇息了一晚，祛除了旅途的疲憊，精神抖擻地走出了客棧的小木門。這個(gè)小鎮(zhèn)的人不算少。但是畢竟是隆冬，旅游淡季。于是一個(gè)清晨，就顯得有些冷清了。
　　我折返回去，詢問：“鎮(zhèn)上有商店嗎？”
　　“只有一家�！睗h子微笑，黝黑的皮膚樸質(zhì)的笑容令人覺得安心。他的手指斜指向轉(zhuǎn)角那家說，“你進(jìn)去后叫聲阿婆買東西就行了�！�

　　清新的空氣撲面而來，一片新雪如同無瑕的玉。
　　轉(zhuǎn)角的商店門前木制的匾額上用朱砂寫著“陸家店鋪”四個(gè)字，已經(jīng)有些年久失色。輕輕叩了叩門，我踏入店鋪。一向開朗的我便很熟絡(luò)地照著漢子的話叫：“阿婆，買東西�！�
　　然后我看到角落里白衫低髻子的老人抬起頭來，眸子里折射出沉靜柔和的光：“歡迎，想要些什么？”
　　“這件衣服真好看�！蔽夷抗庥|到阿婆身上的衣服，樸素地繡著數(shù)多梅花，不規(guī)則地分布在寬大衣袂的衣服上，由衷地稱贊，“和您很相配�！�
　　“謝謝姑娘。不過這衣服都已經(jīng)穿了幾十年啦�！�
　　“……咦？”我怔忡半晌。

　　于是我終于從阿婆的口中大致了解了浣紗鎮(zhèn)這個(gè)風(fēng)俗的全貌。
　　浣紗鎮(zhèn)的女子一生都要穿著唯一的嫁衣待客。嫁衣若是破了，她們便在綻線破開口子的地方繡一朵梅花縫補(bǔ)起來。像是阿婆這樣耄耋之年的老人，她的嫁衣便已經(jīng)洗得泛白，幾乎不見紅色。但素凈的梅花一朵又一朵綻放得異常醒目。比起鎮(zhèn)里剛嫁人的年輕女孩子的嫁衣，阿婆的雖然失色但亦有一些她們所沒有的韻味。白色是歸整為零，是經(jīng)過歲月沉淀后的獨(dú)有沉靜。
　　聽到這里我不禁有些羨慕：多么美麗的習(xí)俗。鎮(zhèn)里女子人生的晚冬雖有白雪皚皚的清冽悲冷，卻也伴隨著如此荏苒的花事。

　　剛剛大一的我在這個(gè)寒假輕松地在這個(gè)小鎮(zhèn)住了月余，逐漸地與鎮(zhèn)子里的人混熟了。阿婆的小店是我常去的地方。
　　我一踏上木地板，便有撲簌而起的齏粉迷蒙了清新的冬日陽光，伴隨著“吱呀”的聲音。于是我不好意思地?fù)蠐项^。
　　“姑娘你動(dòng)作太大啦�！卑⑵诺穆暰�帶著她獨(dú)有的溫暖與親切。
　　我笑笑，坐下。她瞇起眼，那條細(xì)線便精準(zhǔn)地穿過了繡花針極小的針孔。雖然阿婆年紀(jì)大了，但還是有多年的功底作奠基。
　　“阿婆，您的老伴和兒子呢？”我問，然后我看到阿婆繡花的手漸漸地停了下來。我慌慌地站起來，踱到窗邊，扶著窗望向窗外，裝作注意力被窗外大雪初晴的冬景吸引住。
　　唉。我聽到背后阿婆氣息綿長地嘆�！袄习樗懒�，兒子在大山外邊�！�
　　難道是兒子發(fā)達(dá)了，就連母親都不顧了么？義憤填膺的我不好讓情緒流露，只好回轉(zhuǎn)身子，卻看到阿婆的眼眶里閃爍著晶瑩。我頓時(shí)手足無措：“……阿婆，你別傷心，對(duì)不起。”
　　“不怪你，姑娘……”老人嘆息，“我知道你肯定認(rèn)為兒子不孝。但是他是去了大城市打工發(fā)展。半年前他打鎮(zhèn)長家的電話要接我過去，但是我沒有去。在這里土生土長這么多年了，我不想離開這里。不過……還真是有點(diǎn)想他�！边@個(gè)小鎮(zhèn)只有鎮(zhèn)長家有唯一的一部電話。
　　我愣住，忽然安靜了下來：阿婆若隨著她的兒子走出了大山，真的會(huì)快樂么。

　　我想起都市夜晚繁華的燈紅酒綠，有些悵然若失。

　　一個(gè)星期后我離開浣紗鎮(zhèn)，回到求學(xué)的城市。
　　“姑娘，你可以寄信到鎮(zhèn)長家，他會(huì)傳達(dá)給婆婆的……”啟程那天阿婆送我到鎮(zhèn)子門口，用她粗糙而枯瘦的雙手撫著我的發(fā)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了小鎮(zhèn)。等我再回頭的時(shí)候阿婆的孱弱身軀已然緩緩地向鎮(zhèn)里移動(dòng)，如同蕭瑟寒風(fēng)中搖曳的一葉。

　　光陰蹉跎，一年后該來的終于來了。這一次的回信人變成了鎮(zhèn)長。他在信里寫阿婆離開了這個(gè)世界，在睡夢(mèng)中，悄無聲息地壽終正寢。阿婆的兒子聞?dòng)嵈颐s回來淚流滿面。阿婆還是照習(xí)俗穿著嫁衣下葬。信尾附了一張阿婆最近的彩色照片，她正在嫁衣上繡花。
　　阿婆，你真漂亮�？赐晷盼倚χ鴮�(duì)照片上的人說，沒有哭。

　　我懂得我今后的人生將充斥著無數(shù)的所失與所得。阿婆的嫁衣失色后卻別有了一番韻味，沒有走出大山卻真正葉落歸根，甚至離開這個(gè)世界的同時(shí)也擺脫了某些苦衷與生存的無力。盡管她或許對(duì)生還有眷戀，盡管世上還有人牽掛。當(dāng)所得的歡欣纏繞著我的同時(shí)亦會(huì)有些東西悄然從掌握中流失，當(dāng)我在所失中悲哀落淚的時(shí)候也會(huì)有名為希望與成熟的東西在心里的某處發(fā)芽滋長。而或許我沒有發(fā)現(xiàn)那些在所得中的所失，所失中的所得，所以狂喜或一蹶不振。

　　離開浣紗鎮(zhèn)時(shí)那場(chǎng)盛開在女子們嫁衣上與我心里的偌大花事，在漫長的歲月和無數(shù)的所得所失里，成為我的永久珍藏的回憶。

該作者現(xiàn)在暫無推文